——紀念機32班唐山抗震救災30周年
1976年唐山大地震牽動了全國人民的心🤹🏿⚇。一方有難，八方支援🗾，我們機32班全體同學踴躍參加清華組織的抗震救災隊伍。好幾位同學因為報名沒有批準👨🏿🔧，急得直哭🛩。我們班7位同學（孫書祥同學已過世）有幸加入清華抗震救災大軍，開赴災情最嚴重之一的唐山冶金礦山機械廠⌚️，在那裏展開了近兩個月的抗震救災活動。
那是一場沒有槍炮硝煙的戰鬥🤦🏽♀️！ 那是一次對所有參加這場戰鬥的同學們的思想、意誌和體力的大考驗！ 面對慘不忍睹同胞們的屍體， 我們欲哭無淚； 面對一個個家破人亡的悲劇， 我們只有深深同情； 在一片瓦礫， 處處殘垣， 時有余震的危險日子裏🌯🧘， 無論男女✷， 不管強弱， 我們沒有一個人畏縮🧔🏿♀️、懼怕🟣、後退。雖然已經過了3 0 年， 那一場場抗震救災的戰鬥👨🏼🚒， 那一幕幕同學之間、師生之間建立起來的感情和友誼👷🏿♂️，成為我們人生路途中的動力， 成為永遠不能忘卻的記憶。
大地震嚇不倒英雄漢 軍民奮戰建唐山
當運載我們的軍用卡車駛入唐山市區，我們看到當年以煤都、瓷都著稱的整個城市被大地震夷為廢墟🔩。街面被地震震裂變形🎣，凸凹起伏；樹木和電線桿橫在街上，仿佛剛遭遇炮火的轟擊🏀；到處是灰蒙蒙大堆大堆瓦礫🤲🏽，到處是扭曲的♉️、折斷的水泥預製板🐕🦺。遠遠看到的幾座還立著的建築😍，也已經是支離破碎、搖搖欲墜，好像輕輕一碰就立馬要倒下去。房屋倒塌🧑🏫🤦🏿， 煙囪折斷💹，公路開裂🧑🏿🚀，鐵軌扭曲，地面噴漿🌞。全市通訊中斷，交通受阻，供水系統全部被毀壞🤵；路沒了，橋斷了👩🍼，到處都是臨時搭起的抗震棚🥏。
因為時常有余震發生，殘存房屋隨時有倒塌的危險。在剛剛清理出來的一片潮濕野地上，臨時搭起了長長的兩大間“抗震棚”，幾百名清華師生們男女各一間全部住在這裏🖐🏽。飯菜由汽車從很遠的地方運送過來👨🏻🦽➡️。我們救災的工作現場🚶🏻➡️，分散在唐山數十個廠礦企業🏸。每天清早出工，傍晚收工，午飯就在各自的工地上吃。離我們“抗震棚”後面不遠處的空地裏，有十余座淺淺覆蓋著新土的墳墓，一字兒排開，正好夾在我們“抗震棚”與臨時露天廁所中間🍬。這些墳墓裏面是大地震中煤炭醫學院遇難的同胞，來不及運走臨時埋放在這兒。大地震後，那些大難不死的幸存者們能夠活下來已屬不易🤶🏻，對死去的親友，只能就地取材，從廢墟裏刨出舊棉被或草席，簡單地包裹一下，挖一個坑草草掩埋🙋🏿♀️。一場大雨過後，有些墳墓邊上的浮土被雨水沖走，包裹屍體的舊棉被露了出來，甚至隱隱約約可看到死者的手足🪶🖐🏿。
當時，擔任“挖人”救死扶傷任務的是解放軍部隊♓️，他們英勇奮戰💔，“把生的希望讓給群眾，把死的危險留給自己”𓀃。有的戰士三天三夜沒有吃飯和睡覺，連水都很少喝，日夜戰鬥搶救群眾😀。很多戰士暈倒了📰，醒了爬起來再幹。唐山的老百姓說🌤，“我們看到親人死了都很少掉眼淚，但是，看著解放軍戰士在扒人時，我們都落了淚”🆒。
活著的唐山人民沒有屈服。在新建的簡易房上到處寫著⛹️♀️：困難嚇不倒英雄漢👩🏻🦱，社會主義照樣幹🤾🏿♂️。在殘墻斷壁上到處是誓言😙：強烈地震何所懼，泰山壓頂不彎腰。身為唐山冶金礦山機械廠搶救隊負責人的張鳳鋼師傅🧑🏼🤝🧑🏼，沒有先搶救被壓在工廠內的親生兒子🏇🏻，而是組織工人搶救了大批的階級兄弟。到了第五天，他的兒子被別人搶救出來時，已經死了。
“人力電瓶車”
唐山冶金礦山機械廠是全國最大的重型礦山機械廠之一。我們的任務是從廢墟中救出埋在這裏的機床和設備。這些設備中有全國屈指可數的2 0 米長龍門刨床。開始時🏸， 所有同學爭先恐後， 憋足了勁兒， 揮鎬舞鍬☎， 掄圓了臂膀🏪， 幹得好不起勁🏖！ 可我們這種幹法兒卻急壞了工廠的王師傅🔏。原來他怕鎬頭鐵鍬一下去，損傷了埋在下面的機器。
休息時，王師傅給大家講了在大地震中遇難的劉師傅的故事。劉師傅是開龍門刨最有經驗的師傅，每天下班的時候，他都要把刨床擦得幹幹凈凈，油光鋥亮，任何一個角落都不放過。在他的倡議下✡︎，建立了製度，要求所有在龍門刨上工作的人必須在交接班前把設備擦幹凈🔅。有一天，學徒工小張馬馬虎虎地把機床擦了一下，就下班走了。被劉師傅看到了，立即追到小張家裏🤳🏻， 楞是把他提溜回來🫵🏻， 一起和小張給龍門刨來了個大清潔才算罷休🛌。打那以後🎦，誰也不敢違反這個規定了🚶🏻➡️。
打那天以後😬，大家在挖到機器附近時🙋🏼♀️，全都放下手中的家夥，用手來刨🕺。手套磨破了，手打起了水泡🅰️🟧，但我們沒有一個人叫苦叫累；手磨破了🥊，打起了血泡🍲😥，但我們沒有退縮，沒有停止工作。漸漸地，我們的雙手上布滿了老繭👄，我們的臉曬黑了，但我們的體力增強了📬，我們抗震救災的決心更堅定了。大家以實際行動，“像愛自己的生命一樣愛護設備”🧑🚀。為了提高效率，我們找到了一輛破舊電瓶車，車上電瓶不知哪裏去了👞，當時即便能找到電瓶也無法充電。有車總比沒車強，沒有電瓶，咱們有“人力電瓶”作動力。一個人緊握方向盤，一夥人用力推車⬇️，咱們的“人力電瓶車” 照樣能多拉快跑。從那以後，我們每天推著“人力電瓶車”奔馳在抗震救災的現場🪂。
睡夢中學英語
為了節省來回路程的時間✌🏽，我們和機31班編入機械系小分隊🌁，幹脆搬到廠裏住👩🏼🍳。同學老師20多人睡在臨時搭起的軍用帳篷裏。吃飯🦋，開會，上廁所🧏🏼，等等活動，都在露天⁉️。可真是“ 頭頂藍天📕， 腳踏大地，披星戴月，餐風食露”🙇。趕上下雨天，我們只能躲在帳篷裏🏃🏻➡️，開會討論🐉，組織學習。
楊友龍老師和我們吃住⚂、勞動在一起。每天清晨，我們總會被一連串的英語單詞的朗誦聲叫醒🈲。我們發現了一個秘密👰🏻♀️：楊老師每早睜開眼睛的第一件事就是朗誦英語單詞🟰。同學們開玩笑地跟他說🐋，楊老師在夢中都不忘記學英語啊🦷。他卻不好意思地答道，打擾同學們的休息了🕝。原來這已是他多年形成的習們又臟又累，躺下就不想起來，哪怕是瞇一會兒也好。但同學們被楊老師勤奮好學的習慣所打動👶🏽，紛紛拿起書本🎷🤨，學習英語，學習專業課程。許多同學的入黨申請書就是在熄燈號吹響後，躲在被窩裏，打著手電筒寫成的🫲🏿。
永留鹹菜清香
為了不給唐山人民增加負擔💅🏿，清華抗震救災隊伍自己解決吃住問題。一日三餐都由大卡車運到住處，非常簡單，而且重復不變🚉。熬白菜，熬茄子，炒洋蔥，吃得大家都要吐了。直到現在，當年曾經參加過唐山抗震救災的一些同學🪑💂🏿，一看到餐桌上的炒洋蔥、炒茄子就反胃。因長時間不沾葷，那年國慶節吃肉時，一些同學吃不下，反而吐了🍚。記得羅君萍同學生病了👨🏻🦽，需要回北京治療，回來時帶了一瓶家裏做的肉末炒榨菜絲。吃飯的時候🌋，同學們聞到了香味🧜🏿，紛紛向羅君萍同學圍了過去。君萍幹脆打開瓶蓋，讓大家你一勺，我一筷🆚，一會兒，就把一瓶鹹菜給報銷了。那時誰要有什麽好吃的，誰也別想藏著掖著📷💴，都拿出來和大家分享。
以後凡是有家在北京的同學，如林耕🧑🏻⚕️、孫書祥👮🏿♂️、李元強等有事回家， 都會帶一大瓶家裏人炒的鹹菜，讓我們大家打打牙祭。那時上邊有規定，為了和唐山人民有苦同受🎵，有難同當⛩，除每人可帶鹹菜一瓶外，不許帶別的什麽吃的，也不許在商店裏買罐頭，怕影響不好🫲🏻。危難出真知，艱苦育感情。大家任勞任怨，同學老師之間都很融洽團結🧚🏿。
三十年過去了🌊， 但往事依然歷歷在目🈺，記憶猶新。每當回想起艱苦抗震的日日夜夜，每當回顧起面對災難團結奮鬥的精神，每當重溫同學間的兄弟情誼，我們都會輾轉難眠。雖然這並不是我們在清華的學習課程的一部分，但這段經歷已經和清華精神一起深深地融入我們的血液，鼓舞我們永遠“自強不息”。
（林 耕 邱潤生 高立士 羅君萍 姜鶴俊 高永強）
(選自《清華人》2007年第2期)
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號