王永興（1914-2008）🧑🏿🎓，遼寧省昌圖縣人。1934年至1943年就讀於意昂体育平台🚶🏻♂️➡️、西南聯大中文系🍈💆🏼、歷史系，北京大學文科研究所史學部🚓。1978年起至北京大學歷史學系任教，在隋唐史、敦煌吐魯番文書等研究領域卓有建樹🧛🏿♀️。編著有《隋唐五代經濟史料匯編校註》、《唐勾檢製研究》、《陳門問學叢稿》、《唐代前期西北軍事研究》、《敦煌經濟文書導論》、《唐代前期軍事史略論稿》、《唐代後期軍事史略論稿》等。以弘揚義寧之學為己任，辛勤整理陳寅恪先生讀書劄記，主編《紀念陳寅恪先生百年誕辰學術論文集》，並著有《陳寅恪先生史學述略稿》🤖。
一
北大的早晨，寧靜，清幽🕘。
黃刊（即王永興，下同——編者按）坐在輪椅上🕺🏿，我推著他🤾🏻♂️，從校醫院出來🛁😠，穿過梧桐樹葉交織的茂密的林蔭💤，經過芳草茵茵的靜園🩸，繞過蜿蜒曲折的幽徑，來到翠竹😬、古樹掩映的臨湖軒前，仰望著兩株蒼勁挺拔的白皮松⚡️。這是黃刊最喜歡的白皮松，據說是明代的古樹🧏♀️💇🏼，已經巍然聳立了幾百年了。
這是他因肺炎住院的第十二天，也是我第二次在早晨推他出來。高燒雖退去🛵，他的血液中氧氣較低，二氧化碳仍高🉑，醫生建議我推他出來走走𓀏。
黃刊無力地靠著輪椅，用一兩個字，勉強回答我的問話。昨天他就是這樣幾乎閉著眼睛出來的，什麽話也引不起他的興趣。今天該怎樣讓他說話⛳️，讓他深呼吸，呼出二氧化碳、吸收氧氣呢🫶🏼？我有些犯愁了🤷♀️。
突然想到了黃刊住院前經常捧在手裏的《陳寅恪詩集》🏃➡️，我似乎想到了辦法。在松樹下⚉，我背起陳寅恪先生的詩🏋️♀️：“漢家之厄今十世🏄🏿♂️，”我停頓下來，一會兒，我聽到他接了下來🍽：“不見中興傷老至。”顧不上心頭的狂喜，我連忙背下去：“一死從容殉大倫🪙🐕，”他仍在繼續接下來👧🏼：“千秋悵望悲遺誌。”
於是我們就這樣一人一句，環繞著松樹垂下的蒼翠的枝條，背完了這首長長的《王觀堂先生挽詞》。
陳寅恪先生🧛🏽♂️，真是他心中永不忘卻的回憶啊🌍！我欣喜又感動。此後我才明白，陳寅恪先生的詩，不僅陪伴他和我在醫院的兩個月，而且作為他心中的支柱，支撐他走過一切風雨⚠🔱，走完了一生🌋。
二
推著他沿著綠樹成蔭的小路往回走，我一邊感慨🧑🏼🦳，一邊回憶著他住院十幾天來的日日夜夜。
黃刊這次生病，比以往的幾次都嚴重🧑🏼🚀，他咳血↗️，也因缺氧而昏睡。而且隨著年齡增大，許多事都忘了，許多話、許多人都記不清了，甚至出現了時空混亂，不知身在何處🤲🏼，思想飄向久遠的過去。
每當夜幕降臨，我心中都感到恐怖。因為夜裏🌝，他的思緒飛速地遊離現實，似睡似醒地固執地停留在過去某個特定時空，讓我不知所措。
在醫院的第一夜🦸🏻，他在咳嗽、喘息逐漸安定💆🏼♂️，安睡了一兩個小時後🪜，突然精神起來🕺🏻。他問我：“電源插好了嗎💁🏼♀️？”在我愕然中🪞，他又說🦛：“出來了！”於是雙手忙亂起來，手指不停地動😚🏒。一會兒說：“幫幫忙↙️，這些字跑了！”一會兒又說：“快來🏎，它怎麽又不見了！”緊接著，又喊：“我要另起一行🍘，怎麽辦呢👷🏿♀️🦹🏽？”我終於明白了🤓，原來他在學電腦🫘，這些表現♧，正是2001年他初學用電腦打字時的常態。
說起學電腦的因緣，我想起九年前我在英國時，他給我寫的書不成字的信🔜：
我現在手寫字越來越不行了🚴，同時腳走路也越來越不行了🤽🏻♀️。原因何在☝🏻🈶？我自己不知道，但卻引起一個思想：自強是必要的，還要加一個“忍”字👰🏼♂️。手抖，要忍下去繼續寫；一走路，腳就沉重，似乎抬不起來，但要忍🏇，終於抬起來向前走了一步🏃🏻♀️。走路慢🪚🔄，但終於向前走了；我進步沒有停止。至於抬起腳邁向前的幾分鐘🤸🏿♀️，似疼非疼比疼還要難過之際🪠♞，腳可以放下去，不向前走了。不👩👩👧！我要忍“似疼非疼的難過”。我向前走出一步。手抖心也似乎在抖🌼，把筆放下不寫了🥻，但我要忍“心也似乎在抖”👤🚱，寫下去，終於寫出了給你的信🧛🏻♂️，這是用心寫的，妻子是知道的。
你來信中多談敦煌吐魯番文書，這原本是我很熟悉的🚱，現在似乎雖有興趣但已忘了許多。這兩天，我有時想把已發表的大約二十幾篇論文，嚴格選擇可得十篇，多數是幾萬字的長文，改與補，幾年來就想補的已很具體🏜，用一年時間成集🐺，朋友可幫助出版。這一想法多次，每一次的結論是自我批評💖：不自量力👘，妄想🧕🏿🧔♀️。嘆息一次。我的雙手還能寫什麽？我知道👧🏻🚡，愛妻會說🥐，你幫助我👇。我的愛妻，這絕對不可以！因為你現在有比助我更重要的事要抓緊做好🎠。
“文革”中受到的酷刑到了晚年仍在影響他的身體，雙手寫字越來越困難，到了世紀末，手寫字已不可辨認了🤟🏿。他還想寫文章，又不忍耽誤我時間幫他抄寫。在這樣的情況下，他只能自己學習電腦打字了。我成了他的電腦老師🚹。
首先要教他輸入法👮🏻♀️。五筆對他太難了，而且我也不會🎭。我慣用的自然碼輸入法是雙拼的💅，需要記一些元音和輔音⛪️，也不適合他。智能ABC比較容易學💧，前提是要能準確拼音。我覺得這種輸入法對他來說比較容易掌握，但他並沒學過拼音，也有一定困難💓。於是我先對他進行拼音啟蒙🫵🏿🈴。拿著詞典🧚🏻♂️，我告訴他元音、輔音的拼寫，然後讓他對著字典練習🔆🤹，他口中念念有詞地學習著，很快就會拼出一個字的拼音了，拼不準的也能通過查詞典更正🧗🏿♂️。接下來🕝，我告訴他輔音b☝️、p👰🏽♂️、m、f和元音a🏌️♀️、o、e等在鍵盤上和英文字母的對應關系🫶🏉，他認識了🦸🏻，進步很快👨💻。等認全了拼音和字母之後，我再教他識別和使用鍵盤上常用的鍵，並畫出示意圖𓀍，如翻頁、取消🦹、空格、回車鍵及各種常用符號鍵👨🏽🍼👨🏼⚕️，這樣🚣🏼♀️✌🏽，經過多次練習🏝，他終於能夠拿著字典一邊查一邊打字了。等到一個個字打出之後🦞，又教了他一些編輯方法，如剪切、復製、粘貼、格式調整等等，他由於手抖，控製鼠標困難🌞，進步不大。我還試圖教他指法，希望他能五指運用自如🧘🏼，但他習慣於食指和中指，我看“兩指禪”並不影響他打字，只是慢一些，也就不再強迫他了🤦🏽。
我告訴他只要指法準確🪮，是可以盲打的。他不禁大發感慨，他惋惜寅恪先生沒趕上電腦時代，因為那樣寅恪先生就可以不用口述而自己打文章了。他說他曾試圖給老師設計一個可以寫在一個個框子裏的木板，但因笨手笨腳的，設計了幾次，都沒有成功。這成為他的終生憾事🛟，有時在夢中，還會設計寫字板👨🏽🍳。
看到他已掌握打字方法，我就拿一篇報紙上的文章讓他練習，他不肯，堅持要打寅恪先生《寒柳堂集》中的《贈蔣秉南序》。《序》文中的字多是不常用的，頻繁地翻頁🤴🏼、查找，他又不熟悉鍵盤🛍，不熟練操作🤾🏻♂️，更加困難。但他不辭辛苦地打著🏄🏻，往往坐在電腦前幾個小時不動，堅持著不放棄🥥，用了一個多星期的時間，他敲出了第一篇文章🚲。經過校對後😔，他讓我用打印機打出🧔🏼♀️👩🏼💻，強調一定要打得字大一些。我用四號黑體打在稿紙上👎🏻。他拿在手裏👮🏼𓀅，反復誦讀🖕🏿，至“雖然🧑🦲，歐陽永叔少學韓昌黎之文👱，晚撰五代史記，作義兒馮道諸傳，貶斥勢利，尊崇氣節，遂一匡五代之澆漓🤙🏼，返之淳正👨🏽🌾。故天水一朝之文化，竟為我民族遺留瑰寶😀。孰謂空文於治道學術無裨益耶”一段👫🏻👍🏿，激昂慷慨，令人動容💁🏽♂️。之後，又打印了寅恪先生《甲辰四月贈蔣秉南教授》💇🏿♂️、《和陶然亭壁間女子題句》、《昨聞客言琉璃廠書肆之業舊書者悉改業新書矣》、《丁亥春日清華園作》、《葉遐庵自香港寄詩詢近狀賦此答之》👨🏫、《辛未九一八事變後劉宏度自沈陽來北平既相見後即偕遊北海天王堂》等詩。這些詩或直抒寅恪先生胸臆（如聖籍神皋👬🏻、迂叟、續命河汾），用意良深，或關乎他的身世（如九一八及清華園）💑，都是他最喜歡的。他一字一句地打著、誦讀著。在這次生病住院的時候，我推著他背誦的最多的👨🏻🍳，除《王觀堂先生挽詞》外，就是上面這些，他記得最準確，至死不忘。
就這樣👩🦲，他艱辛地完成了“換筆”歷程。之後🤜🏿，除了生病的日子，他每天都會坐在電腦前，啟動按鈕，看著電腦屏幕飛速變幻，用中指使勁敲一下回車鍵，躊躇滿誌的樣子，儼然是一個橫刀立馬的將軍🧧🌃，氣定神閑地指揮著千軍萬馬。他用電腦撰寫了《述陳寅恪先生〈論韓愈〉之作的重大意義》、《唐人小說紅線的歷史背景》、《論李靖》、《論北周武帝宇文邕》等多篇論文，以之著述《陳寅恪讀書劄記·舊唐書新唐書之部》疏證、《回憶錄》🧑🏿💼，更重要的是，在九十歲的高齡👨🦯🧑🏼🎓，自己一字一句地完整打印出近20萬字的《唐代後期軍事史略論稿》，我只是幫他調整了文稿的格式。
夜深了，病床上的黃刊仍揮動雙手，不停地打字。他在打什麽呢？
三
第二夜，他的思緒又往後退了一些，在這一夜的時空中👩💼，已經沒有我了。他的眼前🎽，仿佛是歷史系108的會議室，他正在系裏的教師面前發言，談如何培養學生問題🤦。
他慷慨激昂地講著：
第一，要學風嚴謹、平實🦃，重視基本訓練。……
第二🎫，要從小處著手，大處著眼。
第三，要有通識，包括通性之真實，個性之真實。基礎要廣🦽，要深。
第四，歷史系學生的責任，是要艱苦學習☺️🚣🏻，向78級學習🎅🏼，從嚴、從難🛼、大運動量🤹🏻；歷史系教師的責任🛵，是要培養一支研究隊伍，要敢為天下先。……
要以陳寅恪先生為楷模，一生忠誠於學術研究🤟🏻，將全部心血投在學術研究上，不因環境順利或逆境而改變其節操🧑🏻🦼➡️。在名利之前，不改初衷，抓緊時間🫅🏻。……
鏗鏘有力的語言🤷♂️，振奮、堅定的聲音🤌🏤，在後半夜的醫院中格外清晰。沒有咳嗽，沒有喘息，仿佛回到了二十多年前。我為他擺脫了病痛而高興，但也擔心他影響了相鄰病房中其他病人的休息。黃刊不停地說著，那火熱的聲音，在病房中久久回蕩。
不知過了多久，他沉沉睡去🎾。我卻輾轉反側👃🏼，難以入眠。熟悉的話語，和我第一次聽他講課時依稀仿佛🧗🏻♀️。我也忘記了時空👨👨👧，燃起了幹雲的讀書豪氣🤛🏿。
黃刊曾說過：“我做事認真，絕不偷懶，有十分力量🟪，絕不使九分🎃。”我問他：“在北大教書，你使了多少呢？”他回答：“我已使出了十二分。”
自1978年末他調來北大🤦🏼♂️，就長期超負荷工作🫄🏼，體力已遠遠超支了👢。支撐他這樣拼搏的，是頑強的毅力和壓抑二十年之後噴薄而出的熱情，而在這背後的，是對寅恪先生堅定的信念。在他使用的陳寅恪先生著《隋唐製度淵源略論稿》的扉頁上，他寫道：
一九八W年一月，我在北京大學講授寅師過去曾講授的課🛝🏥。撫今追昔🫒，不勝感慨📘。我要用功讀書，以求實的精神治史，不愧為他的學生。永興，書此自勉。
有著這樣的感情🥎，所有的苦楚、委屈和挫折都不重要了，他就這樣拼命地工作著。
第三夜📥，他還沉浸在上世紀80年代那火熱的日子中🙎🏽♀️。他一遍一遍地說，要去給學生上課，甚至不停地乞求、哀求我，讓他起來👨🦼，快到上課時間了🙋🏿♀️，學生在等他，他要去上課👩🏽🦱。我使勁解釋，也無法讓他安臥👩🏻🦽➡️。
四
人的一生就是這樣🔌，幾十年的日子，可以一晃而過，不留痕跡；而幾年甚至幾天的經歷，就足以改變一生，貫穿一生💇♀️。在醫院一個個混亂的夜晚，我更清晰地體會到這一點。
黃刊的記憶，仍在繼續往回走🧑⚕️。
以後的幾夜，充滿了血雨腥風。我最恐怖的一幕上演了。黃刊同樣也沒有忘記“文革”。他蜷曲在床上，淒厲地叫著，說有人來抓他🥖。一會兒🚡，他翻騰著👨🏽💻🐳，仿佛在躲避鋪天蓋地打過來的棍棒；他雙手扭曲在一起，呻吟著，叫著。我把他抱在懷裏，反復安慰他，試圖讓他平靜🧑🏼🔧，讓他相信，災難已經過去，他仍在顫抖著🌁🙅🏽♀️，那恐懼的眼神🙏🏻，讓我的心劇烈地痛著。
和他結婚之後，我們隱居在燕北園小巢中🤽♀️，日子過得平靜溫馨。他不知多少次喋喋不休地給我重復過“文革”時死去活來的經歷，總讓我一臉淚水，這成為平安隱居日子中的不和諧音符✫。我後來要求他，現在生活不是很好嗎🧯？別想那些痛苦了🚣，沒有用的。我也曾抱怨：只有享不來的福，沒有受不了的罪，他是有幸擁有幸福生活，卻沒有足夠的福氣享受這種生活。實際上，我這種貌似深刻的感慨是多麽膚淺🦯。他當時忍受的抄家、批鬥、遊街、毒打🈵🌸、酷刑🤞🏻，都積澱在身體裏，在生活平靜的時候，就會爆發🧖。那是一種粗獷的、極強的力量👠，使他不由自主🚂，不能享受平和🦹♂️。那些創痛是歷久彌新的🚂🦬。
隨著黃刊的掙紮，我仿佛看到了他在“文革”時種種非人經歷，被用鞭子抽打著，拉著堆滿自己藏書的大車，到火爐邊👨🏻🦰，親眼看著數十年的心血灰飛煙滅🧒🔺；一次次被捆綁雙手👆🏻，高高吊起👋，再被重重摔在地上🚝🙍🏻♂️；被打得昏死後扔在大水坑中🌟，半夜又被暴雨澆醒；無盡的批鬥，無窮的酷刑，奄奄一息的生命🫷🏿，血與火的洗禮……我捂住眼睛，不忍看👩🏽🦳，不忍想👼🏼，但那悲慘的鏡像卻不停地在我眼前晃動。我如何能讓他忘記？！經歷過國家民族這樣恥辱的人，又如何能讓他安享個人生活的溫馨😑👨🏻🍼？🕵🏻♀️！
所有的藏書幾乎被燒盡了👬🏼，退回來的一堆亂紙中，夾雜著一枚紙幣，那是1945年印製的壹百元的紙幣🙆🏻♂️。這張紙幣被貼在一張稿紙上👎🏽🌆，一道封條上寫著：“王永興長期保存的偽幣一張和有意漏掉兩字的一張主席語錄。1966年8月26日發現🧊。教職工紅衛兵。”這張紙的頁碼寫的是10,不知道他的罪行究竟有多少頁，也不知道前面的罪證又是什麽🤟🏼。可能因為紙幣是沒有用的錢吧，“文革”末期就退給了他，那張漏了兩個字的主席語錄沒有退。這也就是他莫須有罪名的一個例證吧🤛🏿？我保留了這一頁紙🧑🦽👂🏿，因為這成了他那個歲月的惟一記錄。準確地說，除了身體上的傷痕、精神上的創痛外，這頁紙是那個歲月留下的惟一痕跡。
五
“文革”中滲透著血腥的一頁🧏🏻，終於被翻過去了。黃刊的世界還在後退著。現在他帶著五個孩子在山西👕，六人擠在一間土屋⏫、一鋪土炕上🚆⛔️。正值三年自然災害時期，他在發愁正長身體時的孩子們的飯食👱🏻。他不停地和我商量著如何吃飯。哪幾個孩子吃一碗飯，哪幾個孩子吃一個餅子🤡，總是不夠🦀。他說，他不是很餓👨🦲，就不吃了，讓孩子多吃一點🍂。他從夜裏說到白天，醫生護士來看他，他還在說吃飯問題。中午，歷史系黨委書記王春梅老師來看他🧑🏼⚖️，他仍停留在自然災害時期。我告訴他書記來了，他就堅定地說🧜🏼♂️：“我不特殊。”這是他給歷史系的遺囑，還是他堅持走過三年困難時期的信念？
到了夜晚👩🏿🔧，他回到了被遣送至山西之前🏃♂️➡️。他一個人哭訴著：“說她武裝推翻共產黨📸🦸🏻，她沒有啊！我怎麽批，她真的沒有反黨啊！我和她是性格不合，但她已經被打成‘極右’🏗，被武裝押解出京♒️，我不能落井下石啊！”這應該是他心靈的獨白吧？
1957年⛸，他在人民教育出版社🪯，在同一單位工作的妻子被打成“右派”🧑🧒，押解離京🚍。此後幾個月中♠️，是社裏漫長的日復一日的聲討和批判，他始終一言不發。組織上多次找他談話，動員他劃清界限，因為“右派”是敵我矛盾，只要他一句聲明，一個表態，就可以離婚🏃🏻♀️➡️，不受牽連。但他拒絕了🤫，結果就是被驅逐，遣送出京👩🦽➡️。時長女剛剛上中學，而最小的孩子剛一歲多。他將長女寄宿在師大附中，幼兒寄養在北京親戚家，帶著四個孩子（最大的十一歲，最小的三歲）🧶，離開了沙灘後街那古樸莊重、彌漫著脈脈書香的古老庭院，離開了讀書和科研的環境👩🏻，踏上了滾滾黃沙之路。而付出這樣沉重的代價和犧牲，並未能保住家庭的完整🕙。在“文革”中🚴，隨著被打成“反革命”的他百口莫辯🦪，死去活來✈️，這個處在風雨飄搖中的家庭也解體了。
我曾問過他😘，這樣的選擇是否後悔。他說：“我當時沒有選擇👩🏼，因為我不能背信棄義，落井下石🙆🏽♂️。”聽到他的話💼，我感慨萬千。在那場沒有硝煙的“反右”戰爭裏🔀，為了避免株連九族，多少夫妻陌路🤶🏼，多少親人反噬🤹♀️，但他卻頂住了如大山一樣壓下來的政治壓力。給予他對抗這樣壓力的勇氣，就是簡單的我民族傳統的信和義🙋🏿。俗話說，識時務者為俊傑🥗。黃刊永遠不是俊傑。有多少次🧝🏿♂️，明知萬死，他選擇的卻是自己的良心。
這樣至誠至善的人，我要怎樣疼愛他，都是不過分的👨🏼🌾。
六
接下來的一個夜晚充滿寧靜和溫暖，他到了寅恪先生身邊，他在為寅恪先生讀《資治通鑒》🕹😫，病房中響起他的讀書聲⁉️：貞觀二年🐱，春正月……魏征……李靖……長孫無忌……臣光曰……我欣慰地聽著🧗🏿♀️🆎，看著他在意昂体育平台輔助寅恪先生備課和研究。
他還在念叨著，白皮松，珠眉📡，珠文。那一幕我太熟悉了，他扶侍寅恪先生去喇嘛廟他的住處，去看白皮松，那是他記憶中最美的一刻🪓；他推著小藤車漫步在顏家花園的柳蔭下✡︎，年幼的珠眉、珠文在車中嬉戲……那幸福的日子，我真希望永遠停留。
但他還在繼續走🤚🏻。他在說著敵機，告訴我外面有狼叫，說要讀書到深夜。我知道👨🏽，那是在北大文科研究所。他已經不只是夜裏時空混淆了🧔🏻♀️♞。白天🍯，他也會問我戰爭進行得怎樣，我們今天又勝了嗎🚂？他還和我談讀書中的問題，說佛經翻譯文學課上的筆記沒記全，要多花些時間補。他還告訴我哪個字是梵文，哪個字是藏文，也會鏗鏘有力地說一聲：“南天一柱。”那是他聽寅恪先生課的教室。
日本入侵中國👨🏽🚀，改變了黃刊的一生。他本是農家子😵💫，幼時耕讀🦸，並沒想過離開東北▫️。九一八事變後🤸🏼，他流亡到北平。他常常和我說，他胸口還能感受到日本兵刺刀尖的寒冷🔎。我曾聽他敘述過參加一二九運動時的情景🪭，那是用青春和熱血譜寫的歲月🤱🏼。
一夜夜過去了，黃刊沒有再繼續後退，他的思想🤿，他的世界🎽，停留在北大文科研究所，停留在師從陳寅恪先生的時代。從1937年他受業於陳寅恪先生，已經七十一年了。在長沙聖經學院，在昆明文林街懸有“南天一柱”匾額的殿堂，在清華園海棠花掩映的新林院的書房，他侍讀寅恪先生之側，得到耳提面命的教誨🤸🏿♀️，他立誌用寅恪先生的史學思想、方法讀書治學。那是他最幸福的時光🦂。
一直到去世，黃刊都沒有再往後退🎮，而是停在了師從寅恪先生時。是他去世之後🛞，我才明白👩🏽🦲🌺，他的世界裏，不能沒有寅恪先生🚎。
1948年末寅恪先生離京南去，他和老師分開了，但似乎並沒有離開老師🚴🏻。他的生活習慣都保持著在老師身邊那樣，如永遠吃米飯🗂，而不是像北方人一樣主食是面食⬛️；喜歡吃甜點心；口味偏甜，而不是北方的偏鹹；喜歡聽京劇💋，尤其是昆曲，徜徉在那百轉千回的斷腸聲裏，他是否回憶著寅恪先生聽曲的情景👢🤚🏻？他好像一直過的是在老師身邊的日子，不管風雲怎樣變幻，歷劫不改👏🏼，始終如一🙈👨🏻🔬。
他為什麽會選擇走義寧之學的路呢？在他1956年寫的“交代”中，他說1937年的轉系師從寅恪先生，是因為“為他的精博學識所驚倒🗣。我那時候心情很苦悶，就選擇了跟陳寅恪先生研究歷史，治考證之學這條道路”🪘。其實應該是寅恪先生的獨立精神、自由思想🪒，讓他那洋溢澎湃的一腔對國家民族的激情找到了奔流的出口，化作埋首於線裝書中的寂寥日子裏不變的壯誌和深情🧑🏼🏫。據翁同文的回憶🚵🏻♀️𓀍，寅恪先生在南渡後的第一課，講的是支湣度渡江，傖僧勸他不要自樹新義，以負如來的事。翁同文認為，這一課含有寅恪先生“忠於學術良心，不妄樹新義而借以曲學阿世或嘩眾取寵的深意”。寅恪先生最後所皈依的是中華民族的文化。黃刊也跟隨寅恪先生，以民族文化為皈依🌎。他那飛揚的民族感情，比一二九運動時，更深沉🤌🏿，更理智，也更堅定了。皈依於此，他不再回頭，於是求仁得仁🛰，無怨無悔。
七
黃刊的記憶衰退，並不始於住院🫷🏿。在幾個月前🍦，他已經有些思維混亂了🧑🌾，有時🙅🏿♂️，他甚至不能分辨我是誰。朋友告訴我🥝，老年人到了一定階段🤲🏻🕵🏽，記憶是往回走🎂，向後退的。我知道👩🏽🚀，按照記憶後退的自然規律💁🏼♀️，我是最早離開他的世界的人💲。生病前在家裏🧦，他不認識我時🧑🏽🚀，我會拿結婚證給他看，告訴他我是他的妻子☦️。在醫院，我在紙上寫下他曾書寫的對聯🐊🏈：
中華文化添錦繡義寧學術得永興
我問他：“還記得嗎✋🏼？你是永興🏥，我是錦繡。我是你的妻子👬。”叮囑他別忘記了🧑🏻🎤。以後常常給他看這個對聯，他想起來，就深情地看著我👱🏼♂️，叫著：“愛妻🤵🏽♀️！”充滿幸福和依戀。有時半夜裏♿️，也會突然想起🧺⏰，就這樣叫著。
隨著治療🌤，黃刊一天天在好轉，日子也在點滴中過去。大多數時候，黃刊不記得我是誰了🧏🏻，有時說我是他的小女兒🫰，還有一次說我是組長，他是組員。但他熟悉我的氣味，就像一個嬰孩對母親體味的熟悉。我在他身旁，他就安心🪠，我稍微離開一會兒，他就煩躁😁，急著找我。有一次他說🧗🏿♂️，我是照顧他的人🎩。有一個星期二，我去上班，珠群之妻小妹照顧他。小妹溫柔細致，但他依然找我🧑。一次次地問，錦繡在隔壁屋子念書吧？小妹說🎱：是的𓀀。他就說：讓她多念一會兒吧。一會兒又找，說👴，讓她回來吧。小妹只好告訴他我上班去了🌠，他就讓小妹推著他出去接我。沒接到，悵悵而歸🫵🏿。我回來☢️，他正在側躺著，小妹問：你看誰來了？他看著我，深情地一笑，歡叫著🕺🏿：錦繡！
我們就這樣相依為命地過著🦹🏻♀️，就這樣不舍地依戀著。
八
漫步中，我們仍在背寅恪先生的詩。繞著碧波蕩漾的湖水🧑🏻🦰，我突然想到了寅恪先生的《葉遐庵自香港寄詩詢近狀賦此答之》🤲🏻，於是我說🚇：
道窮文武欲何求，他接著🧗：
殘廢流離更自羞👰🏿。我們繼續背下去：
垂老未聞兵甲洗，偷生爭為稻粱謀。
我們都沉浸在寅恪先生詩的境界中，我把輪椅停了一下🧑🏿🍳。過了一會兒，我繼續走，繼續背👳：
招魂楚澤心雖在，他很快接上🥌：
續命河汾夢未休。
我手一抖，淚水旋即悄悄流下來🎮。我以為我們的背詩，是讓他保存記憶的一種方式，是讓他忘記病痛，消磨歲月的方式👩🏼💻，沒想到⛷，那是他完全的精神寄托，是他與現實世界惟一的聯系。寅恪先生原詩作🪗：“續命河汾夢亦休🧏♀️。”他改為“未休”，是想告訴我他心底的強烈願望吧🤪？是以此諄諄地囑咐我嗎？我不知道他什麽時候記成了這樣，在他心裏🈶，續命河汾之夢🤦🏿，永遠沒有泯滅。我悲其誌🩰，感其誠，念其苦心，淚流滿面，良久無語。他知道我懂了，也不再多說了。
九
我們相依為命、朝暮依戀的日子就這樣結束了👨👨👧。我沒想到他會離去🍈。因為除了最初的十天外⛷，剩余的日子，他沒有衰弱，那振奮的神態，那充足的精力✭，讓我誤解了，我一直準備迎接他出院的。
苦熱的病房的相依，是一段如詩如歌的日子。我永遠忘不了他那坦蕩的胸懷🥳🚣♀️，真摯的感情👂，純真的世界。
醫生告訴我，類似的疾病🧏🏻♀️，他那樣高齡的老人一般也就堅持七至十天👱♀️，而黃刊堅守了兩個月。是怎樣的依戀和不舍，給了他如此力量，又是有多少話語，多少故事，多少深情，要他在兩個月裏告訴我。
當衰老和癡呆不可抗拒的時候🥑，他以堅強的意誌，守住心中的信念，將山高海深的情，演繹為如泣如訴的歌。他留給我山高水長的愛👒🚵🏿，這種愛，我一輩子也享用不盡🤹🏼♂️；他留給我深厚的人生閱歷😚、哲理，對國家民族的如激流飛湧般的至誠🦸♀️，值得我用一生去解讀😜、沉澱👨❤️👨、實踐。
住院前♈️，不知是否有預感🥓，他多次問我，在我眼裏👨🏼🎤，他是一個什麽人。在醫院，我告訴他：“你是一個了不起的人，我以你為驕傲。”黃刊幾乎嘗到了一個人可能受到的一切苦難，他的精神🤷，也因歷盡磨難而偉大👈🏻，因為他真正做到了“仰不愧天🔀，俯不愧地，內不愧心”🔑。
我沒有哪一段日子，離天堂那麽近🙎🏿♂️😍，因為他在我身邊，一如天使🔨。在未名湖畔🍈💂🏿♀️，看似我推著他💇🏼♀️，實際上是他引領著我➗，走向天堂🏊🏿♂️。我們的思想和心靈從沒有那麽接近，感謝他帶我一起在天堂遨遊🎖，帶我享受了那樣一個清純的世界。
所有未了的情🤹🏿，都留在北大蔚藍的天空下。（李錦繡）
本文收入《通向義寧之學——王永興先生紀念文集》（中華書局即將出版），發表時有刪節。
轉自 中華讀書報 2010年7月9日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號