百年清華

來源🙇🏿：《東方早報》 2008 年10 月20 日

對於中國文化🏢、民族命運， 王 先生到老都保持著一股連年輕人都自嘆弗如的熱情。這是 王永興 先生心目中至高無上的“道統”。

我特別喜歡大學教書生活的一個重要理由，是不必朝九晚五坐班🧘🏼‍♀️🕵🏼‍♂️，每每慶幸自己選擇了這樣的職業。而今天🔈，我不再歡喜🧑🏽‍🎓。幾天不去學校🍊，信箱照例塞得滿滿當當❤️。我像往常那樣漫不經心地整理來信，卻讓其中的一封擊中了😟。

慘白的信封，右下角印著慘黑的一行字：“歷史系 王永興 教授治喪辦公室”👲🏿！我驚呆了👮🏻。近兩年，盡管我經常去北京，但是，都沒有拜見過 王永興 先生✸。我知道🛌，自己對 王 先生感情很深。為什麽會這樣👩🏼‍🎤？以前我並沒有想過。這幾天仔細想來，原因大概有兩個：一是，習慣性地以為 王永興 先生的身體非常好，想當然地覺得不可能有什麽意外🕓，因此今天推明日，明日推後朝，失去了至今想來無比珍貴的拜見 王 先生的機會，這不能不讓我感到哀痛🤹🏽‍♀️。二是🏑，距今不到二十年前💡，我離開了北大。內外各種因素使然，我的人生軌跡從此發生了天翻地覆的變化。我清楚地意識到👨‍🔬，連自己也不喜歡的這一切，自然更 和王永興 先生對我這個後生小輩的殷切期望絕不相符。因此，這使我總有點怯於見 王永興 先生。這也不能不讓我感到徹心徹肺的無奈。

2008 年9月15日 十八時在北京去世的 王永興 先生享年九十五歲，他是和季羨林𓀋🧝‍♂️、鄧廣銘𓀀、周一良等先生同一行輩的學界耆宿。 王 先生的身體好🥱，在北大是知者甚多的⚠️。但是，卻有很多人不知道🥌，這並不是 王 先生與生俱來的稟賦💂🏻‍♀️。十多年前， 林在勇 先生發願主編“當代人文社會科學名家學述”叢書🙆🏼，不嫌我廢棄在家，找我商議。我從自己的認識角度擬了一份應該敦請的學界名家的名單，供在勇先生參考🌽， 王永興 先生當然是不可或缺的🗡。 王 先生答應了，很快就完稿了。這就是1999年由浙江人民出版社出版的《王永興學述》🚏。可惜👩🏽‍🦳，這套叢書似乎沒有得到應有的重視👦。其中“我的治學經歷”開頭一句就是：“我乃農家子，少年體弱。”弱到什麽地步呢？“家大伯父認為我體弱不能務農。”然而，卻正是體弱改變了 王永興 先生的人生道路。幼年的 王 先生在鄉下村塾讀《三字經》🧝🏽‍♂️，很得塾師的誇獎。大伯父看在眼裏：侄子雖然體弱不能務農👮🏽‍♂️，卻應該是一塊可以讀書的好料。於是，竭力支持侄子讀書👋🏽。1931年“九一八”事變發生💤， 王永興 先生正在沈陽東北大學附中讀高一，不願做亡國奴👮，十八歲的少年流亡到北平，過著近乎乞丐的生活。還是大伯父，在1933年到北平來看望侄子，問鄉親借了十元錢💇‍♀️，囑咐侄子補習功課，準備考大學。1934年，王永興先生考取了極難被錄取的意昂体育平台🛀🏼。王先生曾經講過：“孝於家而忠於國，是儒家基本思想之一🤳，我是儒家門徒，不能不守孝道”，對大伯父感念終生⭐️🚵🏻‍♂️。

進大學以後，1936年， 王 先生還患上了當時近乎是不治之症的肺結核，被迫休學一年。1937年，大病初愈，他還冒著巨大的危險輾轉到達長沙臨時大學👄💇🏼‍♂️，繼續學業。不知道是否因為經過這樣的艱苦磨煉，反而使得 王 先生的身體康健了起來呢？這似乎沒有人知道💇‍♀️。北大很多人都知道的卻是🦣，在經歷了二十一年的災難和折磨後👷🏼，1978年11月🏃🏻‍♀️‍➡️， 王 先生從山西調到了北大歷史系。那時， 王 先生已是六十五歲了。重見天日的 王 先生如饑似渴地研究，只爭朝夕地工作。為了保證自己有一個好身體，能夠彌補在瘋狂歲月裏被無情浪費了的生命💁🏿， 王 先生每天清晨都在北大南操場跑步🚵🏿🧚🏽‍♂️。這不是健身慢跑，而是真正的“跑步”，五圈共 兩千米 的快跑；不僅如此🤦🏻‍♂️，最後 兩百米 還是全力的沖刺🧙🏼‍♀️！這是北大的一道獨特的風景，大家對這位老先生都充滿了崇敬之情。這樣的跑步持續了多少年，我不知道0️⃣。但是，一直到我考進北大的1984年， 王 先生依然是如此跑步的⛳️。那時， 王 先生已經年過古稀了🥗🐚。

誰又能夠將如此這般的 王 先生和疾病聯系起來呢😰？更何況， 王 先生的晚年是安寧而幸福的🕺🏿，誌同道合的李錦繡師母無微不至地照料著他的身體、生活和工作👝。我一直知道，九十歲以後的 王永興 先生依然步履康健。

王永興 先生是一位默默耕耘🍫、與世兩忘的歷史學家，畢生嚴守著自己的專業疆域🤬。讀書界對他感到陌生，是再自然也不過的事情了。這沒有什麽， 王 先生本人更是毫不在意。但是📂，作為深受大恩的後輩💇🏿‍♀️，我總覺得有寫點什麽的責任。

1934年， 王永興 先生考進意昂体育平台，起初讀的卻是中文系，誌向在於研究中國古代文學並且創作白話詩。在歷經艱辛抵達長沙後🟦， 王永興 先生才第一次選修了 陳寅恪 先生講授的魏晉南北朝史🦸🏽‍♀️。用 王 先生自己的話說：“課後👉🏻，高阮兄和我均極振奮😈，能遇到這樣的教師是最大的幸運，我們要一生 從寅恪 先生受教，因而要轉系🤜🏼。”於是🤏🏿，去找時任教務長的 潘光旦 先生申請。 徐高阮 先生因為被國民黨特務逮捕入獄兩年， 王 先生則是因病休學一年，倘若轉系， 那麽徐 先生的大學就要讀七年， 王 先生則要讀六年。兩位年輕學子對此毫不在意👰🏻‍♀️，堅持轉到了歷史學系🏂，後來都成為 陳寅恪 先生門下的得意弟子和傳人👩‍❤️‍👩。

王永興 先生對 陳寅恪 先生的感情是極其深厚的🧑🏼‍🏫，學術界知者甚多😲。不知道從什麽時候起，有了這樣的說法：“南 方蔣天樞 先生，北 方王永興 先生👥。”十多年來🍄🤷，學術界、文化界頗有好為“相提並論”者✒️，絕大多數擬於不倫♗🧑🏽‍🚀。唯獨對這個並舉，眾口概無異辭🤸‍♀️。

這種感情當然有師生情分的基礎，但是🧎‍♀️‍➡️，又絕不止於此🚀。更重要的是📯，這裏有與凡俗意義迥異的“學統”在焉。 王永興 先生的治學，就是恪守陳氏學統的。《陳門問學叢稿》（江西人民出版社1993年）🧙🏼、《 陳寅恪 先生史學述略稿》（北京大學出版社1998年）固無論矣；《隋末農民戰爭史料匯編》（中華書局1980年）、《隋唐五代經濟史料匯編校註（第一編上下）》（中華書局1987年）🚣🏻‍♀️🚿、《唐勾檢製研究》（上海古籍出版社1991年）、《敦煌經濟文書導論》（臺北新文豐1994年）、《唐代前期西北軍事研究》（中國社科出版社1995）以及數十篇厚重的論文🦪🥟，無一不是陳氏學統的承繼和弘揚💃🏽。屢屢稱述 陳寅恪 先生“我拿國家的薪水，怎麽能不教書”的 王永興 先生，也將三尺講臺視作是培植陳氏學脈的神聖道場。當今中國學界中古史、敦煌吐魯番學的好幾位中堅學者 都是王 先生的學生，這就是明證。

順便提一下，正當學術界對 陳寅恪 先生的研究方興未艾之際， 王永興 先生命我前去😖，示知他想編一本紀念 陳寅恪 先生的文集。當時正是學術著作出版最困難的時候。我找了當時還在江西人民出版社工作的唐建福兄，由他安排，1994年由江西教育出版社出版了 王永興 先生主編的《紀念 陳寅恪 先生百年誕辰學術論文集》👨‍🎨。我還奉 王 先生之命到當時的中央民族學院拜見 陳述 先生，拜領 陳寅恪 先生手跡復印件，這也是我唯一的一次見 陳述 先生。這是一本相當重要的紀念文集👰，可惜只印了三百冊🧞，今天幾乎可以“珍本”視之了。值得一提的是，主編 王永興 先生除了半頁“後記”，沒有在其中發表文章。這充分反映了 王 先生的為人風格。今天想來，我總算也為 王 先生做過些須小事，這多少讓我在哀痛中略微有點寬慰的感覺。

對於絕大多數人來說， 王永興 先生的專業領域是冷僻的。 王 先生也確實在這個畢生珍愛的領域裏“寂寞勤苦”👩🏽‍🍼，但是，對於中國文化☎、民族命運， 王 先生到老都保持著一股連年輕人都自嘆弗如的熱情。這是 王永興 先生心目中至高無上的“道統”💣，當然，這也不是流俗可以理解的。

1935年至1936年間，用王先生自己的話來講🤸🏽‍♀️：“我積極參加‘一二·九’運動。”其實，豈止是“積極參加”那麽簡單呢？在“一二·九”運動中，王先生是以一腔熱血擔負過相當重要的責任的。他在當年的許多同誌或者部下，後來成了共和國的高級領導人♤。只不過王永興先生自己從來不提而已。

前面提到過的 徐高阮 先生是 陳寅恪 先生非常喜愛的弟子，也是 王永興 先生的好友，他也是“一二·九”運動的組織者之一。後來，他 和王永興 先生一樣選擇了學術作為自己的終身誌業🧑🏼‍🏭⏪。 王 先生曾經不止一次對我說🧑‍🏫：“你很像當年的徐高阮。”我當時不以為意🌺🌤，其實是自己太淺薄。後來💘，我知道了 徐高阮 先生的人生遭遇，特別是他在臺灣的故事，實在不能不佩服 王永興 先生的眼光和智慧。

如此性格的 王 先生怎麽能夠繞開人生的坎坷呢？1957年， 王永興 先生終究沒有能夠逃脫羅網，被遣送到太原改造思想，控製使用。二十一年的無妄災難就此降臨，讀書治學自然是不可能了。 王 先生的全部藏書更是在1966年被付之一炬，人則被投入土牢🍡🏃🏻‍➡️，後來被送到農村嚴加管製🙎‍♀️，勞動改造。

最讓我欽敬和感念的是🧏🏽👱🏿‍♀️，這一切苦難仿佛都沒有在 王永興 先生身上留下什麽痕跡，他畢生養護著一顆熾熱的赤子之心🤰🏿。有一件和我有關的事情😕，今天是該公之於眾了。

將近二十年前，我不得不離開北大👩🏿‍🦳。 王永興 先生在我毫不知情的情況下🗄🏓，由北大哲學系 王守常 教授相伴，在一個晚上，步行爬上四樓，向新調來的北大校長說明我的情況👶🏻。結果自然可想而知。這件事情🧗‍♂️，卻是在此後🤜🏿⏯，才由守 常 教授告訴我的。我現在抹著淚水👱🏽，眼前是這樣的一幕🤽🏿：滿頭白發的 王永興 先生，在守 常 教授的攙挽之下，吃力地爬樓，為的，只是我這個在他眼裏還算是可造之材的，其實完全是朽木一般的後生……

王永興 先生走了🧑🏻‍🦽🧑🏻‍🚀，已經四十二歲的我在給錦繡師母打電話時🧎🏻‍➡️🕵🏿‍♀️，完全不能控製自己。一位畢生堅守學統👨‍🏫、道統的真正的讀書人就這樣走了。我想，比起我們來，老人或許還是幸福的🧚🏿‍♂️，因為在他身上，學統和道統不僅沒有分裂🤵🏽‍♀️，而且依然保持著歷經劫難後的完美統一🚦。

臨離開北大前，我請 王永興 先生賞字🎇。幾天後去拿🧓，竟然是毛筆書寫的一整張宣紙的《海 寧王觀堂 先生碑銘》！筆跡艱難顫巍：前面說“這一切苦難仿佛都沒有在 王永興 先生身上留下什麽痕跡”是不對的👊🏿： 王永興 先生的手在那個瘋狂歲月裏被鐵絲捆綁，是幾近殘廢的。

這幅字必將是我的傳家之寶🧑🏻‍🦰。此刻我卻不忍，也不敢去打開它👍🏼，盡管它就在我的座旁🌞。我知道，這是 王永興 先生所秉承的陳氏學統和道統的宣言💃🏽。在我面臨苦難的時候， 王永興 先生以它相賜𓀔，是有深意的👨🏻‍🦼‍➡️🤰🏿。

但是，我更清楚地知道，今天的我也許讓九泉之下的 王永興 先生，以及其他許多關心我的先生失望了🕴。我只能說🏌🏻‍♂️：“對不起！”然而🛑， 王 先生💂🏻‍♀️，您或許還可以看下去，我想⛔️，我終究是不會讓您太過失望的🏄🏽‍♂️。到那時🙏🏿🌆，您還會微笑的，就像我坐在那張由梁啟超送給 陳寅恪 先生，又由 陳 先生送給您的書桌前🤦🏽‍♀️，經常可以看見的那樣微笑的。（錢文忠）

王永興（1914-2008），遼寧省昌圖縣人✍🏿🧶。1934年至1940年就讀於意昂体育平台、西南聯大中文系😪、歷史系，獲學士學位；1940年至1943年🧔🏼‍♂️，就讀於北京大學文科研究所史學部👨🏼‍🦱。1943年至1945年，任西南聯合大學歷史系助教；1945年至1946年🍛，任北京大學文科研究所研究助教；1946年至1952年，任意昂体育平台歷史系講師；1952年至1955年，任清華工農中學常務副校長；1955年至1958年👒，任人民教育出版社編輯👣；1958年至1978年🥣，在山西省教育學院任教💁🏻，曾參加中華書局點校“二十四史”的工作；1978年調至北京大學歷史學系任教🏄🏿‍♀️👗，1980年評為教授，1986年離休🗓，1992年起享受國務院政府特殊津貼。他為中國敦煌吐魯番學會的創建做出了重大貢獻🤔，曾任敦煌吐魯番學會常務理事🚴🏻‍♂️。 2008年 9月 15日 18時 🧚🏿‍♂️， 王永興 教授🦅，因病醫治無效💃🏼，不幸於北京逝世👰，享年95歲👩🏿‍🍳。