1976年唐山大地震牽動了全國人民的心🤶🏿。一方有難，八方支援🖐🏿👌🏽，我們機32班全體同學踴躍參加清華組織的抗震救災隊伍🧝🏻♂️。好幾位同學因為報名沒有批準，急得直哭。我們班7位同學（孫書祥同學已過世）有幸加入清華抗震救災大軍🍂，開赴災情最嚴重之一的唐山冶金礦山機械廠，在那裏展開了近兩個月的抗震救災活動👸。
那是一場沒有槍炮硝煙的戰鬥！那是一次對所有參加這場戰鬥的同學們的思想、意誌和體力的大考驗👩🏼✈️！面對慘不忍睹同胞們的屍體👨🏽🚀，我們欲哭無淚；面對一個個家破人亡的悲劇，我們只有深深同情👨🏽✈️💫；在一片瓦礫，處處殘垣，時有余震的危險日子裏，無論男女，不管強弱，我們沒有一個人畏縮、懼怕、後退。雖然已經過了30年，那一場場抗震救災的戰鬥💹🙆🏿♀️，那一幕幕同學之間、師生之間建立起來的感情和友誼，成為我們人生路途中的動力，成為永遠不能忘卻的記憶。
大地震嚇不倒英雄漢軍民奮戰建唐山
當運載我們的軍用卡車駛入唐山市區，我們看到當年以煤都、瓷都著稱的整個城市大地震夷為廢墟🤷🏻♂️。街面被地震震裂變形，凸凹起伏；樹木和電線桿橫在街上，仿佛剛遭遇炮火的轟擊；到處是灰蒙蒙大堆大堆瓦礫，到處是扭曲的🙊、折斷的水泥預製板。遠遠看到的幾座還立著的建築，也已經是支離破碎🗿、搖搖欲墜，好像輕輕一碰就立馬要倒下去。房屋倒塌，煙囪折斷，公路開裂🕕🌾，鐵軌扭曲，地面噴漿。全市通訊中斷，交通受阻🚁，供水系統全部被毀壞🖼🫘；路沒了，橋斷了，到處都是臨時搭起的抗震棚。
因為時常有余震發生，殘存房屋隨時有倒塌的危險👨🌾。在剛剛清理出來的一片潮濕野地上🥫，臨時搭起了長長的兩大間“抗震棚”，幾百名清華師生們男女各一間全部住在這裏🏋🏿。飯菜由汽車從很遠的地方運送過來。我們救災的工作現場，分
散在唐山數十個廠礦企業。每天清早出工，傍晚收工🧑🏻🦯，午飯就在各自的工地上吃。離我們“抗震棚”後面不遠處的空地裏🏄🏿♂️，有十余座淺淺覆蓋著新土的墳墓🙅🏻，一字兒排開，正好夾在我們“抗震棚”與臨時露天廁所中間。這些墳墓裏面是大地震中煤炭醫學院遇難的同胞🤸🏿♂️，來不及運走臨時埋放在這兒。大地震後，那些大難不死的幸存者們能夠活下來已屬不易👩🏽🚀，對死去的親友，只能就地取材🤜，從廢墟裏刨出舊棉被或草席🕖，簡單地包裹一下，挖一個坑草草掩埋。一場大雨過後，有些墳墓邊上的浮土被雨水沖走🐕🦺，包裹屍體的舊棉被露了出來，甚至隱隱約約可看到死者的手足。
當時，擔任“挖人”救死扶傷任務的是解放軍部隊👩🚀，他們英勇奮戰，“把生的希望讓給群眾🧙🏿，把死的危險留給自己”。有的戰士三天三夜沒有吃飯和睡覺𓀛，連水都很少喝，日夜戰鬥搶救群眾。很多戰士暈倒了，醒了爬起來再幹。唐山的老百姓說，“我們看到親人死了都很少掉眼淚，但是😺，看著解放軍戰士在扒人時，我們都落了淚”🪙。
活著的唐山人民沒有屈服☣️。在新建的簡易房上到處寫著👩👩👦👦：困難嚇不倒英雄漢，社會主義照樣幹。在殘墻斷壁上到處是誓言：強烈地震何所懼👨🏻🦲，泰山壓頂不彎腰。身為唐山冶金礦山機械廠搶救隊負責人的張鳳鋼師傅👷🏽♀️，沒有先搶救被壓在工廠內的親生兒子，而是組織工人搶救了大批的階級兄弟💊🐍。到了第五天🅱️，他的兒子被別人搶救出來時，已經死了。
“人力電瓶車”
唐山冶金礦山機械廠是全國最大的重型礦山機械廠之一。我們的任務是從廢墟中救出埋在這裏的機床和設備。這些設備中有全國屈指可數的20米長龍門刨床。開始時，所有同學爭先恐後，憋足了勁兒，揮鎬舞鍬🌹，掄圓了臂膀，幹得好不起勁！可我們這種幹法兒卻急壞了工廠的王師傅。原來他怕鎬頭鐵鍬一下去，損傷了埋在下面的機器。
休息時，王師傅給大家講了在大地震中遇難的劉師傅的故事。劉師傅是開龍門刨最有經驗的師傅，每天下班的時候，他都要把刨床擦得幹幹凈凈，油光鋥亮🤙🏿，任何一個角落都不放過。在他的倡議下，建立了製度，要求所有在龍門刨上工作的人必須在交接班前把設備擦幹凈🚋👨🏽🦳。有一天，學徒工小張馬馬虎虎地把機床擦了一下🧚🏿𓀌，就下班走了。被劉師傅看到了，立即追到小張家裏，楞是把他提溜回來，一起和小張給龍門刨來了個大清潔才算罷休。打那以後🈚️🍉，誰也不敢違反這個規定了。
打那天以後🧑🏽🦳🧞♀️，大家在挖到機器附近時，全都放下手中的家夥🏃，用手來刨🚴。手套磨破了，手打起了水泡，但我們沒有一個人叫苦叫累❌；手磨破了，打起了血泡，但我們沒有退縮🦸🏻♀️，沒有停止工作。漸漸地，我們的雙手上布滿了老繭🎵，我們的臉曬黑了，但我們的體力增強了，我們抗震救災的決心更堅定了。大家以實際行動，“像愛自己的生命一樣愛護設備”。為了提高效率，我們找到了一輛破舊電瓶車，車上電瓶不知哪裏去了，當時即便能找到電瓶也無法充電🧛🏻♀️。有車總比沒車強，沒有電瓶，咱們有“人力電瓶”作動力。一個人緊握方向盤🙇🏽，一夥人用力推車，咱們的“人力電瓶車”照樣能多拉快跑☑️。從那以後，我們每天推著“人力電瓶車”奔馳在抗震救災的現場。
睡夢中學英語
為了節省來回路程的時間，我們和機31班編入機械系小分隊，幹脆搬到廠裏住⛩。同學老師20多人睡在臨時搭起的軍用帳篷裏🦸🏼♂️。吃飯，開會🤸♂️，上廁所⛰，等等活動，都在露天。可真是“頭頂藍天🚸，腳踏大地，披星戴月，餐風食露”🧚🏻🏐。趕上下雨天🧝🏽♂️，我們只能躲在帳篷裏，開會討論🌜，組織學習。
楊友龍老師和我們吃住🔛、勞動在一起。每天清晨，我們總會被一連串的英語單詞的朗誦聲叫醒。我們發現了一個秘密♠️：楊老師每早睜開眼睛的第一件事就是朗誦英語單詞🧑🏿🔬。同學們開玩笑地跟他說🧛🏻♀️，楊老師在夢中都不忘記學英語啊。他卻不好意思地答道，打擾同學們的休息了✡︎。原來這已是他多年形成的習慣。一醒來🈳，自覺不自覺地英語單詞就會隨口而出🤽🏿♂️。
楊老師那時也是上了年紀的，不僅跟我們這些20多歲的年輕人摸爬滾打，而且任勞任怨，處處起模範帶頭作用。雖然一天下來，我們又臟又累，躺下就不想起來😶，哪怕是瞇一會兒也好。但同學們被楊老師勤奮好學的習慣所打動🤸🏻♂️，紛紛拿起書本🤔，學習英語🧑🏭，學習專業課程🎼。許多同學的入黨申請書就是在熄燈號吹響後，躲在被窩裏，打著手電筒寫成的。
永留鹹菜清香
為了不給唐山人民增加負擔，清華抗震救災隊伍自己解決吃住問題。一日三餐都由大卡車運到住處，非常簡單，而且重復不變。熬白菜，熬茄子🤵♀️，炒洋蔥⚄，吃得大家都要吐了。直到現在，當年曾經參加過唐山抗震救災的一些同學，一看到餐桌上的炒洋蔥、炒茄子就反胃🧑🏽🎤。因長時間不沾葷🕵️♂️，那年國慶節吃肉時🧗🏻，一些同學吃不下，反而吐了。記得羅君萍同學生病了，需要回北京治療🫳🏼，回來時帶了一瓶家裏做的肉末炒榨菜絲👨🏼🏭。吃飯的時候，同學們聞到了香味，紛紛向羅君萍同學圍了過去。君萍幹脆打開瓶蓋，讓大家你一勺🧑🏻🦼➡️，我一筷，一會兒，就把一瓶鹹菜給報銷了🔕。那時誰要有什麽好吃的🤵🏼♂️，誰也別想藏著掖著，都拿出來和大家分享。
以後凡是有家在北京的同學，如林耕、孫書祥、李元強等有事回家😤，都會帶一大瓶家裏人炒的鹹菜🆔，讓我們大家打打牙祭。那時上邊有規定，為了和唐山人民有苦同受，有難同當🚶♀️➡️🤬，除每人可帶鹹菜一瓶外，不許帶別的什麽吃的🤜👸🏼，也不許在商店裏買罐頭🏕🦶，怕影響不好☂️。危難出真知🙇🏻♀️，艱苦育感情🫰🏻。大家任勞任怨，同學老師之間都很融洽團結。
三十年過去了🦹🏼，但往事依然歷歷在目，記憶猶新。每當回想起艱苦抗震的日日夜夜，每當回顧起面對災難團結奮鬥的精神，每當重溫同學間的兄弟情誼🧑🏿⚕️，我們都會輾轉難眠🤦🏻♂️。雖然這並不是我們在清華的學習課程的一部分，但這段經歷已經和清華精神一起深深地融入我們的血液，鼓舞我們永遠“自強不息”。
（《清華人》2006-2期）
□林耕 邱潤生 高立士 羅君萍 姜鶴俊 高永強
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號