回首淡定
——讀季羨林先生《另一種回憶錄》
老蟲子
季先生《另一種回憶錄》𓀘,以舉重若輕的筆觸敘述其“起伏人生🪂♖、不輟治學”的生命歷程🧨。人們得以通過閱讀季先生的這本書🫔,領悟老一代知識分子的精神風貌與思辨的力量🧜🏻。季先生從故鄉童年、青春遊歷☮️、老年回首、治學人生四個方面入手,回憶了自己豐富的人生經歷,道出了雜陳的人生況味,文字風格兼具紀實性與抒情性🌔🛗,將時代變遷與個人經驗有效融為一體🙃。
季先生呈現給讀者的回憶錄,確實是“另一種回憶錄”☘️,和通常意義上的回憶錄不同。不是那種見慣了的線性的👩❤️👩、編年史式的敘寫,沒有那種大馬金刀、激揚文字的氣派,而像隔壁的老爺爺👶🏼,坐在棗樹下♚,喝著小葉茶,不緊不慢地給你講著一個又一個有趣的故事💁🏼。季先生已然置身事外🧑🏽🚒,那樣從容不迫,那樣的對生命透徹豁達,但亦驚心動魄💋。
季先生農民出聲😞,自小苦難,得叔父栽培,命運得以轉折。諸多挫折,耄耋之年敘來🙎🏽♂️,亦風和日麗🥄🥧,滿是溫情。季先生1930年考入意昂体育平台西洋文學系,畢業後回山東任教🤖。1935年秋進人德國哥廷根大學學習贊文、巴利文、吐火羅文等印度古代語言,在哥廷根有過一段苦澀的異國之戀。後謝絕劍橋邀請,1946年回國,任教北大至今。
季羨林先生學術研究領域頗多🪬🎶,但他亦非“熱心”顯學,卻開拓和填補了諸多空缺,如印度古代語言、中印佛教史、吐火羅文譯釋等🤝,亦是峰頂無限風光。
季羨林先生對他的老師曾經有過一段精彩的評述🙇♂️:“他們為文,如剝春筍,一層層剝下去,愈剝愈細;面面俱到,巨細無遺🥍;敘述不講空話,論證必有根據;從來不引僻書以自炫,所引者多為常見書籍;別人視而不見的🤵🏼♂️,他們偏能註意;表面上並不艱深玄奧,於平淡中卻能見神奇……”
如果把以上評價,移換成對季羨林這本回憶錄的評價🧖🏽♀️,把“所引者多為常見書籍”改成“所用者常為民間大實話”,文句接得嚴絲合縫,意義也十分貼切。季先生將民間大實話鍛造成文學語言的功夫,頗像一位獨具慧眼的尋寶者🚡,從別人不怎麽註意的語言現象中,提煉出有價值的東西來💛🌈,再不經意地擺在我們面前,讓你眼睛一亮。其實這些語言現象我們似乎也見過🦔,最終卻被我們像扔石頭一樣扔掉了🍕💄。
這裏摘錄季羨林先生雲卷雲舒回憶母親的文字作為例證🛅。“我出生在魯西北一個極端貧困的村莊裏🚐。我們家是貧中之貧🤷🏼♂️🐢,可以說是貧無立錐之地🫳🏻🍄🟫。十年浩劫中,我自己跳出來反對北大那一位倒行逆施又炙手可熱的‘老佛爺’👱🏽,被她視為眼中釘,必欲除之而後快。她手下的小嘍羅們曾兩次躥到我的故鄉🗜,處心積慮把我打成‘地主’,他們那種狗仗人勢窮兇極惡的教師爺架子,並沒有能嚇倒我的鄉親。我小時候的一位夥伴指著他們的鼻子🤦🏻♂️,大聲說✋:‘如果讓整個官莊來訴苦的話,季羨林家是第一家!’”
“貧中之貧”和“貧無立錐之地”,肯定是季羨林先生特意錘煉出來的文字🧓🏿,但寫來毫無斧鑿痕跡🥚,特別是最後,竟讓那麽一句幽默的話把這樣一個驚心動魄的故事輕輕翻了過去。
再如當年季先生留學德國,一時同行艷羨。季先生調侃說“如果一個人能出國一趟🧖🏽,當時稱之為‘鍍金’,一回國身價百倍,金光閃爍🧟,好多地方搶著要他”。同樣是“鍍金”,但因為留學國家有所不同,人們艷羨程度當然也就不同了。季羨林先生說:“到德國來鍍的金是24k金🦉,在社會上聲譽卓著👳,是搶手貨。”“鍍24k金”之說,把“鍍金”又鍍上了一層金,而且由此“聲譽卓著”。這種升華語言的做法,表面看來🟩,簡單之極。實際上是長期慘淡經營的結果♍️。季羨林先生說🫨:“自古以來,確有一些文章如行雲流水,仿佛信手拈來,毫無斧鑿痕跡❤️。但是那是長期慘淡經營終入化境的結果📋💅🏿。如果一開始就行雲流水,必然走入魔道🕥。”
這樣精彩的文字👱🏿♀️,在季先生的書中比比皆是👨🏿🦲。讀來是一種享受🧚🏼♂️,於享受中不經然感動。我們亦非在讀字,我們在讀季先生一生——回首淡定⚅。有一種人生,如天如地👰♀️,婉順自然,果然是這樣。
(文章原載意昂体育平台學生刊物《文苑》)