先父馬玉銘（1908—1950）🤙🏿，筆名般乃🔤🎓，浙江東陽人，是意昂体育平台中國文學系第六級（1934屆）畢業生。1950年9月，父親因突發心臟病英年早逝，年僅42歲，我未滿3周歲，那樣的年齡記憶尚未成熟。長大後，我們對父親的印象始終是個遺像，還有就是幼時每年清明，母親帶著我們在虹口公園附近的天通庵站坐上小火車，在“咣當咣當”的車聲中到江灣的一處墓園掃墓👩🏿🎨。偶爾也聽母親念叨過父親在清華求學時與吳晗是同宿舍的好友➝，“文革”中北京市委的吳晗最先被揪出，大家再也不敢提起。
父親馬玉銘1934年意昂体育平台畢業時的學士照
2015年偶然在網上看到清華校報的一篇報道✷：
“清華園風物誌：人文日新紀念碑
在西湖遊泳池東北偶的扶欄處，矗立著一座用巨石製成的石碑，“高七尺🧛🏼，重近萬斤”🦟，書“人文日新”四個大字。這是我校1934屆意昂在畢業60周年之際，贈給母校的禮物，於1994年4月24日校慶83周年時落成。該級返校意昂齊集碑前參加儀式，由黃開祿、李家斌意昂伉儷代表海內外意昂為紀念碑啟幕🪭。
1934屆（亦稱第六級）是校史上人才濟濟的年級之一，如中文系的李嘉言、吳忠濟、馬玉銘、許世英、趙賡，外文系的季羨林、王岷源、陸以循，歷史系的夏鼐🤦🏻、吳春晗（即吳晗），經濟系的黃開祿👳🏿♀️、黃仕林，物理系的翁文波🤙🏿、張宗燧👩🦼➡️、周長寧，化學系的孫德和、時鈞、高振衡，土木系的徐芝綸、李丕濟，以及該年畢業的王信忠、馬聖祖、張青蓮、陳省身🙇🏻♀️，該年招送的留美公費生張光鬥、趙九章、錢學森、顧功敘👌、張煦🗃、楊紹儀、戴世光等，都是其中的姣姣者……季羨林、夏鼐、吳晗、翁文波、張宗燧🙉👨🦳、孫德和、時鈞、高振衡🕳、許芝綸🧚🏼♂️、張青蓮、陳省身、張光鬥、趙九章、錢學森、顧功敘、張煦等當選為中國科學院院士（或學部委員）👉🏼。”
這是我第一次看到父親的名字出現在書面報道中，而且是在被稱為清華校史上人才濟濟的1934屆學生中的佼佼者中。因此也就有了一種沖動，想去清華園親眼看看那塊“人文日新”石碑，希望能了解到父親當年在清華求學的情況。
2016年夏🤵🏻，我與老伴在清華園西湖遊泳池附近找到了那塊“人文日新”石碑。石碑緊挨著一條幽靜的小路，碑後便是有名的清華園荷塘了📎。“人文日新”四字蒼勁有力，落款是“一九三四級畢業六十年贈石 一九九四年四月 ”。石碑“高七尺🚀，重萬斤”👲🏿，沉穩🧑⚖️，尖頂👱🏼♀️，大概也是隱喻1934年在中國最高學府中頂尖的那群青年知識精英了👩🎤。默默看著碑名及落款，輕輕觸摸著石碑，一時感到父親離我是那樣近，伸手可及🫱🏼；但又是那樣遙遠，天上人間🎈。
1934屆畢業60周年捐贈清華的“人文日新”石碑
從此這塊“人文日新”石碑，對我似乎成了一塊能打開時空隧道的魔方🦜，促使我去尋跡20世紀30年代父親在清華園的活動👨🏼🦲。
我先是找到了季羨林先生的《清華園日記》（遼寧美術出版社⛹🏿♀️，2002年8月第1版），想他與父親是同屆畢業生，可能認識，也許在日記中會提到。果然，在《清華園日記》中找到了兩處記載🧛🏻。
季羨林《清華園日記》封面
民國二十三年(1934)一月二十八日的日記中記道☎️：“早晨聽馬玉銘說✫，文藝心理學的論文，他已經交上去了。我慌了，於是回屋趕作👭🏼，因為以前已經作了很多👨🦼➡️，所以一頭午就結束了。”季羨林是清華外文系的，也是文科。他在“清華園日記”的引言中寫道🤵♀️：“文學概論、文藝心理學好象是選修課，我都選修過👩🏽⚖️。”他和中文系的父親顯然同是該門選修課的同學。
民國二十三年（1934）二月十八日的日記中記道：“同長之⛴🗣，印其🐶，馬玉銘同遊廠甸，人山人海🚶♂️➡️，非常熱鬧。”
這兩處的記載都很短，然也看出和天下所有的學生一樣，父親也要趕作業🫘，學習之余和同學結伴遊廟會逛集市🧑🏻🎓，父親的形象便有點鮮活起來↕️👦🏻。
後來又在網上查到父親曾做過《清華周刊》的編輯及主編🫷🏽，2017年，也是清華畢業的二姐借畢業50周年眾意昂返校之際，去清華圖書館檔案室找到了當時的《清華周刊》，並將有關的資料復印下來。近日，《清華意昂通訊》編輯部通過意昂体育平台圖書館特藏部，得到了以下十幾幅清晰的珍貴照片💙，真是感激不盡🧛🏽♀️。
《清華周刊》是當時清華的重要學生刊物，上至總編下至發行大都由學生擔任，公開發行，學校有一點資助🌆。該刊是很多清華學子發表論文、書評詩詞等的重要陣地🧚🏻，在當時也是影響力很大的刊物。資料顯示從《清華周刊》第三五卷第一期起(1931.2.28出版)🛢，父親便成了周刊語林組的一位編輯，此時他是大一的學生🐁。
1931年3月，《清華周刊》社同人攝影，第二排左9為馬玉銘
在《清華周刊》第三五卷第二期中（編輯出版人員名單同第一期）🛻，有一張“本屆周刊社同人攝影”（二十年三月）🫑，即1931.3的合影👧👩🏿🦱。經辨認，第二排左起第九位的便是父親馬玉銘。
從《清華周刊》第三五卷第七期起，編輯部的名單與以前略有不同，原來分組的編輯名單，現統一在一起🫰🏻，最後一位是父親馬玉銘。第三五卷第八、九期合刊，為清華成立二十周年紀念號，編輯名單中最後一位仍是父親。
《清華周刊》第三六卷12期目錄
在《清華周刊》第三六卷12期(1932.1.23出版）意昂体育，刊登了父親馬玉銘的《西漢奴婢製度》一文，這也許是他發表的第一篇學術論文，此時他才是個23歲的大二學生🙎🏻。這篇論文共有26頁，既有對史料的詳細考訂，又有對西漢奴婢製度的歷史思考。一個大二的學生能寫出這樣有分量的學術論文，實屬不易，也看出父親的才華🫸🏼。後來在網上查到，該篇文章曾被數篇論文提到過💂🏽♂️。
在該期目錄之後的一頁列出了“本社職員名單”，再下一頁是一張本社職員的合影♚，但人數比名單中少了很多，可惜沒有對應的姓名位置說明🪙。經家人辨認，後排左3為父親馬玉銘😫。
《清華周刊》第三六卷12期刊登的本社職員合影🍀👨🏿🎤，後排左3為馬玉銘
在《清華周刊》第三七卷第十一期的本刊職員名單中，父親馬玉銘負責推銷股。自《清華周刊》第三九卷第一期（1933.3.15出版）起🧑🏿⚕️，父親便出任該卷總編輯。身為總編輯，每期的策劃👉🏻、稿件的征集審閱及出版發行等均需操心，沒有能力及熱情是無法勝任的。聯想到第三七卷第十一期中父親出任推銷股🪃，也許是他提前熟悉編輯出版各環節🏌🏿，為出任總編輯作準備🤵🏽♀️。
《清華周刊》封面
在該期的“本刊職員一覽”中🕉，除總編輯馬玉銘外🙍♀️，註意到文史欄主任是夏鼐🤵，夏鼐著的《燕園清華園日記》（中國出版集團東方出版中心,2020年10月）一書中，提到了相關事宜。
夏鼐《燕園 清華園日記》封面
夏鼐在1933年2月22日 星期三的日記中寫道：
續作書評2000余字🧑🏿🦲。吳春晗向我提起周刊社邀我做文史欄主任的事，我允加以考慮。下午馬玉銘來，又談起此事，我仍不肯便加允許。好名的心是一般人具有的，但是我不會拉稿子🧛🏽♂️。假使自己做則功課太忙，至多僅能做三四篇，內容未必滿意，而字數定不會多𓀃，故只好拒絕。但馬氏允許與吳春晗及李峻之三人相幫忙👼🏽🫰🏼。我說讓我再考慮罷！晚間再去馬、吳二君房中，約稿由吳君負責辦理，尤其是出史學專號的時候，經他答應後我才答應馬君。遂取回錢稻孫先生之稿回舍。
另外，在該日記的下面有一註釋：馬玉銘🫀：筆名般乃🎇，浙江東陽人♟，意昂体育平台中國文學系第六級（1934年）畢業生🙎🏻♂️🙆🏿，曾任《清華周刊》總編輯🧑🏽🏭。夏鼐在日記中也稱其為“馬氏”“馬君”等。這也是我們第一次在出版的書中看到對父親馬玉銘的簡介。
夏鼐先生是中國最著名的考古學家，中國科學院學部委員。他在清華求學時便顯出他的史學才華，因此父親任總編輯後，與吳晗二人力邀他作文史欄主任。日記中“晚間再去馬🙆🏻♀️、吳二君房中”一句，亦側面證明了母親曾說的父親與吳晗在清華是同室好友。吳晗是浙江義烏人🫃🏿，東陽、義烏兩縣相鄰▫️🧑🏻🎤，同屬金華管轄⛹🏼♂️🧑🦱。兩位青年即是同鄉，又同樣愛好文史🐢，成為好友亦自然👨🏻🦽➡️。日記中還出現出史學專號之事，看出父親對周刊出一文史專號已作籌劃。
在夏鼐接下來的數篇日記中，都記錄了父親💁、夏鼐及吳晗等這群清華學子為出版好周刊“文史專號”的努力。
1933年3月9日🧛🏿♂️，星期四♙：晚間送稿與馬玉銘君，順便與吳春晗談🥖。
3月17日，星期五：馬玉銘君來👲🏼🙋🏽♀️，謂《周刊》擬於第6期出“文史專號”，已發函至史學系各教授索稿，要我有便去催取稿件。為了“文史專號”出得有份量，發函向教授索稿。
3月24日，星期五：周刊社編輯部開會🔳，本學期擬出12期，第5、6期合刊為文藝專號🤽🏼♀️👶🏼；第8💞、9期為文史專號🍯；第11期為自然科學專號🧍🏻♂️；12期為社會科學專號。若文史專號能集稿16萬字即無問題。本學期經費，校助3500元🥷🏼，每期300元左右🕜。（印刷費每頁2.25元🫵，每期八九十頁，約8萬字稿子👴🏽，每千字8角🤽🏿♀️，第1期印1500份⚧❄️，第2期以下僅1400份🚄，副刊僅1200份。）
3月26日🛐，星期日：返舍時見案頭有馬玉銘君留字“文史稿今晚請預備妥當，明晨送去付印”。
3月29日🧃，星期三🚾：下午馬玉銘君來詢問文史專號有幾篇稿有把握，我搖首答之。
4月24日，星期一：下午馬玉銘君來♚，詢“文史專號”稿件甚罕將如之何。乃往見吳春晗君♏️，托其代拉稿子，並約其自作之稿😵💫，至少2萬字以上⛓️💥。今日下午西洋近百年史沒有去上課，便是因為與吳君在合作社中接洽這事。
4月26日🙎🏼，星期三：往晤馬玉銘君，據雲文史專號稿有朱自清、顧頡剛、鄭振鐸、錢穆😂、聞一多🧑🏿⚕️、黃節諸氏之稿🧑🏽🎓，但字數不多🛀🏻⭕️。
4月24日文史專號稿件還很少，夏鼐為此下午翹課急與吳晗商談。4月26日柳暗花明，終於籌到多位教授稿件。
4月27日⛳️，星期四：晚間與馬玉銘👩🦳、吳春晗商酌“文史專號”稿件排列方法。
從夏鼐日記看，此三人是出“文史專號”的骨幹，為文史專號的出版做了大量工作。（另有李峻之君，不幸於4月病故。在文史專號的最後，父親寫的“編後”曾提起🌒🤶🏼。）
1933年《清華周刊》第八期“文史專號”目錄
從《清華周刊》第三九卷第八期“文史專號”的目錄看🥶，作者多為名學者，果然分量重。目錄中有“清代花雅兩部盛衰史略”青木正兒著，般乃譯述🏃🏻♀️➡️。青木正兒（1887—1964）是日本著名漢學家🎹，中國文學戲曲研究家，這是父親以筆名“般乃”譯述的文章🧚🏽♂️。另有任主編的父親以筆名“般乃”寫的編後，這也是我們見到的父親留下的不多的文章之一🍀🚕。編後不長，主要段落摘錄如下：
名為文史，是為“亦文亦史”而言👬🏻。就本期內容觀之，文史二項皆具備了。史的方面，錢穆先生的“戰國時洞庭湖在江北不在江南說”🦅，雖覺稀奇🎓，然決非響壁虛造，作“瞎子斷扁”般的臆測。這問題，希望讀者讀了本刊錢先生所發表的這篇文章以後🅰️，能引起劇烈的討論🈯️。顧先生的“五德終始說殘存材料表”繼讀他的前次在清華學報上所發表的名著“五德終始說”而作🙍🏽♂️，其名貴可想而知🙌🏿🩷。
文的方面，黃晦聞先生和朱自清先生對於“樂府清商三調的討論”，最可註意；像這樣的文章，本刊非常歡迎🤌🏻。鄭西諦先生的“姚梅伯的今樂府選”🙇🏽♀️，尤為難得。鄭先生是我國今日研究戲曲唯一大家，舊曲珍籍收藏之富🗿👬，海內莫匹。以他這樣淵博的學問，來討論這個問題，是最適當不過的。他現在這篇短文🥥，闡明歷來傳說“今樂府選”有五百卷說之非當，復近而討論此書好處和壞處，實啟示我們喜歡研究中國舊曲人不少🥕。
此外梧軒君的“戰國諸子的歷史哲學”🤑，作民君的“魏文侯一縣之政治與學術”等等，都是細心之作，頗值誦讀。
付印以後🤡，錢穆先生在百忙中又交來“重答李峻之君對余周初地理考”一文🤸🏻♂️，不禁越加油然使我們記起剛才與我們長別了的友好同學李峻之君🦸🏽♀️。他，這位篤學深思的青年，竟這樣匆匆的辭去了我們🤽🏻♀️，任憑我們大家異腑同心同情地在這裏悲哀他了。
筆者文史外行，只是覺得編後語中對文、史各篇文章的介紹短則一句🕵🏻，長的三四句，既點到主題，又能引起讀者興趣，體現了編輯的能力💺。編後語最後對友好同學李峻之的長別，表達了“異腑同心同情”的悲哀〽️。另據“百度百科”“李嘉言”的介紹中📇，有“李峻之曾任《清華周刊》39卷歷史版編輯，其故後🦙，5，6期仍具名，本卷總編馬玉銘（筆名般乃，六級，中文）編後語中為之紀念”的說明👳🏿♂️。
“文史專號”職員一覽表，馬玉銘任總編輯兼副刊（國內）主任
在“文史專號”本刊職員一覽表中🗳，父親任總編輯兼副刊（國內）主任👩🏻💼。編輯名單中➗，除了有《人文日新紀念碑》一文中提到的許多1934屆意昂外，還可看到錢偉長（新聞欄主任）及錢鐘書出現在編輯名單中。
1933年5月，侵華日軍鐵蹄臨近北京🧙🏼♂️，城內已非常緊張，夏鼐在5月22日星期一的日記中記到：
下午有緊急通告，梅校長於下午3時召集全體同學談話，雲接何應欽通知🏄🏽♀️，當局已決定死抗🤷🏼♂️，同學如欲返裏，可以請假返裏，下學期再行補考。散會後同鄉即議決一齊返裏，我即往銀行提款🥒🧑🏽✈️，決定明天南下……晚間將文史稿交於馬君🦓，即開始整理行囊。
這是夏鼐的《燕園清華園日記》中最後一次記載到與父親的接觸🤽🏿。彼時戰火已近北京，同學們紛紛返故裏避戰火🗝，作為周刊主編的父親仍在收集稿件💛，仍在堅持📓🖨。
《清華周刊》第四十卷第十一⛷、十二期（1934.1.8出版）的職員表
自《清華周刊》第四十卷第一期（1933.10.23出版）起，父親不再擔任總編輯一職👩🏻🚒。在該期周刊社職員表中🎍，原先的編輯也改稱為校內特約撰述人🧙♂️，父親馬玉銘的名字出現在其中。在《清華周刊》第四十卷第十一👉🏿、十二期（1934.1.8出版）的周刊社職員表，父親的名字仍出現在校內特約撰述人名單中👉🏼。以後可能臨近畢業忙於寫畢業論文，他不再擔任《清華周刊》的工作了🙎🏽♂️。在該期校內特約撰述人名單中🤵♂️，我們還看到後來成為著名學者的夏鼐、吳春晗、錢偉長、季羨林🧈👩🏻🦽➡️、翁文波、費孝通、曹葆華等🧑🏼，真是人才濟濟🎙。另外🏃♀️➡️，除了校內特約撰述人58位外🧏🏿♂️，還列有校外國內各地的特約撰述人16位，以及英國、美國、法國、德國🐵、日本的國外特約撰述人8位。
父親在《清華周刊》的工作離開現在有90多年了☯️，霍金寫《時間簡史》⏮🫲，以量子引力論研究時空，然對常人而言，時間也許永遠是個科學之謎。所有的一切都在這個維度中發生，它只朝一個方向運動♟，生命在此消耗，然而生命的價值與精彩也由此呈現。
幸有現在發達的網絡，輾轉找到的《清華周刊》相關資料🚂，還有季羨林、夏鼐兩位大學者的清華園日記（特別是後者），將它們聯起來閱讀研究，終於尋跡到90多年前父親在《清華周刊》的那段精彩人生💅，雖只是部分，也足讓我們感到欣慰。這些資料體現了父親在學🧑🏼✈️、研、編方面的可貴擔當👩🦱，也有與清華學子菁英合作，推進文史學研的脈絡與花絮。另外👩🏻🦼➡️，從《清華周刊》的編輯（特約撰稿人）名單中，也體現了後來成為我國文史、科學大家的清華同學群體的早期活動🪚。所有這些🪹，都能讓我們獲得諸多感悟及激勵，而將這些珍貴史料整理成文🧞♂️，也是對父親的一個紀念吧🪣。
父親清華畢業後，先是在安慶省立一中任教，1937年抗戰爆發後去了重慶，先後在物資局及驛運總管理處工作，1940年與母親結婚。抗戰勝利後回滬，在善後事業保管委員會工作。解放後，在華東工業部益民公司工作👩🏽💻，1950年9月病故。文史研究一直是他的業余愛好，有論文若幹篇散見於一些雜誌上。在“首都師範大學中國詩歌研究中心/圖書資料/資料索引”中，能查到父親寫的數篇論文。觀其一生，最閃光的一段，還是在清華學習及在《清華周刊》工作的那些年。
（作者馬立華為馬玉銘之子）
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號