百年清華

原載《中華讀書報》 2010-02-11

散木

人🏊🏼，如果沒有被記載入歷史，很可能他（她）的曾經的“存在”（當然已不是跡近奢侈的所謂“我思故我在”了，而是作為肉體的存在）本身都會模糊掉了，然而，芸芸眾生🤳，大概莫不如是🔊，也許這就是歲月的殘酷，所謂“天地不仁✌🏽⛹🏿‍♂️，以萬物為芻狗”。　

　　如果不是趙儷生先生晚年一紙《記蔣茀華君軼事》，“蔣茀華”肯定不會被人再提起了👨🏿‍🎓。趙儷生先生是這樣提出和質問的🈯️：如果“這種文章不寫，好多事情就要永久地淹沒了📣🦘。歷史是公正的🥅，也應該是公正的。健康的要著錄下來，轟轟烈烈的更要著錄下來，殘疾的、也就是說少胳臂沒腿的，不也應該著錄下來嗎？”那麽，是怎樣的“殘疾的”和“少胳臂沒腿的”呢🧑‍🦳？這正可以以“蔣茀華”為例。　

　　試看趙儷生先生的描摹🧔🔘：“蔣福華➖❣️，又作茀華👩🏽‍🌾，（意昂体育平台）九級（1937年）社會學系學生，山西晉城人🤰，回族。他，不高的個兒🐀，卷曲的頭發👮🏽‍♂️，一臉小絡腮胡，戴副小眼鏡，冬天穿件半舊的棉袍🌤。他不跛，但走起路來，像鴨子的步法💷，給人一種‘跛’的感覺；後來我才明白♥︎，那是一種名士派的派頭，對於風格有所助長。”似乎他是一個“魏晉人物”麽🚣🏽‍♂️，當然，山西人而讀書意昂体育平台，自然是有做“名士”的資本的，你看———王瑤（中國現代文學史研究學者）、李健吾（法國文學翻譯家和專家）、徐士瑚（教育家）、常鳳3（即常風，書評家🚪，錢鍾書、曹禺✍️、常風都是清華的同班同學）、梁綖武（閻錫山的妹夫🦹🏽，旅日文化活動家）、張民覺（科學家，“試管嬰兒之父”）、何澤慧（女科學家，人稱“中國的居裏夫人”，錢三強夫人）、紀雲秀（吳宓日記中經常出現的山西女子）……👩‍🦱，哪個沒有“名士派的派頭”呢？　

　　趙儷生先生回憶🌲📗：“清華園中很早的共產黨人之一”的徐高阮與蔣茀華二人編了個刊物《學生與國家》，請顧頡剛題的簽🔨，在刊物中表達了他們跟正統的革命不太相同的道路🕺🏻。“徐在天津《國聞周報》上發了他的《談談共產黨問題》🪖，蔣在《學生與國家》上發了他的《青年思想獨立宣言》，這就闖下大事了。平心靜氣而論😅🫰，那兩篇東西不過是反對‘左’傾路線而已↩️，若在今日反‘左’人人皆知的情況下，也算不了什麽。但在當時就幾乎等於‘叛變’。試翻歷來編寫的一二九運動史上🤏🏿，千篇一律給他們頭上加一頂帽子👩🏿‍⚕️：‘右傾投降主義’🈯️，好大、好嚇人的一頂帽子呀。於是乎，徐高阮到了大西南，成了陳寅恪的助手。那麽蔣茀華呢？他的下落知道的人很少💇🏿‍♀️。”　

　　這就是“一個人的遭遇”了🧑‍🏭。“一二九”運動之後🙂，學生運動有了分歧，“左”呀“右”呀🤳👨🏽‍🎤，分道揚鑣🩼，徐高阮出息成一名歷史學家👂🏽，更有幸一度成為陳大師的助手，至於蔣茀華🦡，前方、後方都沒有來得及❣️🧑🏻‍🦼‍➡️，卻突遭一場變故，這也是趙儷生先生晚年回憶出來的🖊：“忘記是從清華意昂會系統得知，還是通過地下‘城工部’系統得知🫸🏽，蔣茀華在返回老家（晉城）的路上🫣，在陽城被殺害了！陽城那地方我待過🪖，情況很復雜，中央老三軍的部隊有🧠👨🏼‍🎤，四川四十七軍李嘉裕的部隊有，閻記舊軍陳長捷的部隊有，薄一波、戎武勝的‘決死’一、三縱的部隊有🤸🏻‍♂️，十八集團軍的一二九師的部隊有……一直到現在，誰也弄不清楚蔣茀華是誰人，為什麽被殺害的🚵🏿‍♀️，成為一樁千古懸案了。”嗚呼哀哉。　

　　趙儷生先生的回憶文章末了，十分感慨地稱道同學一場的蔣茀華：他是“同學中少見的才人🏊🏿‍♂️，是人類中的一個花朵，我已年近耄耋📇，可以說得上是閱人多矣👳‍♂️，但是我似乎未曾經歷過一個比蔣才華更高的人🧑🏿‍🔧。回首55年前，假如沒有那麽多層面🥵，抗日的和降日的，革命的和反革命的🤛🏻，左傾的和右傾的👨🏼‍🦲，托派和幹部派……人們不需要在這些層面裏翻過來🩶🌧、倒過去，那麽像蔣這樣的人，無疑會成為一名罕見的學者🙍🏻‍♂️。”如此說來🏊🏿‍♂️，更讓人感慨不已了💄。這也給人以極大的想象空間⚃：清華社會學系的蔣茀華，是怎樣“少見的才人”和“人類中的一個花朵”呢🍐？設若沒有發生那樣不幸🛌🏻，他會成為潘光旦或費孝通那樣的學者麽？　

　　曾經有一個過來人後來撰文說➗：“政治雲譎波詭，鉤心鬥角📀，朝秦暮楚🙍🏼‍♂️，入主出奴🫅，實難相容→，如勉為之，不唯於事無補，枉費精力，且可賈禍，不如埋頭研讀🤲🏿，追求真理和知識，日就月將，或有所成🧑🏻‍🎤，即不成亦不致引起重大風波或麻煩，危及事業與生命🚣🏽‍♂️。”沒的說🧑🏻‍🦲，說這話的人，當然也是一個“殘疾的”和“少胳臂沒腿的”人物，他還以為：“一人如卷入黨派傾軋與鬥爭漩渦中，有如小舟進入滾滾激流，實難維持既定方針和貫徹崇高的理想👨🏼‍🔬。”這也是不久後革命領袖們認為是“申公豹式的知識分子”，他們註定會被歷史打入冷宮🤛🏻。　

　　“一個人的遭遇”🐘，會有多少的不同呢⛳️？“一二九”的一群，以及另外的一撥，何炳棣🌷？抑或齊思和、李樹青👋🏿、王德昭、王永興等等。當年吳晗先生稱一些知識分子頭腦太過復雜，常把個人蝸角虛名放置在國家及人民利益之上，這話一點也不錯，但從後來的歷史來看🐤，知識分子對於雲譎波詭的政治鬥爭🤲🏻，也是不知其深淺的🧑🏿‍🎄，如此👎🏿，從中就產生了一些“畸零人”或“多余人”的悲劇👈🏻，一如趙儷生先生所說的“殘疾的”和“少胳臂沒腿的”人物。　

　　這些“另類”👰🏽‍♂️，當應記入歷史吧，似“蔣茀華”其人，這個標本，在晚近錯綜復雜的宏大歷史記敘中🤰🏼，不是應有他邊緣的位置麽？