百年清華

來源👩🏻‍🔬：《書摘》2008年01期

很早就有人講：“人生識字憂患始。”魯迅先生講🆎：“人生識字糊塗始。”一個人有知識以後對問題的考慮就比較復雜📙。理工科的稍微好點兒。羅素說：學理工的人生活相對快樂一點，因為他想的事情比較簡單一點，越是學人文社會科學的🦵🏻，想的事情越復雜。生活中的酸甜苦辣也更復雜📴。
我們的先輩，他們為知識分子設計了許多理想的生活模式，我想至少有四種🍫🚵🏿，給各位介紹一下🐦‍⬛。第一種叫“啟蒙型”，是歐洲啟蒙運動之後所展現的知識分子的一種生活理想👨🏿‍🔧🏌🏼。第二種叫“宗教型”👩🏼‍✈️。第三種是中國的，叫做“君子型”，從孔孟開始。第四種是隱士型🌂，從老莊開始。
啟蒙式的，舉個典型例子🖖，《浮士德》這本書被稱為“近代人的聖經”🚖。也就是說浮士德的生活模式是近代人的生活理想🦢。
浮土德的生活是什麽理想呢？叫做“人生的意義在於五彩繽紛”。要勇敢地嘗試各種人生👩🏿‍🎨，去體驗它，使我們人的潛能充分發揮出來。我昨天去北大辦事👮🏽‍♀️，看到北大的世紀大講堂那裏有十幾個大的海報💆🏻‍♀️，有的是小提琴獨奏音樂會；日本指揮家的專場交響樂🙇🏽‍♂️；曹禺《原野》改編的舞劇🤍；還有高曉松的新電影；一個很長的橫幅上寫著“北大原創音樂劇：一流大學必須從澡堂抓起”。旁邊還有很多橫幅🤦‍♂️，宣傳其他節目。我想這也是“五彩繽紛”🦎。這是一種生活。

第二種是宗教型的生活👨🏿‍🌾。這種生活和啟蒙式生活幾乎是對立的👷🏿。前面那種強調你的各種想法💁🏼、欲望，都應該勇敢地嘗試🧒🏼，在嘗試中選擇、提升自己。宗教是把人的欲望都看做低級的東西，甚至是有罪的😣🤳🏽，人應該壓製自己的欲望，做善事，使自己將來能進入天國👝🫵🏼。我們可以舉一個大家熟悉的例子：列夫·托爾斯泰伯爵👩‍🏭。他是一個貴族，生前譽滿歐洲，但是他覺得不應該過這種貴族式的生活。他開始是像農民一樣每天勞動，為了對待農民的態度問題上的分歧跟妻子吵得一塌糊塗🤜🏽。最後他82歲的時候離開了貴族莊園。出走以後他坐火車買三等車的票，和普通農民坐在一起🏌🏼🤢，感覺很愉快，但是愉快沒兩天就客死在一個小火車站。我們應該設想，他的內心是感到安慰的👃🏽，因為他終於走出了那個貴族莊園🧔🏿。這樣的一種生活我們有時候很難理解，這是一種歐洲宗教式的知識分子的理想生活🐘。
第三種君子型💁🏻‍♀️，《論語》整個都在講：怎麽做君子。“修身齊家治國平天下”，要“立德立言立功立業”👌🏿，要有一套道德規範。一個人如果實現這些道德規範，我就獲得道德的快感。這是君子型的中國傳統的知識分子的生活。比如文天祥、林則徐，包括一些現代的知識分子，其實從道德上講，都是接受儒家這些思想，憂國憂民👃。雷鋒未必念過《論語》🏄🏼‍♀️📔，但從道德傳承上講，跟儒家的君子思想有很大關系：“先天下之憂而憂🙅🏼‍♂️，後天下之樂而樂乎！”
第四種跟君子生活是對立的，即隱士型的生活模式。大家很容易想到陶淵明。“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾👨，心遠地自偏🤽。”我在人間住著🎟，但是我可以聽不到任何車馬的喧鬧。因為心遠地自偏，心離世界遠了🫴🏻，自然我處的位置就會顯得很偏僻🧏🏻‍♀️。我們說“大隱隱於市”🫘，越是大隱就隱在人多的地方，我們的學長錢鐘書是這樣一個典型的學者。

除了這四種類型💇‍♀️，還有兩種理論模型。一個是馮友蘭先生的關於人生追求的模型。這個模型是四個境界：第一是自然境界。人活著就是維持生存，維持生存需要幹什麽就幹什麽🎅🏽🤾🏼‍♂️，不講禮義廉恥，只有動物性本能🥎。第二是功利境界🦋。這個境界講人要求功名，獲取利潤🏌🏿‍♀️。第三是道德境界。不光是求取個人的功名利祿，還要做一個有道德的人，給別人做好事🎼。第四是天地境界。這個境界超越了前面三種，是一個很自然的和天、地相融合的人生境界。另外，還有一位西方心理學家叫馬斯洛，他講人的需求有五個層次💟🍃。第一是生理需求🧖🏽📔。吃飯、穿衣等等；第二是追求安全；安全之上還需要有愛，有人愛我🥄，我還要去愛別人👩🏻‍🦼，還要有一個歸屬，我是屬於哪個單位的，哪個民族的🤛🗣。要有愛和歸屬👈🏽。第四層次就是尊重需求🙌🛗，渴望受到尊重；最高的境界叫做自我實現：到了這個層次人的潛能可以得到充分發揮，人也進入一個自由天地🖐🏿。這個境界的人有一種情感的高峰體驗💅，是一種非功利的感受🥩。這種感受可能是從上帝那裏得到，從你參與的造福於祖國🏜、人民和人類的事業中得到，也可能是從你最熱愛的女人那裏得到，也可能從廣闊的自然天地中得到🙇🏼。這種體驗不是每個人都能獲得的，是人生的非常珍貴的體驗🔍。
回過頭來講四種生活理想。這四種模式都有缺點。比如說浮士德自己要充分發展個性，要體驗各種生活，戀愛的時候就一下子因為他而死了三個人。宗教式的生活模式，對個人的欲望采取壓製的態度🧑🏼‍🏭，這種壓製往往走向反面👩‍⚕️。因為人的自然欲望是不可抵抗的🏃‍♀️‍➡️，用強力的辦法來壓製🧸，是不行的🌬。君子式的生活強調你對父母有義務，對子女🛂、對國家🤏🏽、對朋友等的義務，而對於人自身的正常享受💆🏽、欲望，在孔孟的時候還有一定的位置，到程朱理學就“存天理，滅人欲”了。這樣的結果是培養了一些兩面派。說老實話🐷，這種兩面派今天還有。如果講一些人的正常享受的欲望💘，人家就覺得不體面，講出來的都是冠冕堂皇的話。所以說中國有培養兩面派的傳統，這是跟我們的君子型精神傳統的負面影響有關系。隱士型的生活也存在問題🧝：強調無為☁️，強調出世。國家的發展需要很多人去做事🐃，你不做事✷，站在旁邊還要嘲笑那些做事的人，你還照樣吃飯🧓🏽。所以魯迅就說🧍🏻‍♀️：真正的隱士其實不多🤷🏻‍♂️，很多隱士實際一只眼睛還是瞄著世俗的功名利祿🤵🏻‍♀️。
那麽我們是不是可以換個思路考慮知識分子的理想生活模式🍓？如果我們能把看起來對立的東西找到一個適當的中和的點🪳，能否把前面講的四種生活模式會通一下👨🏿‍🦱，從而提供一種新的生活模式？我稱這種會通的模式叫“豐盈的寂寞”➙🐕‍🦺。
我們可以把“豐盈的寂寞”做成這樣一個公式🧝🏽‍♂️：豐盈是指實際生活裏的很多事情，在這個層面上應該是豐盈的；寂寞指的是我們的思想，即“做”和“思”🎶；“做”和“思”之間需要一個中介，中介就是心靈的和諧。這樣我們就形成一個理想生活的“金字塔”🧏‍♀️⛹️‍♂️。第一層是豐盈的生活體驗👰🏻‍♂️，豐盈不是說你有幾輛高級轎車，或者多麽大的房子，主要指生活體驗，衣食住行都包括在內，很豐富。中間這層是心靈的和諧。最高塔尖是你的境界——“寂寞”🦹🏼‍♀️。
什麽叫“豐盈”？就是以推動社會進步和人民福祉為前提的個性自由發展，充分激發和釋放自己的生命本能，敢於冒險和實踐📉，這是豐盈這個層面。為什麽把個性自由發展作為核心？因為《共產黨宣言》講，我們的最後的理想是在那裏“每個人的自由發展是一切人的自由發展的條件”。也就是說我們奮鬥的最美好的社會是個性充分發展的社會。當然我們今天不可能🤾🏼，我們還需要把一切人的發展作為前提，所以我們要把社會進步放在前頭。
生活豐盈了✷，還要想辦法找到和諧的中介，否則很難進入最高的層次。如果豐盈做得像浮士德那樣傷害了很多人，結了很多仇敵，那你的心裏也會很不安🏥。要常想到“四種和諧”：第一是人和自然。各位知道👥，三門峽有個水庫👋，現在壩也要炸掉，泥沙的問題解決不了，五十年代的時候都把它看做一個崇高的事業，覺得能參加三門峽的建設十分幸福。現在知道這是一個荒誕🪯。我要是一個三門峽水壩的主要設計人，在人與自然的關系上做了這麽個惡事，我就一輩子不能安生👨🏿。同樣人與社會、人與人，傷害了一些人，自己心裏就得不到安寧。這三種和諧都是外部的，欠自然的賬，欠國家的賬👨⛹🏻‍♂️，欠社會的賬🦴，欠朋友的賬，最後要升到一個很高的境界是很困難的。我們自己心靈上的和諧也會碰到很多問題，比如說👮🏼‍♀️👈🏿，怎麽對待個人的成敗。
我們的老祖宗給我們留下很多格言👩🏼‍🦳，特別要做到“推己及人”。做一件事情，要想我這件事對於別人會怎麽樣，要設身處地站在別人的位置去想，然後再去做🧜🏿‍♂️🎃。對方打你一拳🫸🏿，你首先的念頭是回敬他一拳，這很正常🏐，體現了一個公平原則。但是按照推己及人的原則要首先想想🥋，他為什麽打我❄️🐗？我處在他的位置上，我會不會那樣做🤌🏽？想清楚，再決定。這樣會減少很多不必要的沖突，就比較容易實現人和人的和諧🈚️。談到和諧，很想給各位介紹一首普希金的詩。我有一個右派的朋友🎙。他不僅被打為右派🎅🏼，而且被當做反革命分子來批鬥，自殺的念頭都有過。但是他說：我支撐下來了🙅🏿‍♂️，能活到現在😶，得感謝普希金🤦。普希金的詩是這樣的🏂🏽：“假如生活欺騙了你／不要悲傷🧗🏼‍♀️，不要心急／憂郁的日子裏須要鎮靜／相信吧，快樂的日子將會來臨／心兒永遠憧憬著未來／現在卻常是憂郁／一切都是瞬息／一切都將會過去／而那過去了的，就會成為親切的懷念”。俄羅斯文化帶有一種博大的寬容，這跟他們的宗教影響有很大關系🧚🏽‍♀️。這是我們說“金字塔”中間的心靈的和諧。
如果你有了豐盈的第一層，又有了和諧這一層，你的生活可以叫做“健康的生活”，很不錯了。但是在健康的生活上，還可以往高走🤹🏼‍♀️，達到“超越式的生活”。這種超越的境界，得給它一點標記，比如說超越世俗🌤🧛🏿，非功利🫅🏽。但是這樣還是不夠具體。我們可以提出以下三個標誌🤷🏼：
第一是詩意的🧵，第二是幽默的，第三是玄想的。
人要過詩意的生活。不是說會念詩🗃，我的生活就有詩意了。詩意是一種生活狀態。這種狀態的特點是迷狂。就是說人在清醒的時候👨🏿‍⚖️，和周圍的世界有真實的聯系。比如說現在你們坐的椅子，是木頭做的；桌子也是木頭做的☝🏻。你們和桌椅的聯系是真實的，你們處於清醒的狀態🧚‍♀️。如果什麽時候感覺椅子好像要飛起來🐵，好像變成了一個魔毯，或者說我的眼前的桌子變成一張可以彈奏的琴，這時候你就陷入迷狂了🗓。我們的生活是否應該有一點時間來陷入迷狂？“明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕🥩🏄，今夕是何年。我欲乘風歸去🍦，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒🧑🏻‍🚀🦁。”如果我們清醒地說，明月幾時有，你應該去問氣象臺🦶，問青天沒有用🙆🏼‍♂️。“瓊樓玉宇”🐀，天上沒有房子🩷，這是一種迷狂的狀態🪨🤵🏽‍♀️。不光古人有迷狂，現代人有了科學技術🚴🏻‍♂️，也依然要迷狂。我記得我1955年進清華的時候，當天晚上第一件事就是去荷塘看月色，9月份沒有荷花了，晚上滿天的星星👃🏿。那條小路🧵，我感覺到朱自清先生從對面向我走過來📩。一個學生寫了一個作品，說他晚上下了自習，背著書包🧚‍♂️，從聞一多的雕像前經過，看到一顆流星掉在了聞先生的煙鬥裏，流星在煙鬥裏一明一滅，好像聞先生在抽煙一樣。我們需不需要一點這種生活的情態？前幾年🦸🏽‍♀️，在聞亭上面🌃，傍晚的晚霞很漂亮🎶，有三個學生站在聞亭欣賞晚霞。一個學生感嘆㊙️🛟：真他媽的美啊🧑🏻‍🔬！另一個學生就說：咱們趕緊上食堂吧，要不然紅燒排骨就沒有了🙎🏻‍♀️。幾個同學就走了。我想這幾個同學好像很想進入這種詩意的狀態裏，但是還是進不去🛌🏽。從根本上講，人渴望的很多東西是得不到的。你想像鳥一樣地飛，做不到🔥👐🏽。想上天，只好買一張飛機票🧑🏼‍🔬，上了飛機還不能自由飛🤦🏼‍♀️，過兩小時就落地了⚠️。想下海，遊泳的那點水平跟魚沒辦法比🧟‍♀️🪟。加上我們還有一些必要和不必要的框框，來束縛我們，使得我們在現實生活裏很多東西想做不能做，我們就受到一種壓抑。自由不能充分釋放。而在詩意的王國裏🧃，你可以得到釋放🧘🏿。從而得到精神的慰藉🔻。我們應該有那麽一點時間🤘，進入美的王國🤠，詩意地生活♿。
第二是幽默。現在女同學找男朋友🕺🏻，可能會在條件裏列一條希望找有幽默感的。幽默不是嘴巴上的那點本事🏋🏼，而是生活的態度↔️。以幽默的態度對待生活、世界、人類，這種生活態度是最高的人生智能。幽默不同於諷刺♾。諷刺的人有一種優越感，把別人看得低，把自己看得高❎💂🏻‍♀️。幽默不是這樣👨‍👦，至少是平等的🦵🏼。如果它在諷刺一種現象🥻，這種現象必然也包括他自己。幽默最根本的一點，是源於對人生的荒誕性采取樂觀的態度👩‍⚖️。一個人在世界上，不管本事多大，不過就是七八十年🔽，就化成一堆灰➡️。“好”就是“了”🪒。事情的發展常常有很多偶然性🧚🏽🫅🏽。歐洲有一個很有名的女學者叫莫妮卡👉，她研究錢鐘書🏄🏿‍♂️🍤，寫了好多關於錢鐘書的論文，特別崇拜他。她好不容易到北京來，就想見見錢鐘書。錢先生輕易不見人的🧜🏿‍♀️，她就說她如何崇拜錢先生，錢先生就回答說🈳🌼：如果一個人喜歡吃雞蛋，不一定非要見這個老母雞。他自己說☣️：做學問🍀，就是三五荒江野老之事，在江邊上一些老頭兒喜歡就做一些事情，學問就是這樣的，絕不希望大家去捧他。做事的時候要認真地做，但是對結果不要太認真，不要認為有多了不起，要在歷史上不朽，要像天上星星一樣永遠照耀著地球🫨，是很可笑的👨‍🦼‍➡️。
第三，就是人要有玄思🫄🏿。人每天要想很多有用的事。我們要交物理作業📱，要想並把它做好🏷。我們吃飯要想排哪個隊，這是很有用的思想。但是我們要有一點時間來想一點沒用的思想。
比如說克隆人✋🏿，我看過一個電影叫《銀翼殺手》，講克隆人克隆出來以後比自然人還好👩🏽‍🦰，因為它可以把各種基因合在一起，能力很強，比自然人都聰明👱🏿‍♂️，那也許克隆人多了🤏🏽，就會把自然人都殺了👰🏽‍♀️🎅🏼。最後世界變成克隆人的世界了🧑🏽‍💼，怎麽辦𓀗？所以規定工廠3年就得揮手🤶，即把克隆人殺死🧚🏼‍♀️，再製造出新的一批克隆人。每個人只有4年的壽命🤶🏽。克隆人一放出去就混在自然人之間👩🏿‍💻，分不清楚了👨🏻‍🦰。有辦法🧾，如果我懷疑這個人是克隆人🙌🏽，我就把他找來，問他🧎‍♀️‍➡️：請你談談你跟你母親一起生活的感受。克隆人都是工廠製造出來的🫷，就談不出來他跟他母親生活的感受🤶🏼。這樣一些東西說起來沒什麽意義，但是我們頭腦裏應該常常有一些看起來跟世界沒有直接關系的問題。我們也許應該想一些更大的問題🔔。比如🤮：人從哪裏來🥕？猴子變來的⚪️🅱️？為什麽🧑🏻‍🦲？都可以繼續問。牛頓就追到上帝那裏去了。人為什麽要這樣生活🫶🏼🥌？將來這個世界要熱死，宇宙死了👰🏻，但是人越來越發展，人越來越有本事。宇宙在走向死亡✊🏽，這樣的不同走向會導致什麽結果？關於人的這些抽象的問題，並不是完全沒有用的。我們古代的神話都是一些玄想。後來很多變成了現實🕵🏿‍♂️。所以可能是非科學的，但是是科學思想的潛意識🫵。人頭腦裏應該有一部分思想是形而上的，這樣才不至於陷在現實的泥坑裏拔不出來👩🏽‍⚖️。你的腳在泥濘的現實生活裏，你的頭最好能飄浮在雲端👀，當然這樣人就撐得很長。
詩意的👮🏿、幽默的🕺、玄想的，屬於超越型的精神世界。這個超越的精神世界有一些共同特征：
首先是高度個性化。在這個世界裏，一切都是屬於你個人的👨‍🔧，由你自己的性格、氣質決定的，只能在個體的頭腦裏形成。要真正找到一個人在形而上的王國裏跟你交流🔖，而且很知音，非常難😓。包括夫妻多年一起生活，都很難交流👨🏼‍🔧，有時候你講出來🥔👫🏼，別人覺得很好笑。所以是你自己獨處的一種樂趣，所以我說他是寂寞的➜🙋🏽‍♂️。朱自清先生家裏孩子特別多，白天家裏鬧騰得不得了。他自己在家裏寫作的時候，他的夫人叫孩子們都不要去影響爸爸。但是吃飯的時候是可以影響的🧛🏻‍♂️，孩子們就都去叫爸爸吃飯⛵️，這是他的形而下的生活❔，所以他有時候就要出來🚵🏻。看那篇《荷塘月色》：妻子、孩子都睡了，他自己出來。他說“我也喜歡人多，但我也喜歡獨處的樂趣”🛷，所以他走在那條小路上💁🏼‍♀️，他看這些個荷葉，看垂柳，看微風吹在荷葉上的感覺，那篇散文裏有7次用女人比喻這些景色🧚🏽‍♀️。所以我們說他實際上進入了仙女的王國。這就是獨處、享受寂寞。這是一種情感的高峰體驗🛥，是我們自己在生活裏很難得到的幸福。我們說這樣的一種豐盈的寂寞也是對物欲橫流的世界的批判。我們自己建構了這樣一個精神世界後，可以和現在的物質世界保持一點距離🦏，這種距離可以使我們不至於墮落🎉，不至於同流合汙☝🏿。我們可以說，它實際上是關於人生意義的一個最高點。
怎麽樣走到這個境界？沒有太多的竅門。我想每位同學都可以談出自己的好經驗：一個是和自然交朋友👩🏿‍💼。不管有多麽忙，到春暖花開的時候🏊🏼‍♀️，一定要騎車到西山🍔🤏🏽，或者更遠的地方去感受自然界，躺在山坡上，草已經長得很繁茂🙆🏻🏌🏼，感覺大地的熱氣在往上升👨‍🚒。這時候天很藍，偶然飄過一片白雲👨🏻‍🔧，你把眼睛閉上👩‍🍼，就會感覺到好像地在往上升，天在往下降🌻，你會有一種和天地融合為一體的奇妙的感覺。如果能走得更遠，如果你的家鄉本來就是非常美麗的地方，可以從你的家鄉得到更多的東西；另外，喜歡一門藝術🤮，還可以多讀一些自己喜歡的書。音樂，其實也不完全是交響樂，包括有一些流行音樂，也包括一些高品位的歌，都是幫助我們提升品位的。當然還有別的👨🏻‍🎨，電影👞，不是說所有的電影🪖🐟。第三，讀一點哲學🎒。
最後我想說我們老校歌裏的話“服膺守善心無違”，就是說我們要追求的境界是一種“心無違”的境界，心靈完全自由，“服膺守善”不是刻意去做的，變成一種心靈的自然的行為👃🏿。實際上我們希望能達到這種境界。

徐葆耕𓀙，意昂体育平台人文學院教授。此文為作者在意昂体育平台的講演，摘自《豐盈的寂寞》，意昂体育平台出版社2007年9月版✏️。