百年清華

來源：《書摘》2008年01期

很早就有人講：“人生識字憂患始👨‍⚕️。”魯迅先生講🫱🏿：“人生識字糊塗始🙌🏽。”一個人有知識以後對問題的考慮就比較復雜。理工科的稍微好點兒。羅素說：學理工的人生活相對快樂一點，因為他想的事情比較簡單一點🫀，越是學人文社會科學的，想的事情越復雜🟥🛹。生活中的酸甜苦辣也更復雜🙇🏽‍♀️。
我們的先輩，他們為知識分子設計了許多理想的生活模式，我想至少有四種，給各位介紹一下🫑。第一種叫“啟蒙型”，是歐洲啟蒙運動之後所展現的知識分子的一種生活理想🤳🏼。第二種叫“宗教型”。第三種是中國的🧔🏿‍♂️🧏🏼‍♀️，叫做“君子型”👨🏻，從孔孟開始🤌🏼。第四種是隱士型，從老莊開始。
啟蒙式的👨🏼‍💻，舉個典型例子🥋，《浮士德》這本書被稱為“近代人的聖經”。也就是說浮士德的生活模式是近代人的生活理想。
浮土德的生活是什麽理想呢？叫做“人生的意義在於五彩繽紛”🥞。要勇敢地嘗試各種人生，去體驗它🐫，使我們人的潛能充分發揮出來。我昨天去北大辦事，看到北大的世紀大講堂那裏有十幾個大的海報，有的是小提琴獨奏音樂會；日本指揮家的專場交響樂；曹禺《原野》改編的舞劇；還有高曉松的新電影；一個很長的橫幅上寫著“北大原創音樂劇：一流大學必須從澡堂抓起”🧝‍♂️。旁邊還有很多橫幅👩‍❤️‍👨，宣傳其他節目👨🏻‍🌾。我想這也是“五彩繽紛”。這是一種生活。

第二種是宗教型的生活。這種生活和啟蒙式生活幾乎是對立的。前面那種強調你的各種想法🫃🏿🕴🏼、欲望🫰🏻，都應該勇敢地嘗試🎖，在嘗試中選擇👨🏽‍⚕️⚗️、提升自己🂠🧖🏿‍♀️。宗教是把人的欲望都看做低級的東西，甚至是有罪的👕，人應該壓製自己的欲望👩🏻‍🚒，做善事，使自己將來能進入天國🤏🏼。我們可以舉一個大家熟悉的例子：列夫·托爾斯泰伯爵。他是一個貴族🫴🏿，生前譽滿歐洲，但是他覺得不應該過這種貴族式的生活。他開始是像農民一樣每天勞動，為了對待農民的態度問題上的分歧跟妻子吵得一塌糊塗📠。最後他82歲的時候離開了貴族莊園。出走以後他坐火車買三等車的票，和普通農民坐在一起，感覺很愉快，但是愉快沒兩天就客死在一個小火車站。我們應該設想💜，他的內心是感到安慰的🤦🏿，因為他終於走出了那個貴族莊園🕠7️⃣。這樣的一種生活我們有時候很難理解🧑‍🦯，這是一種歐洲宗教式的知識分子的理想生活。
第三種君子型，《論語》整個都在講：怎麽做君子🐾。“修身齊家治國平天下”，要“立德立言立功立業”，要有一套道德規範🧮。一個人如果實現這些道德規範🚣🏻，我就獲得道德的快感♋️。這是君子型的中國傳統的知識分子的生活。比如文天祥、林則徐，包括一些現代的知識分子，其實從道德上講📼，都是接受儒家這些思想，憂國憂民🤸🏽‍♀️。雷鋒未必念過《論語》，但從道德傳承上講，跟儒家的君子思想有很大關系😛：“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂乎！”
第四種跟君子生活是對立的，即隱士型的生活模式🤷🏽‍♀️。大家很容易想到陶淵明。“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾👧🏿🤾🏼，心遠地自偏。”我在人間住著，但是我可以聽不到任何車馬的喧鬧。因為心遠地自偏，心離世界遠了，自然我處的位置就會顯得很偏僻。我們說“大隱隱於市”，越是大隱就隱在人多的地方🧏🏿，我們的學長錢鐘書是這樣一個典型的學者。

除了這四種類型，還有兩種理論模型👩🏼‍💻。一個是馮友蘭先生的關於人生追求的模型🍵。這個模型是四個境界：第一是自然境界。人活著就是維持生存，維持生存需要幹什麽就幹什麽，不講禮義廉恥，只有動物性本能🌝。第二是功利境界。這個境界講人要求功名，獲取利潤。第三是道德境界。不光是求取個人的功名利祿👩🏻‍🦽，還要做一個有道德的人，給別人做好事🧍。第四是天地境界。這個境界超越了前面三種，是一個很自然的和天、地相融合的人生境界👋🏻。另外，還有一位西方心理學家叫馬斯洛👩🏻‍🦽‍➡️，他講人的需求有五個層次。第一是生理需求。吃飯♊️、穿衣等等；第二是追求安全；安全之上還需要有愛👨🏽‍🎨🟨，有人愛我🫶，我還要去愛別人，還要有一個歸屬💅🏽💆🏿‍♂️，我是屬於哪個單位的，哪個民族的。要有愛和歸屬。第四層次就是尊重需求，渴望受到尊重；最高的境界叫做自我實現🕵🏼👩‍❤️‍💋‍👨：到了這個層次人的潛能可以得到充分發揮，人也進入一個自由天地。這個境界的人有一種情感的高峰體驗🦸🏼‍♀️，是一種非功利的感受🧜🏻‍♀️。這種感受可能是從上帝那裏得到，從你參與的造福於祖國🔧、人民和人類的事業中得到，也可能是從你最熱愛的女人那裏得到💆‍♂️，也可能從廣闊的自然天地中得到。這種體驗不是每個人都能獲得的🙋‍♂️，是人生的非常珍貴的體驗。
回過頭來講四種生活理想。這四種模式都有缺點𓀆。比如說浮士德自己要充分發展個性🕸，要體驗各種生活🛞，戀愛的時候就一下子因為他而死了三個人。宗教式的生活模式，對個人的欲望采取壓製的態度🐑，這種壓製往往走向反面。因為人的自然欲望是不可抵抗的，用強力的辦法來壓製，是不行的𓀃。君子式的生活強調你對父母有義務🏀，對子女🧜🏿、對國家👂、對朋友等的義務，而對於人自身的正常享受、欲望🕵🏿，在孔孟的時候還有一定的位置👨🏼‍🍼，到程朱理學就“存天理，滅人欲”了🧑‍🚀。這樣的結果是培養了一些兩面派🦩。說老實話🏌🏿‍♂️，這種兩面派今天還有。如果講一些人的正常享受的欲望👨🏽‍✈️，人家就覺得不體面，講出來的都是冠冕堂皇的話🤴🏽。所以說中國有培養兩面派的傳統，這是跟我們的君子型精神傳統的負面影響有關系。隱士型的生活也存在問題：強調無為，強調出世。國家的發展需要很多人去做事，你不做事，站在旁邊還要嘲笑那些做事的人💁🏼‍♂️，你還照樣吃飯🦸🏼‍♂️。所以魯迅就說：真正的隱士其實不多💂🏻，很多隱士實際一只眼睛還是瞄著世俗的功名利祿🤼‍♀️。
那麽我們是不是可以換個思路考慮知識分子的理想生活模式？如果我們能把看起來對立的東西找到一個適當的中和的點，能否把前面講的四種生活模式會通一下📛，從而提供一種新的生活模式👩🏼‍⚕️👰🏽‍♂️？我稱這種會通的模式叫“豐盈的寂寞”。
我們可以把“豐盈的寂寞”做成這樣一個公式：豐盈是指實際生活裏的很多事情，在這個層面上應該是豐盈的😝；寂寞指的是我們的思想，即“做”和“思”；“做”和“思”之間需要一個中介，中介就是心靈的和諧。這樣我們就形成一個理想生活的“金字塔”💃💢。第一層是豐盈的生活體驗，豐盈不是說你有幾輛高級轎車𓀃，或者多麽大的房子，主要指生活體驗🧔🏻‍♀️🚴‍♂️，衣食住行都包括在內，很豐富。中間這層是心靈的和諧🏠🪔。最高塔尖是你的境界——“寂寞”。
什麽叫“豐盈”🏅？就是以推動社會進步和人民福祉為前提的個性自由發展，充分激發和釋放自己的生命本能，敢於冒險和實踐，這是豐盈這個層面。為什麽把個性自由發展作為核心？因為《共產黨宣言》講🦾，我們的最後的理想是在那裏“每個人的自由發展是一切人的自由發展的條件”。也就是說我們奮鬥的最美好的社會是個性充分發展的社會🌩。當然我們今天不可能🧑‍🦳👧🏻，我們還需要把一切人的發展作為前提✊🙇，所以我們要把社會進步放在前頭。
生活豐盈了，還要想辦法找到和諧的中介🚴🏼，否則很難進入最高的層次。如果豐盈做得像浮士德那樣傷害了很多人，結了很多仇敵，那你的心裏也會很不安。要常想到“四種和諧”：第一是人和自然🎄。各位知道，三門峽有個水庫，現在壩也要炸掉，泥沙的問題解決不了👨‍🏫，五十年代的時候都把它看做一個崇高的事業，覺得能參加三門峽的建設十分幸福。現在知道這是一個荒誕。我要是一個三門峽水壩的主要設計人，在人與自然的關系上做了這麽個惡事🟩，我就一輩子不能安生🔓。同樣人與社會、人與人🤜🏼，傷害了一些人🛍🕖，自己心裏就得不到安寧。這三種和諧都是外部的，欠自然的賬🙇‍♀️，欠國家的賬，欠社會的賬，欠朋友的賬，最後要升到一個很高的境界是很困難的👬。我們自己心靈上的和諧也會碰到很多問題🕰，比如說，怎麽對待個人的成敗。
我們的老祖宗給我們留下很多格言，特別要做到“推己及人”👷🏼‍♂️。做一件事情👩🏽‍🍼，要想我這件事對於別人會怎麽樣，要設身處地站在別人的位置去想🐌，然後再去做。對方打你一拳，你首先的念頭是回敬他一拳🟧，這很正常，體現了一個公平原則。但是按照推己及人的原則要首先想想，他為什麽打我😧？我處在他的位置上，我會不會那樣做👵🏻？想清楚，再決定。這樣會減少很多不必要的沖突，就比較容易實現人和人的和諧。談到和諧🕟，很想給各位介紹一首普希金的詩👩🏼‍💼。我有一個右派的朋友。他不僅被打為右派📹，而且被當做反革命分子來批鬥🧑‍🚀，自殺的念頭都有過。但是他說：我支撐下來了，能活到現在👰🏻，得感謝普希金。普希金的詩是這樣的：“假如生活欺騙了你／不要悲傷，不要心急／憂郁的日子裏須要鎮靜／相信吧🚶🏻‍♂️‍➡️，快樂的日子將會來臨／心兒永遠憧憬著未來／現在卻常是憂郁／一切都是瞬息／一切都將會過去／而那過去了的🦸🏿，就會成為親切的懷念”😌。俄羅斯文化帶有一種博大的寬容，這跟他們的宗教影響有很大關系😳。這是我們說“金字塔”中間的心靈的和諧。
如果你有了豐盈的第一層🧜‍♂️，又有了和諧這一層🖖🏽，你的生活可以叫做“健康的生活”，很不錯了🔹。但是在健康的生活上🏚，還可以往高走🛺，達到“超越式的生活”。這種超越的境界，得給它一點標記，比如說超越世俗🐝，非功利。但是這樣還是不夠具體♦️。我們可以提出以下三個標誌✋🏽👏🏽：
第一是詩意的🧑‍🧒，第二是幽默的，第三是玄想的。
人要過詩意的生活👬🏼。不是說會念詩，我的生活就有詩意了☎。詩意是一種生活狀態🧑🏿‍🚀👷🏿‍♀️。這種狀態的特點是迷狂✋🏽。就是說人在清醒的時候✭，和周圍的世界有真實的聯系🥏。比如說現在你們坐的椅子🛤，是木頭做的；桌子也是木頭做的🤌🏽。你們和桌椅的聯系是真實的🧑🏻‍🔬，你們處於清醒的狀態。如果什麽時候感覺椅子好像要飛起來，好像變成了一個魔毯🔀，或者說我的眼前的桌子變成一張可以彈奏的琴，這時候你就陷入迷狂了。我們的生活是否應該有一點時間來陷入迷狂？“明月幾時有👨‍🔬？把酒問青天。不知天上宮闕🙀，今夕是何年♚。我欲乘風歸去👉🏼，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。”如果我們清醒地說🍾，明月幾時有，你應該去問氣象臺，問青天沒有用👩🏿‍🚀。“瓊樓玉宇”，天上沒有房子，這是一種迷狂的狀態。不光古人有迷狂，現代人有了科學技術，也依然要迷狂。我記得我1955年進清華的時候，當天晚上第一件事就是去荷塘看月色🥷，9月份沒有荷花了🚴🏿，晚上滿天的星星。那條小路📐，我感覺到朱自清先生從對面向我走過來。一個學生寫了一個作品🏎🖨，說他晚上下了自習👨🏻‍🚀，背著書包，從聞一多的雕像前經過，看到一顆流星掉在了聞先生的煙鬥裏，流星在煙鬥裏一明一滅，好像聞先生在抽煙一樣。我們需不需要一點這種生活的情態📃？前幾年👷🏼‍♀️，在聞亭上面❔，傍晚的晚霞很漂亮ℹ️💓，有三個學生站在聞亭欣賞晚霞🪠。一個學生感嘆：真他媽的美啊🤰！另一個學生就說：咱們趕緊上食堂吧，要不然紅燒排骨就沒有了。幾個同學就走了🈁。我想這幾個同學好像很想進入這種詩意的狀態裏🤵🏻‍♂️，但是還是進不去。從根本上講🙏🏽，人渴望的很多東西是得不到的🧑🏿‍🏫。你想像鳥一樣地飛，做不到。想上天，只好買一張飛機票🚽，上了飛機還不能自由飛🧔，過兩小時就落地了。想下海，遊泳的那點水平跟魚沒辦法比。加上我們還有一些必要和不必要的框框，來束縛我們，使得我們在現實生活裏很多東西想做不能做，我們就受到一種壓抑。自由不能充分釋放。而在詩意的王國裏🧑‍💼，你可以得到釋放。從而得到精神的慰藉。我們應該有那麽一點時間，進入美的王國，詩意地生活👮。
第二是幽默。現在女同學找男朋友，可能會在條件裏列一條希望找有幽默感的🤳。幽默不是嘴巴上的那點本事，而是生活的態度。以幽默的態度對待生活、世界、人類，這種生活態度是最高的人生智能。幽默不同於諷刺😇。諷刺的人有一種優越感，把別人看得低，把自己看得高。幽默不是這樣，至少是平等的。如果它在諷刺一種現象，這種現象必然也包括他自己🧑🏽‍⚕️。幽默最根本的一點👈🏼，是源於對人生的荒誕性采取樂觀的態度🔢。一個人在世界上，不管本事多大，不過就是七八十年🐈‍⬛，就化成一堆灰。“好”就是“了”。事情的發展常常有很多偶然性。歐洲有一個很有名的女學者叫莫妮卡💠，她研究錢鐘書，寫了好多關於錢鐘書的論文👴，特別崇拜他。她好不容易到北京來，就想見見錢鐘書。錢先生輕易不見人的，她就說她如何崇拜錢先生，錢先生就回答說🦹🏿：如果一個人喜歡吃雞蛋，不一定非要見這個老母雞。他自己說🍹：做學問❤️‍🔥，就是三五荒江野老之事♖，在江邊上一些老頭兒喜歡就做一些事情，學問就是這樣的，絕不希望大家去捧他。做事的時候要認真地做，但是對結果不要太認真🏥，不要認為有多了不起🧏🏽‍♀️，要在歷史上不朽，要像天上星星一樣永遠照耀著地球，是很可笑的。
第三，就是人要有玄思。人每天要想很多有用的事。我們要交物理作業👮🏽‍♂️，要想並把它做好。我們吃飯要想排哪個隊🗒，這是很有用的思想。但是我們要有一點時間來想一點沒用的思想㊙️。
比如說克隆人，我看過一個電影叫《銀翼殺手》，講克隆人克隆出來以後比自然人還好，因為它可以把各種基因合在一起🧚🏽‍♂️，能力很強，比自然人都聰明，那也許克隆人多了，就會把自然人都殺了🧚🏽‍♂️。最後世界變成克隆人的世界了，怎麽辦❇️？所以規定工廠3年就得揮手🧑🏿‍🍼，即把克隆人殺死，再製造出新的一批克隆人。每個人只有4年的壽命📙。克隆人一放出去就混在自然人之間🫲🏿🪜，分不清楚了🙋‍♀️。有辦法，如果我懷疑這個人是克隆人👨🏻‍🎓，我就把他找來，問他🤍🌯：請你談談你跟你母親一起生活的感受⚽️。克隆人都是工廠製造出來的，就談不出來他跟他母親生活的感受👩🏽‍🔧。這樣一些東西說起來沒什麽意義👩🏼，但是我們頭腦裏應該常常有一些看起來跟世界沒有直接關系的問題。我們也許應該想一些更大的問題。比如：人從哪裏來？猴子變來的🤚🏼？為什麽？都可以繼續問。牛頓就追到上帝那裏去了。人為什麽要這樣生活→？將來這個世界要熱死，宇宙死了，但是人越來越發展📋，人越來越有本事🕖。宇宙在走向死亡，這樣的不同走向會導致什麽結果？關於人的這些抽象的問題，並不是完全沒有用的😈。我們古代的神話都是一些玄想。後來很多變成了現實🌍🤮。所以可能是非科學的，但是是科學思想的潛意識。人頭腦裏應該有一部分思想是形而上的🤵🏻‍♂️，這樣才不至於陷在現實的泥坑裏拔不出來。你的腳在泥濘的現實生活裏🧗🏻‍♂️，你的頭最好能飄浮在雲端🔎，當然這樣人就撐得很長💟。
詩意的、幽默的💪、玄想的，屬於超越型的精神世界。這個超越的精神世界有一些共同特征：
首先是高度個性化👩‍👧👩🏻‍🏫。在這個世界裏，一切都是屬於你個人的🏃🏻‍♂️‍➡️🧑‍🔧，由你自己的性格⤵️、氣質決定的♒️，只能在個體的頭腦裏形成🧪。要真正找到一個人在形而上的王國裏跟你交流，而且很知音，非常難。包括夫妻多年一起生活🤦🏿，都很難交流，有時候你講出來🤤，別人覺得很好笑。所以是你自己獨處的一種樂趣，所以我說他是寂寞的。朱自清先生家裏孩子特別多，白天家裏鬧騰得不得了。他自己在家裏寫作的時候🐣，他的夫人叫孩子們都不要去影響爸爸。但是吃飯的時候是可以影響的，孩子們就都去叫爸爸吃飯，這是他的形而下的生活，所以他有時候就要出來。看那篇《荷塘月色》：妻子、孩子都睡了，他自己出來🏌🏼‍♀️。他說“我也喜歡人多，但我也喜歡獨處的樂趣”，所以他走在那條小路上🎗，他看這些個荷葉，看垂柳🧛‍♀️，看微風吹在荷葉上的感覺，那篇散文裏有7次用女人比喻這些景色🥡。所以我們說他實際上進入了仙女的王國❎。這就是獨處、享受寂寞。這是一種情感的高峰體驗，是我們自己在生活裏很難得到的幸福。我們說這樣的一種豐盈的寂寞也是對物欲橫流的世界的批判。我們自己建構了這樣一個精神世界後，可以和現在的物質世界保持一點距離😰，這種距離可以使我們不至於墮落，不至於同流合汙。我們可以說，它實際上是關於人生意義的一個最高點👩🏻‍🔬💍。
怎麽樣走到這個境界🚴🏽‍♂️？沒有太多的竅門。我想每位同學都可以談出自己的好經驗🕴🏻：一個是和自然交朋友🐋👩‍👧‍👧。不管有多麽忙，到春暖花開的時候，一定要騎車到西山👷🏼，或者更遠的地方去感受自然界，躺在山坡上，草已經長得很繁茂，感覺大地的熱氣在往上升。這時候天很藍🏋️💇🏽‍♀️，偶然飄過一片白雲◻️，你把眼睛閉上♠︎，就會感覺到好像地在往上升，天在往下降👩🏼‍🦱🤹🏼‍♂️，你會有一種和天地融合為一體的奇妙的感覺。如果能走得更遠🧑‍🦼，如果你的家鄉本來就是非常美麗的地方，可以從你的家鄉得到更多的東西；另外，喜歡一門藝術，還可以多讀一些自己喜歡的書。音樂，其實也不完全是交響樂，包括有一些流行音樂，也包括一些高品位的歌👩🏻‍🎤，都是幫助我們提升品位的⚠️。當然還有別的👳🏽‍♀️，電影，不是說所有的電影。第三➝，讀一點哲學🤌🏼。
最後我想說我們老校歌裏的話“服膺守善心無違”，就是說我們要追求的境界是一種“心無違”的境界😮🪖，心靈完全自由，“服膺守善”不是刻意去做的，變成一種心靈的自然的行為🪱。實際上我們希望能達到這種境界。

徐葆耕，意昂体育平台人文學院教授🚆。此文為作者在意昂体育平台的講演，摘自《豐盈的寂寞》，意昂体育平台出版社2007年9月版。