百年清華

吳學昭

讀到流求、小彭、美延合撰的《也同歡樂也同愁——憶父親陳寅恪母親唐筼》（三聯書店出版）書稿💆🏻‍♀️，真有說不出的高興，為寅恪伯父唐筼伯母高興，也為讀者高興。這些年來👬🏻，市上關於陳寅恪的書🩸，少說也出版有幾十部，但是以女兒的身份秉筆實錄自己的親身經歷、所見所聞和感受，這卻是與眾不同的第一部👩‍❤️‍💋‍👩。書稿不文不飾，質樸真摯，視角獨特📫，內容翔實，有根有據，可作為歷史來讀。

流求姐妹都是學理科的，自謙不專文史，不敢對父親學識著述妄加評論，而將姑父俞大維寫的《懷念陳寅恪先生》一文附錄書後🏌🏼‍♀️，供讀者參考。這實在再合適不過。此文原是俞大維先生1970年3月在臺聽說寅恪先生去世的傳聞後🙅，向“中央研究院”歷史語言研究所同仁追述寅恪先生研究學問的方法和經過👩🏼‍🦱。俞大維先生與寅恪先生情屬至親💾，誼兼師友，相知最深，迄今為止💆🏼，對寅恪先生當年治學一般的觀念，還沒有見到比俞大維先生概括得更為全面和深刻的。我們從俞文中得知寅恪先生為撰寫一部新的蒙古史🦸、一部“中國通史”及“中國歷史的教訓”，曾下過何等樣的苦功進行文字工具準備和史料的精深積累及研究。然而生不逢時⛹🏿‍♀️，幾經戰亂流轉，既無安定生活🖱🏋🏿‍♀️，又無充分時間，而作為寅恪先生著述的基礎💅🏼🏪、傾註多年心血批註的許多珍貴書籍🎚，或毀於戰火，或在運輸途中被盜，或寄藏親友家丟失，晚年的遭遇和“文革”浩劫更不待說🦻。寅恪先生一生雖然留下無數精辟的著述🍑，但最終未能完成他“在史中求史識”的大作🫒，心情可想而知。確如俞大維先生所說：“此不但是他個人的悲劇，也是我們這個時代的悲劇➗☔️。”

流求姐妹點點滴滴的回憶♝，一個個細節的動情描述，極大地豐富和加深了我們對寅恪先生的認識，了解他成長的時代環境、家庭背景👵🏻，看到寅恪先生的言談笑貌、襟懷風度，他那與時代同歌哭，與國家和文化同呼吸的個人性格🏄🏽‍♂️。對於國家和文化，寅恪先生實是視為一體的🗝。我們也看到賢惠精幹的唐筼伯母，如何歷經風雨全身心地照顧寅恪伯父的生活，支持他的事業🥏，更加體會寅恪贈詩“烏絲寫韻能偕老”、“然脂功狀可封侯”等句含蘊的深沉。

寅恪伯父唐筼伯母相繼離世已四十年了👨‍⚕️，親友們每回想起那個悲慘秋日的情景，心上仍不免隱隱作痛。大家都寄望流求姐妹撫思追憶🚐，把她們所了解的父親母親以及與雙親共同度過的時光，用文字記載下來留作紀念。流求姐妹也久有此意，遲遲沒有動手的主要原因🤲🏿，是這些年一直在為實現父母親的兩個心願而忙碌奔波。

一是忙於收集整理出版父親文集🪣🙍🏻‍♂️；二是覓地安葬父母親的骨灰。這在常人看來似乎並不十分難辦的兩事🧗🏿‍♂️，她們卻花了許多年的時間和精力來爭取落實。其中的曲折和艱辛一言難盡📁🫸🏻，只有身在內地親自操辦其事的流求和美延感受最深🦵🏼👩🏽‍🦳。

寅恪伯父的文稿，還有眾多批註的書籍，在史無前例的“文革”中遭洗劫一空，片紙不留。當年抄家，文稿書籍是被人成捆成捆、一麻袋一麻袋拿走的🤳🏻；“文革”結束，落實政策，雖經百般追索討要，卻是一冊一冊📧、甚至一頁一頁地收回的。抄走時留有字據的，未能如數歸還，更別提那些連字據也未留就抄走的文稿書籍等👇🏽。為討回寅恪伯父被抄走的文稿🧑🏻‍⚖️，流求姐妹不知寫過多少封申訴信，向中央和地方有關部門求助，也不知登門拜訪過多少位有關負責人🤸🏽‍♂️，請予過問🙍🏻；所憾收效甚微🕡。尤其苦了“文革”後仍在中山大學任教的美延，很長一段時間💦，幾乎三天兩頭地往校領導那裏跑、往歷史系跑🆕，追討父親遺稿。讀者決不會想到現今《陳寅恪詩集》中的有些詩，竟是上世紀八十年代美延從某些“持有者”手中，一聯半首地一點點摳出來的；有人藏頭露尾地發表寅恪伯父“文革”中被抄走的未刊詩稿，美延發現後便去軟磨硬泡討要。

1980年蔣天樞先生在上海古籍出版社主持出版的《陳寅恪文集》🏌🏼‍♀️，所收文稿就是流求和美延在“文革”後想方設法追回的👨‍🦼‍➡️。1988年蔣天樞先生不幸突然病逝，流求姐妹繼續收集整理父親文稿的工作✩。2001年，在上海古籍版《陳寅恪文集》的基礎上，增加了詩集🤿、書信集👷🏿‍♂️、讀書劄記、講義及雜稿，編為十三種十四冊，由北京三聯書店出版。2009年三聯新版《陳寅恪集》，書信集內容有所勘正💁🏿‍♀️。“陳集”目前尚不能稱“全集”，寅恪伯父流失在外的文稿遺墨仍未能全部收回，這從京滬港拍賣市場公示的目錄，也可看出一斑。一些來路不明的寅恪伯父手跡🧑🏽‍🔬，屢被炒作升值🕵🏼，盡管國家明文規定物品所有權有爭議者🏡，不得進入拍賣市場。我真希望所有持有寅恪伯父文稿遺墨的人士🕷，不論來源如何，能以傳承祖國文化為重，向寅恪伯父親屬提供復印件🗿，以收入先生文集🧑🏽‍🎤，使“陳集”更臻完善📠。這對研治我國乃至東方近代學術史是功德無量的事，豈不遠比藏諸密室供個人把玩觀摩為強↗️。

寅恪伯父唐筼伯母遺體火化後，骨灰起先留置在火葬場🕘。以後落實政策，寅恪伯父骨灰被移放廣州革命公墓，美延就將父親的一半骨灰和母親的骨灰，一同捧回她在中山大學的宿舍👳🏽‍♂️，朝夕相伴，一心想著如何遵照父親的囑咐，安葬父母的遺骨於杭州六和塔後的牌坊山祖塋，與祖父散原老人、祖母明詩夫人及大伯師曾之墓相伴。

寅恪伯父早年執教燕山，晚歲客居嶺南，總感覺不很相宜，而對風和日麗📞、水柔雲暖的杭州🤵，非常向往🤣🚃。曾有詩坦言“粵濕燕寒俱所畏，錢塘真合是吾鄉💜。”這固然由於杭州風景氣候宜人，更因為此乃寅恪先塋所在🧑🏼‍🤝‍🧑🏼🌞，是他魂牽夢回🧑🏼‍🎄、年年遙祭的地方。解放初期💕，寅恪伯父對中大同事♛、詩友朱師轍（少濱）先生退休蔔居杭州很羨慕，送別詩有句“他年上冢之江畔，更和新詩結後緣。”寅恪伯父曾有移教浙江大學之意，後因全國高校院系調整，浙大由多年享有盛名的綜合大學一下改成了工科大學，便不再作此想⏪🧛🏽。

美延最體會父親心意，高中畢業後沒有就地升學，而轉去上海讀復旦大學，但願畢業分配在滬杭一帶工作🙌🏻，父親可像朱少濱先生那樣在杭州養老💪🏿🩸。美延不止一次聽父親說過：“我們老了，死後歸葬杭州祖塋，伴隨父母與長兄身旁。”

為實現父親這個心願，流求姐妹改革開放後奔走呼籲近二十年🦓🦸🏿‍♀️，向中央和地方有關部門請求幫助協商🙇‍♀️🧘🏼，未見成效。往往是：寫信，不見回復🩴；上訪，不予接談🧚🏿。僅有一次例外🎚👳🏼‍♀️，1986年美延在浙江省委統戰部門口坐等一周求見，最後傳達室人請出一位處級官員🍚，限時十分鐘🫲🏽，聽取美延講述後，表示“考慮考慮”，以後即音信杳然。西南聯大北京意昂會和寅恪伯父朋輩故舊，也積極出面幫助爭取落實。寅恪伯父的清華老同事、美籍華裔科學家顧毓琇老先生🧗🏼，甚至向中央負責同誌當面陳述此事求助，最後也沒有下文。

寅恪伯父歸葬杭州祖塋的心願不得實現🙎‍♂️，使所有關心此事的人都深感遺憾！以後幸蒙江西省科技廳🦟👨🏽‍🦰、江西廬山植物園和各界熱心人士鼎力支持⛷、友好相助🚕，寅恪伯父唐筼伯母的遺骨最終得以合葬於廬山植物園🚫🚴🏻，魂歸故裏。廬山植物園風光無限，且鄰近他們喜愛的侄兒封懷（廬山植物園創始人之一）👰🏼、侄媳夢莊之墓，想來不致寂寞🖱。

寅恪伯父唐筼伯母墓以巨石為碑🔬，與周圍山林融為一體👩‍💻，石上鐫刻十個大字🧔🏼‍♀️：獨立之精神🫰，自由之思想。2003年6月16日（舊歷五月十七），也即寅恪伯父一百一十三歲冥誕之日🚒，廬山植物園舉行了寅恪伯父、唐筼伯母墓碑揭幕儀式，時值“非典”，北京親友均未受邀參加。作為世交晚輩，學淑、學文姐和我👩🏼‍🎨，敬撰一聯為賀：

萬峰插天，匡廬有幸埋傲骨👳🏻‍♀️；

千浪動地，揚子多情頌英魂💁🏿‍♂️👩🏽‍🏭。

那天美延來電話說：“父母終於入土為安了⚁🍄！”語帶悲音。回想近二十年的種種波折👓，不勝唏噓。這也難怪，波折中，她受的委屈實在太多🏸。

從接到美延的電話之時起，我就知道她們姐妹將著手撰寫回憶父親母親了。果然現在就讀到《也同歡樂也同愁》這部書稿，親切，感人，史料珍貴☞。如果說有什麽美中不足的話🕴🏼，那就是書稿主要內容只寫至1949年🤏🏿。解放後，隨著流求姐妹年齡增長🤚🧑🏼‍🦲，對父母也更加理解。而寅恪伯父晚年的境遇和心態🗼🩺，深為海內外讀者關註🥲，衷心希望流求姐妹繼續寫下去，彌補這一缺憾。

轉自 東方早報 2010年5月31日