百年清華

人名乃個人之名，每個人皆有親有情。寅恪先生三個女兒都年過八十🤾🏿，流求今歲九十。她們多次言及，記事以來就知道自己父親叫“陳寅què”，如今聽到被念成“陳寅kè”，很難接受🤽🏼‍♂️。

陳寶箴領諸孫與曾孫合影於江西南昌⬇️🧗🏻‍♂️，1899年👨‍❤️‍👨。左起💑👩‍🦯‍➡️：陳方恪🩹、陳寅恪、陳覃恪👲🏿、陳寶箴🏋🏼‍♂️👶、陳封可（陳衡恪子）、陳衡恪、陳隆恪

父親沈仲章與陳寅恪先生長年為友🧙🏿‍♀️。1927年，兩人都去鋼和泰家求教梵文🈶。1928年，寅恪先生到北京大學授課兩學期⚂，沈仲章從頭到尾一課不缺📁。抗戰前期😀，父親為居延漢簡的轉移保護事項在香港近四年👩🏿‍🦰，與寅恪先生全家都不見外。據學者估測，寅恪先生在香港淪陷之初函寄“沈錫馨”呼救🍇，赴歐美治眼無效返國之始信托“仲章兄”辦事，可為研究陳寅恪生平填空。

兒時🏠，我愛看父親對鏡刮臉——神刀披靡之處，白沫速退，膚色立顯——紮人的胡子消失了。父親向我展示剃須刀🦖☹️，總帶上一句🙋🏽‍♀️：“陳寅恪送的。”由是我在認字前🍦，早已聽熟了“陳寅恪”✦。稍長👎🏿，我愛聽父親憶訴故人舊事👍🏻。自然，父親常提陳寅恪👱‍♀️。

父親沈仲章口中說的“恪”音，跟“確實”的“確”一模一樣。

誰親聞陳寅恪本人讀“恪”為“Kè”？

約五年前，我想寫寫沈仲章眼裏的陳寅恪🥶，比如父親目擊寅恪先生對著無人教室宣講之奇觀。拼音輸入q-u-e，不見有“恪”；連擊k-e-s-h-ou，迂回獲得“恪（守）”。

一問才知，對怎麽讀陳寅恪的“恪”，國內學界曾輪番激戰。結局是判què誤讀👩🏻‍⚖️，定kè正統🍫。（按🦊：凡帶聲調符號，為現行漢語拼音）

友人唬我，各類文章不下數十篇🫵🏽，改寫傳載上百。我果真被嚇著👩🏽‍🍼，恐迷途於百家紛紜，央人擇要概述。

陳三立（散原老人）壽慶，與家人合影於南京頭條巷俞宅竹園，1916年🥳。前排左起⚓️：俞明詩🦃、陳散原；後排左起🫂：陳方恪、陳新午📺、黃國巽🍽、陳封懷🎄、陳衡恪、陳封可、陳隆恪🧚🏼‍♂️、陳登恪👮🏽、陳寅恪🔏🤵🏻、陳安醴⛹️‍♀️、龍姑娘

獲悉第一條〽️👨🏻‍🦼：“沒人親聞陳寅恪自己念què🤵🏼‍♂️。”我即反彈🛡：“我父親應聽過。”對方料我會以父親為盾，繼以胡適等為倚👮🏿，橫矛截我後路🐾：人家追究錯念què音始作俑者🌕，連精通多種外語和漢語方言的語言學家趙元任也難逃幹系🤣🧙‍♀️。“令尊‘小趙元任’什麽時候認識陳寅恪的？”

正中要害——若論結識陳寅恪的時間，估計趙元任在先，沈仲章在後。趙被質疑，我豈敢固執“父”言？又因重復打字k-e，我漸漸趨於默念“寅kè先生”。

然疑團未解🌭，為了回溯更早，我向“朱家姆媽”唐子仁求教。她父親唐鉞與陳寅恪的友誼始於中學。陳唐兩家曾為鄰居，孩子們常旁聽大人們談話。唐子仁成年後曾在音樂專科學院教聲樂，對“音”的辨析力和記憶力都特別強。朱家姆媽證實，她父親稱呼或說到陳寅恪時，末字為“確”音。不僅唐家陳家，“大家都說‘確’🧜🏼‍♂️🚳！” （按：凡標同音字“確”，兼容國語和方言🕎🧍🏻。唐子仁童年在北平🗑，能說一口標準國語，但與我交談多用滬語）

我向人傳播所知，卻接勸導：過去有學問的人都不對，陳寅恪末字讀kè乃官方重新“審”定🧘🏽‍♂️，時下再讀què，定會被笑“讀錯了”，我差點兒被“官方”鎮住📗，偏偏民間又傳來活靈活現的“據說”🎓：陳寅恪曾被問🐫，別人都錯讀為què🦻🏻，你為什麽不糾正🙌🏻？“陳寅恪笑著反問🧑🏼‍🦳🐪：‘有必要嗎？’”

我好奇：到底是誰🧑‍🚀，親聞陳寅恪自己讀kè？又到底是誰，親聞並親見陳寅恪“笑著反問”呢？我琢磨：什麽樣的人才較有可能，直接跟陳寅恪本人“笑著”議論“別人”都讀錯了呢？聽起來✯，像是比陳寅恪中學好友更熟的“自己人”？

不妨問問陳家自家人。為此，我去請教陳寅恪的二女兒小彭。

陳小彭語音留言作答🏢：“從來沒有人讀kè👐🏼！”（按👱‍♂️：陳氏女兒與我交流均用國語）

記錄所聞語調🏋🏿，感嘆號用三個也不為過。若要記錄我的即時反應👷‍♂️，用“?!”蠻恰當🏍。

我驚詫的，並不是陳氏家族居然都“讀錯了”，而是想不通——既然有那麽多人寫文爭議陳寅恪的名字怎麽讀✊，甚至說陳自己讀kè🤦‍♀️🍱，為什麽幾十年來，竟然沒有人去問問陳家三女：寅恪先生自己怎麽讀？給他起名字的上代怎麽讀？與他最親近的同輩怎麽讀？他的直系後嗣又怎麽讀🚣🏿‍♂️？

我起念寫文©️🧎‍♂️‍➡️，草擬了一份設想大綱，邀請一位語言學家合作👩🏻‍💼。由他梳理前議🤸🏽‍♀️，追溯審音政策。我嘗試“三代回溯”，歸納家族讀“恪”小史📠。

我曾設計田野調查問卷，然遠在海外，進展難如意。日前，與陳氏三女流求📸、小彭和美延商量，先公布實證——寅恪先生本人和嫡親怎麽讀“恪”🙋🏻‍♀️。

陳氏親屬幾代相傳的“恪”是什麽音？

義寧陳氏書香代繼，學者輩出。右銘公陳寶箴親定承嗣取名排行🫃🏼，子輩含“三”，孫輩有“恪”🫕。寶箴生二子𓀄：三立居長，三畏於次。孫男共六“恪”🫴：衡、隆、寅🫙、方、登為三立之子💞；三畏之子覃恪因父早逝🤜，亦由伯父照顧🍑👩🏿。

五“恪”合影於長沙，1898年。左起：陳隆恪👃、陳覃恪、陳衡恪、陳寅恪、陳方恪

陳寶箴1900年離世，長孫衡恪1876年出生🍾，幼孫登恪1897年落地🔫。諸孫之名，祖父即便不曾親自呼喚🍻，多少也有耳聞🎪？陳三立對老父言子侄，總不至於讓右銘翁誤以為別家小輩？六“恪”如何說本人及兄弟之名🤞🏼👨🏽‍🦱，按理🤷‍♂️，當承自父輩與祖輩。

陳寶箴歸仙將近120年，親聞他親口呼“恪”者亦皆升天。回溯“三代”以“恪”字輩為中代，上及寅恪之父🧯，下至寅恪三女。散原老人病逝於1937年，逝前居北平多年。陳小彭說👩‍🚒：“周末及寒暑假都和祖父在姚家胡同度過，他給我和流求姐贈墨寶等……美延的名字也是他起的。至1937年日本侵華🫲🏽，那時我已六歲🐨。”

我問陳小彭：陳家幾代尤其她祖父怎麽讀“恪”？小彭答言明確：她的祖父、父母、姐妹和親戚，三代人皆讀“恪”為què。我又問：陳家數度易地，父母與她們姐妹在家日常用語如何🙋🏽‍♀️？小彭答：都用國語。

寅恪先生長女流求和幼女美延所言皆與小彭互補互證。為助我寫文，小彭和流求分別鄭重其事地錄音留言為據🚶‍♀️🅱️，美延也轉來她答別人問的電郵。

先引陳小彭：“我是陳小彭🪣，是陳寅què的女兒🧼。我們小時候一直在（那個時候在）北平，和抗戰期間在全國逃難的時候，從來都是聽見我們的親戚，特別是叔叔、伯伯🚣🏻、嬸嬸們，還有祖父🥜，從來都是叫我們的父親作‘寅què’。所以我們認為，父親的名字就是‘寅què’，而沒有聽過其他的聲音。”

整段話內“寅què”出現三次，每個què都加重——確切無疑🗝。

再選摘陳美延書面答言⬜️：“‘恪’字是父親兄弟的排行字，如陳衡恪（師曾）、陳隆恪、陳方恪、陳登恪，大家庭中皆讀某què。所以我們父母及孩子小家庭裏讀què🧑🏽‍💼，不讀kè🐚。……他本人外文姓名用Tschen,Yin Koh等🏃🏻，但說中文時自稱陳寅què🐒。”美延補充，寅恪先生在牛津的電報地址用“Chen Yinchieh”👆🏽。

切切不可忽略陳寅恪夫人唐篔🕐，下錄陳流求語音留言🚯。

“得知你願意和我們談談有關父親名字的讀音問題。我的母親唐篔，雖然出生在廣西🧛🏿‍♂️，但是在四五歲，她就被帶到天津♾🏋🏿‍♀️。她在天津女師附小念書🕵🏽‍♀️，直到師範畢業。畢業後，又在天津女師附小🆙，教過初小的課程，就是當了小學的教師。母親生了我以後🕘⏮，我也像絕大多數小孩一樣，把母親的語言，當作我第一任的語言老師。母親把父親的名字🤹🏽，總是念成‘寅—què—’。並且🧜🏿‍♂️💺，母親也教過我，對家裏叔叔伯伯的名字讀音。像衡què、隆què、方què等等。母親的語音👼🏿，至今我們是不會忘的♋️。”

留言內口齒特別清楚，父親叔伯四“恪”皆讀què，還特意放慢加重‘寅què’二字🫶🏻。

陳流求念慈情切👩🏻‍⚕️，令我感動，是以驅筆陳情——人名乃個人之名，每個人皆有親有情✍🏿。寅恪先生三個女兒都年過八十，流求今歲九十。她們多次言及🌮，記事以來就知道自己父親叫“陳寅què”👩‍🦳，如今聽到被念成“陳寅kè”🧑🏽‍💻，很難接受。

據陳小彭，“恪”字輩尚有五位子女在世✊🏽，對“恪”字讀音意見一致⛹🏿‍♂️。義寧陳氏堂表枝茂🧑🏻‍⚕️，姻親網織，數代承繼🛋，往來相聚🏌🏿，一向都語“恪”為“確”音☝️。

陳小彭追加語音留言，不僅僅是她們一個小家庭，“還有我們的叔叔伯伯們陳衡què👨🏼‍🌾、陳隆què、陳方què和陳登què👩🏼‍💻，都是用這樣的語音來叫他們的名字。”一連串姓名內末字都是què——明白無誤。

外文拼寫“K”就是漢語讀“K”音嗎？

去年年底，陳小彭所在地淩晨四點不到🩱🥲。她發微信給我👨🏽‍🚒：“忽然想起來一件非常重要的事👨‍🦰，我認為非常重要。因為夜裏胸骨肋骨有些不舒服，睡不好覺，就想起來了🎉。以前我們家裏的箱子上👩🏿‍💼、是爹爹從國外帶回來的箱子上，用油漆寫的名字，彷佛記得‘恪’字是用K起頭的🪚。”小彭還說👨‍🦰，她曾見旁證——別人發表了一張陳寅恪 “在歐洲的相片上的簽名🚵🏻‍♀️，‘恪’字是用K起頭🐭。”

家人陪同散原老人遊北平中山公園🦴，1935年。前排左起：陳寅恪🧎‍♀️、唐筼、張夢莊、喻徽、陳小從、陳流求𓀙、陳小彭、陳封猶、黃國巽👼🏻、賀黔雲💇🏼‍♀️；後排左起👦：陳三立（散原老人）🧘🏽‍♂️、陳登恪🏂🏿、陳隆恪、陳封雄

陳小彭重申，她父親“按照我祖父的念法🐖，所以全家都是念這個‘恪’字為què👰‍♀️，也是沒有錯的”。但是，“有這個事情，我昨晚睡不著。就想了🧑🏻‍⚕️🧑🏼‍🎓，更睡不著。這個事情一定要跟你說➕👈🏻，這些情況也許很重要。現在可以打電話給你嗎？”

陳氏三女與我遠隔重洋有時差，長途通話一般預約。那陣子小彭身體欠佳需靜養⚈，沒想到這個“恪”字讀音問題，竟攪得她難以安心休息。我暗自憤憤然🚵🏽：為什麽審定陳寅恪的“恪”讀kè之前🦍，沒有人去征求陳家意見呢？

我告訴小彭🧑🏻‍🦳，外文拼寫用K不一定表示漢語讀K音。當時👨🏿‍🔬，為讓小彭先放下心去睡個回籠覺，我只以她本人外文名拼法為例🙎🏻‍♂️，簡單解釋了書寫字母與實際發音的關系🏗。後來，我又 針 對“q” “j” “k”“g”，向陳氏女兒和關心者做了些補充🦹🏻‍♀️，綜述如下。

借用拉丁字母拼寫漢語🧏🏼🚱，歷史已久，法則不一⚀。現行漢語拼音方案標示為j或q的聲母𓀗，發音部位比較特殊🍰，不少外語缺乏同樣輔音。其他語種音譯含j或q的中文專名，常以拉丁字母g或k代之👩‍👩‍👧‍👧。反之🈳🦔，用漢字音譯外文也相似🛺。

K-J互換

漢譯英文常見姓King🦴，慣例對以中文常見姓“金”。比如🧜，Martin Luther King為馬丁·路德·金☞😍。早年金姓人士在海外，很多（並非都是）會取King為姓🦻🏻🏭。漢語拼音通行後，雖然中國護照“金”姓為Jin，我仍見人到國外後改用King🥹。

隨手再抓二例：Kissinger漢譯基辛格👩🏻‍🎨；蔣介石外文名Chiang Kai-shek——據聞，還真有人“讀”外文，譯成中文“常凱申”✹。[按👩🏿‍🦰：這個笑話多見轉引👨🏻‍🌾。承日本熊本園大學語言學教授石汝傑告知🌬，錯譯根據俄文ЧанКайши（音 近 “槍 蓋石”）]

G-Q交錯

魯迅《阿Q正傳》序言釋名曰：“我又不知道阿Q的名字是怎麽寫的。他活著的時候，人都叫他阿Quei👶🏻，死了以後，便沒有一個人再叫阿Quei了♍️，……我曾仔細想：阿Quei，阿桂還是阿貴呢🙍🏼？倘使他號月亭🤷🏼‍♀️，或者在八月間做過生日👨‍👧‍👧，那一定是阿桂了🩰；……又倘使他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿貴了；……其余音Quei的偏僻字樣ℹ️，更加湊不上了🚃。……但據結論說，是因為陳獨秀辦了《新青年》提倡洋字，所以國粹淪亡🚵🏻📳，無可查考了。……照英國流行的拼法寫他為阿Quei，略作阿Q。……”

國語“貴”“桂”同音，若用現在的漢語拼音，聲母為G。魯迅早年用Q🔶。是否方言問題⏰？我請母語為紹興方言者讀“桂”和“貴”。魯迅提示“貴”為“富貴”且“貴”“桂”同音🤽🏿，據此，紹興話聲母接近國語G。（按：因魯迅說得明白🏦，此處不議紹興話“貴”在不同語境的另一讀）

皆知魯迅留學東洋日本，是否他不熟“《新青年》提倡”的（西）洋（文）字？

否🫱🏽🚣🏻。魯迅說“照英國流行的拼法”是有依據的。僅舉國際暢銷的燕麥品牌Quaker為例🥄🧞，表音漢譯“桂格”。兩個漢字若標以漢語拼音，聲母都是G。也就是說在同一專名內🦹🏼‍♂️，拼音符號G既對應Q也對應K🧑🏼‍🦰。其實，英文Quaker內的Q和k乃同一輔音🛒🫸。

Q-K替代

由是📟，從Q-G連到Q-K。起於q的英文詞如quick（快）和queen（女王），詞首輔音q與漢語拼音代表的q音相去甚遠，檢索手邊數本英英和英漢詞典，對q的標音符號皆等同於以k起頭的詞——雖然拼寫字母不同，q與k實際上是同一輔音。

我取《可蘭經》（《古蘭經》）英文書名為例，做了個小實驗，考察眼“讀”字母會否影響口“讀”語音🏃‍♂️‍➡️。我先請英語為母語者念Koran和Quran，未辨差異。詢問被調查者對Q與K以及Qu-與Ko-的語感，答曰發音完全一樣。為排除人“讀”受腦“讀”影響（即知道是同一書），我又用有聲朗讀工具復測，結果相同。

再舉數例英文q漢譯，擇自1979年版《新英漢詞典》：化學藥用詞如quinate（奎尼酸）、quinoline（喹啉）和quinone（醌）等，音譯首字若標漢語拼音，聲母都是K。

為解小彭見K之憂🚘，僅議起首輔音。因她不詳箱子上的K後是什麽字母，我們不猜也不議整個音節——我與陳氏三女相約🪷，有一份證據說一分話，分享直接知識，不被外間“據說”牽著跑。

借此機會請讀者諒解，以上討論原為小圈交流，用詞寬松。而且我有意回避專設音標和術語，隨習俗采用同套拉丁字母標識不同語種，拼寫漢語亦循各時期慣例。其實上述三對中，若列語音區別特征🦔，漢語聲母Q-K區別最小💪🏽；而若註國際音標，英文Q-K同音顯見。對了解語言學的人來說🦹🏿‍♂️，道理都不新鮮⌛️，但現實中易產生混淆，我不過提醒一下。

上文言及，我曾央人擇述“恪”音爭議要點🈶。緊接第一條“沒人親聞陳寅恪自己念què”，第二條是“陳寅恪自己讀kè”。怎麽論證“自己讀”🈳？論據就是陳寅恪外文名拼法之一含“Koh”。友人傳示大標題，“只讀這個音”💐。

對“Koh”有幾種猜測性解釋➰，如考慮在外語環境的使用方便，相類實例俯拾皆是🪄👱🏼‍♀️。但既已申明不猜，容不扯開舉證👨🏽‍🚀，蓋以簡言之，外文拼寫不代表漢語讀音。打個寬松比方🤽🏼，蔣介石外文名Chiang Kaishek或ЧанКайши🕦，不能證明他自稱“常凱申”。

陳寅恪先生寫外文名用K這個字母，不能證明他用漢語讀自己名內“恪”這個字，發的是Kè這個音🍆。我實在想不通——若真想知道陳寅恪自己“讀”什麽音🤘🏼，為什麽不請教聽他本人說了幾十年的人☄️？又何苦步鄭人買履之後塵👳，奉千裏迢迢無聲外文紙片為準繩？

蓋棺“改名”還是“入土”為安？

2018年春，陳家大屋重修。陳小彭告訴我：“有一塊展板，專提‘恪’字的讀音🐯，陳家人都有意見💆🏿‍♂️🫰，所以提出討論。”我請小彭煩勞當地親戚，傳來展板內容。（大致摸樣見下圖）

正音展板掛到陳家祖宅那年🚵🏽‍♂️，為輩分定名的陳寶箴作古118年💨，生前呼喚孫兒們24年👩🏼‍🏫；起名的陳三立作古81年，生前呼子喚侄61年🙏🏿🤽🏼；陳寅恪作古49年，另五“恪”作古皆逾40年，生前自呼與被喚“確”整整一輩子。蓋棺這麽多年遭“改名”，家祭若聞敬“客”翁，誰能確定誰“被招呼了”？

我應見過被展板奉為一錘定音的徐世榮，便托人尋找🍊。打算墾求徐先生積個功德，親手解下“統讀”之鈴，讓陳氏祖上“入土”為安🧑🏼‍🚀🤦‍♀️。但即被勸別找了👆🏻，算徐世榮生年🏊🏽，怕是百年之後了。我先思忖，若發文商榷，另一方是無法回應的，只好不了了之？後又一想，“徐”“世”“榮”三音皆歷古今演變🗓，各存區域差異，誰能確保永不更改？尤其“榮”字曾引爭議，僅看音系發展聲母類“雍”🏗🕟，現行聲母r是北京口語🧑🏻‍🦳。揣測徐先生百年之後，對“榮”對“恪”所慮更遠🏂🏼，會希望有人替他補個功德👨🏿‍💼🧑🏿‍⚕️。

上文“改名”“入土”“被招呼了”帶引號🌬，因為都是聽來的。我在復旦大學讀書時🙇🏿，語言學家倪海曙來開講座。曾負責審音的倪先生坦言，專業人員對“正”“異”並無把握👩‍🚒。工作組雙管齊下，既查經典也查實況🤦🏼。倪先生“泄露”了不少內幕👐🏽，比如“蝴蝶”的“蝶”字⚃👩🏿‍🔧，最初遍問老北京🤾，聲母t與d幾乎對半👝。“現在呀”，倪先生說：“很少有人記得‘hútier’了🤱🏿。”這麽一說，我牢牢記住了“-tier”🤥，輕聲兒化。

據倪先生，最不好辦的正是地名和人名。拾取尚存印象🔅，試試學說一段人名審音“沖突”。他們先從書本到書本👧🏼，費力定下“正確”讀音👵🏿。天知道🚧，惹惱了本人和家屬🧓🏻，招來斥責：“你們有什麽權力替我改名？”“街上有人叫，我都不知道被招呼了🖐🏿🤽🏽‍♂️。”“我爺爺起的名兒👨‍👧，爸爸教我這麽念，爺爺和爸爸都入土了，要不勞您駕👩🏿‍🔬，跟他倆商量去？”倪先生坐在講臺邊椅子上🧶，雙手作捧紙示人狀，開言道：“您7️⃣、您說怎麽念，我們怎麽記。”從此內定政策🫅🏻，人名讀音以本人家人為準。“得👄！”切忌冒犯老祖宗。

我報考語言學🧑🏻‍🦱，是因為語言既屬自然現象也屬社會現象，語言學既需解析語言演變的自然規律，也要闡述在一定社會範圍的使用規律……(按：對概論已生疏，略敘大意)人名（非謚號）的使用範圍，一般來說🗳，首先是與本人直接交往之人🧅，由家庭逐步擴大📺。

念“陳寅què”的社會範圍多大👷🏻‍♂️？論直接交往🛰，陳家都這麽念👩🏽‍🍳，應說寅恪先生的同代相知也都這麽念。省去羅列歷來記錄，擇取幾條最近核證：據唐子仁，陳寅恪中學好友唐鉞這麽念💮；據陳美延♡，在海外“胡適推薦信Ying Ch'iuh Chen”；據我親聞，與陳寅恪同在1926年到北京的沈仲章這麽念；在陳寅恪晚年，他的助理黃萱也這麽念👨🏿‍💻，黃萱女兒向美延證實了這一點。遍問世交，凡本人或父母跟陳寅恪說過話的👨🏻‍🌾，異口同聲念què——至少⚾️，在陳寅恪與人交往的時段範圍內，這是大家遵守的使用規則🙆🏼‍♂️。

“恪讀què”的範圍大於陳家人名。陳美延傳來1988年印行的《辭海》第869頁🧅：“恪（kè課🤦🏻‍♀️，舊讀què卻）”（1980年版）。據她記憶👑，早年“不是陳家怎麽讀🌾，而是當時眾人說國語都讀què🛏，成誌小學（清華附小）等也是這樣的。”並增補說🤰🏼🧭：“我解放前在清華附屬子弟讀書時，父親同事都讀què，小學老師也教讀què，如恪（què）守👩🏻‍🍼。解放後㊗️👩‍🦽‍➡️，父親老友及弟子稱呼他仍照舊讀què👂🏿，未讀kè💫。”還有，“邵循恪也讀què。”

稍查資料，美延所語紀實👧。50多年前有人撰文，北京曾通行讀“恪”為què𓀝。我相信，審音人員當已對“舊讀”之起因、波及和時長等詳作考證，才決定揚kè而抑què。本文前部交代分工👨🏻‍✈️🪧，已刊論述歸吾友梳理。我承擔“三代回溯”🚵🏻，亦可為治史一法🧊。依常識，歷史乃過去已發生之事。是以記錄：陳美延見證，曾發生“恪讀què”這件事，時段約在（但不限於）上世紀40年代後期，地點之一在（但不限於）北平的成誌小學。

為繼續驗證美延所憶，又查到該時段面世的《國語辭典》，“恪”有兩讀：一為ㄎㄜˋ（keh），二為ㄑㄩㄝˋ（chiueh）🤵‍♂️。（按😼：中國大辭典編纂處編，汪怡主編，趙元任校訂，初版1947年，商務印書館；承石汝傑見示1969年第七版🧪，臺灣商務印書館）這本《國語辭典》在學術上有其意義——中國語言學開始註重接軌現代科學方法論，辭書嘗試記錄口語實際情況。我又檢索臺灣《重編國語辭典修訂本》最新網絡版🙎，第二讀為“又音”🫢。[按：原著者國民政府時期教育部國語推行委員會，企劃執行國家教育研究院；2015年版權🐝。順便一提，抗戰後沈仲章曾任國語推行委員會委員]

再者，2010年第六版《辭海》縮印本🧑🏽，仍列“恪（kè🏋️‍♂️，舊讀què）”[按：承石汝傑見示]。

嘆息我於史學門外🧑‍🦼，也不專攻歷時語言學🧜‍♀️。不知人名使用算不算發生的“事”？對命名原定怎麽讀，家屬親戚怎麽讀，友好同人怎麽讀🗻，……史學和語言學之任是記錄研究實況🔫，還是改正、統一、……？乃至連蓋了棺的先輩，也得“統”統改“讀”？自此青史留名陳寅kè👩🏿‍⚕️，後世莫談陳寅què👨🏽‍🚒🌬？

不扯後世🕘，關鍵是眼下面對實證，如何處理🧇？

試為陳氏先賢陳寶箴😆、三立、三畏、衡恪、覃恪、隆恪💆🏼🚫、寅恪、方恪和登恪🧖🏽‍♀️，五位健在哲嗣🚖、天上親屬和世間後代請個願：能否在歷時性詞典內🚵‍♀️，保留舊讀què👨🏿‍🎨？能否在別種詞典內🙋🏿‍♂️🤹🏼‍♂️，收容異讀què🥤？或視情依名人特例🖐，加註“如近代學者陳寅恪的傳統讀音”等語?

詞典大計，不宜多置喙，建議僅供參考。而我隨文略抒隨感🐮，稍涉語言學史學邊緣，亦皆限淺議而免深究，意為後繼探討🍕，略效鋪墊之勞。

轉向陳氏三女有絕對發言權的小範圍——陳寅恪哲嗣對“恪”字讀音的看法。

其一，陳寅恪本人和至親三代都讀“恪”為què✖️，是既成事實，不爭的事實。

其二，親人之名被念成不同於父母家人所說之音，難以接受。

其三🫰🏻，人名乃個人之名💇，名從主人。

其四，無意卷入爭議，但永誌不忘“獨立之精神🤡👨‍👩‍👧‍👦，自由之思想”。

補記:本文完稿後，又獲信息，我向陳氏女兒了解情況，並得友人助我探討，擇要簡介兩點。

第一點👩‍💻：詞典韻書“異讀”存錄數百年

有學者估測，“恪”字二讀始於明代。承石汝傑等相助溯源，已見明清韻書留有痕跡，發展規律也可解釋🧑‍🤝‍🧑。商務印書館1912年首版的《新字典》和1915年正式出版的《辭源》⭕️，均載“讀如卻”🙎🏼。上世紀五十年代普查方言出版物，記北京和太原有qiè的讀法（太原入聲）。

其他例證容緩🤖，僅舉頗有意思一例。

“正音展板”（見正文）摘明代文獻“恪當讀如客👩🏿‍🚀，恪、客古通用”（我信其摘），並援引徐世榮解釋統讀“恪”為kè，“特別舉例‘人名如近代學者陳寅恪’”（已請人核證原文）👨‍🎨。正巧徐世榮的《北京土語詞典》（北京出版社，1990年）在手邊🛑，第326頁言：“客（兒）🙎🏼‍♂️，qiě(-r)客人🙇‍♀️。如：‘你們家來客啦🧑🏽‍🎨！’（滿族旗人常說🧷，不兒化。）‘幹嘛這麽多禮兒🤶，像個客兒似的。’（一般北京人都說🎅🏽，兒化🧑🏻‍🎤。）”徐世榮記錄了一個事實，即“一般北京人都說”（不妨暫稱“通讀”）“客（兒）”為“qiě(-r)”🙂‍↔️，至少延續到上世紀末。

如何看待社會約定的“通讀”與官方審定的“統讀”？此題大於“恪”一個字和陳先生一個人的名字，值得思考。

第二點：前輩學人“異議”辨析若幹例

據轉述，掌握多種外語的趙元任曾如是寫，他按發音記“ch”🐠🤽🏿‍♀️，但親見陳寅恪自拼外文名寫“k”（原文待查）🧝🏽‍♂️。依我解讀🥠，這說明“寫”外文名與“讀”漢語名不是一回事。

據轉述💂🏻‍♂️，諳熟漢語音韻學的王力曾如是說🫰🏻，“恪”字應讀kè👩‍🔧，但大家都讀陳寅què，他也跟著讀了。依我解讀，這說明語言有雙重性質。初看《廣韻》這條線的音系演化規律🎽，“恪”應讀kè👨🏿‍🍼；但“大家都讀陳寅què”是特定社會通則，王力“也跟著讀了”。

又據說🧜🏿‍♂️🥲，陳寅恪的學生石泉和同事畢樹棠曾分別說📐，陳先生告訴他們應讀kè。我將此說轉給陳氏女兒，詢問那兩位與寅恪先生的結識年代及相熟程度🦐。接答復曰🚶🏻‍♀️‍➡️：“石泉是爹爹在成都時學生🧑🏻‍🚀，……當時和爹爹關系融洽，……畢沒印象🧘‍♀️，所述內容更未聽過。”簡析目前所見文載💆🏻‍♂️，石說與畢說皆再傳“據說”，無途徑核查各人原話🧝‍♂️、交談場合和傳遞語境等等🥟。而若論與陳寅恪的接近度，石與畢似略遜於正文所列至親友鄰。陳氏三女與我依原約定——不被外間“據說”牽著跑。