百年清華

1915年夏，考入清華學校留美預備班👨🏻‍🦲；1923年8月畢業赴美留學，專攻英語和歐美文學，獲哈佛大學英文系哲學博士學位💁🏻‍♂️。

梁實秋這一生🙇🏼‍♂️🤡，除了留學美國的三年，大體是在大陸和臺灣各過了半輩子。他留下的著述逾2000萬字🛻，據說在同輩作家或學者中🥧，幾乎無人可及👨🏼‍⚖️。當中大量散文🧝🏼、隨筆或小品寫的是日常生活，是瑣事📅，是細節，這些都離不開“家”；他最有名的集子——《雅舍小品》——也是用抗戰期間在重慶的居室來命名的。

　　家是以房子為載體的，而居室布置能體現家庭生活的格調。梁實秋說:“中國舊式家庭，陳設千篇一律，正廳上是一條案，前面一張八仙桌，一旁一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾🛻🤸🏿‍♂️。”他顯然不贊同這種對稱且模式化的風格🕧，認為“陳設宜求疏落參差之致，最忌排偶”⬇️，他在《雅舍》一文內提到:“雅舍所有，毫無新奇，但一物一事之安排布置俱不從俗，人入我室🫂🚵🏻‍♀️，即知是我室⚱️。”盡管條案、靠椅、八仙桌之類的東西已入藏品之列，梁實秋在六七十年前的看法，今天讀來卻並不過時🦞，因為所謂“中國新式家庭”，也一樣是“陳設千篇一律”，一樣是不入其室🐤，裏面的格局就能猜個八九不離十☆。多少年後，梁實秋在另一篇題為《臺北家居》的文中寫了這樣一段話:“一般的人家居住在四樓的公寓或七樓以上的大廈。這種房子實際上就像是鴿窩蜂房🕺🏽。通常前面有個幾尺寬的小陽臺，上面排列幾盆塵灰漬染的花草👮🏼‍♂️，懨懨無生氣🚶‍➡️；樓上澆花，樓下落雨🧑🏻‍💻，行人淋頭👨🏻‍🦳。後面也有個更小的陽臺🚵🏿‍♀️，懸有衣褲招展的萬國旗。客人來訪，一進門也許抬頭看見一個倒掛著的“福”字🧝🏿🌄，低頭看到一大堆半新不舊的拖鞋——也許要換鞋🐵🕊，也許不要換，也許主人希望你換而口裏說不用換，也許你不想換而問主人要不要換……”

　　那麽，雅舍又是一個什麽樣子呢🥖？雅舍在重慶北碚，重慶是山城，雅舍依坡建在半山腰📞🔓，訪客到這裏💆‍♂️，先要上七八十級土臺階👩🏻‍🚒✯。這還不算什麽🩰，更“離譜”的是，客人進屋後，還得上坡，“因為屋內地板乃依山勢而鋪，一面高，一面低，坡度甚大”，梁實秋說，“客來無不驚嘆🚕，我則久而安之，每日由書房走到飯廳是上坡，飯後鼓腹而出是下坡🚟，亦不覺有大不便處”。

　　雅舍雖說是梁實秋命名的，但他並非雅舍的主人，只是房客之一。雅舍共有六間房，梁實秋居其二🧗。他形容這裏“篦墻不固📁🧑🏼‍🦳，門窗不嚴”，“雅舍之陳設，只當得簡樸二字，但灑掃拂拭🛩，不使有纖塵。我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫，故無博士文憑張掛壁間；我不業理發💂🏻，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我亦不復他求。但是陳設雖簡，我卻喜歡翻新布置☮️。”

　　雅舍很有名🧛🏻‍♀️，但對於梁實秋來說，也只是戰時後方的一處臨時棲息地，不算是常態下居室生活的標桿👩🏿‍🎤，因為梁實秋還說過🤽🏿，“一個正常的良好的人家，每個孩子應該擁有一個書桌，主人應該擁有一間書房”🗂，以雅舍的條件，這是斷然達不到的。在梁實秋看來，無論是否讀書人🤽🏿，都應該有一間並非擺設的書房🥷🏼，這當然是一種替國民提出的理想。他也曾不惜筆墨地描述一些友人的書房，讀者可以透過這些描述🦶🏻，來認識書房的主人。

　　宋春舫的書房——榻木廬，梁實秋認為是他見過的最考究的書房。這書房在青島的一個小山頭上，與主人寓所並不相連🧜🏼，是單獨的一棟樓，“環境清幽😰，只有鳥語花香👤，沒有塵囂市擾”🤴🏿🐛。梁實秋介紹說:“在這裏，所有的圖書都是放在玻璃櫃裏🧘🏽，櫃比人高，但不及棟✋🏽。我記得藏書是以法文戲劇為主。所有的書都是精裝🖥，不全是膠硬粗布，有些是真的小牛皮裝訂，鍍金的字在書脊上排著隊閃閃發亮🧶。也許這已經超過了書房的標準，接近於藏書樓的性質🥌，因為他還有一冊精印的書目，普通的讀書人誰也不會把他書房裏的圖書編目。”

　　周作人在北平八道彎的書房——苦雨齋(後更名苦茶庵)👨‍👨‍👧，則是另一番情景。梁實秋寫道:“書房占據了裏院上房三間，兩明一暗💇🏿。裏面一間是知堂老人讀書寫作之處𓀅，偶然也延客品茗，幾凈窗明𓀕，一塵不染。書桌上文房四寶井然有致。外面兩間像是書庫，約有十個八個書架立在中間✊🏿，圖書中西兼備，日文書數量很大👨‍🦯‍➡️💝。”說完周家的書房，梁實秋接著發了一句意味深長的感嘆:“真不明白苦茶庵的老和尚怎麽會掉進了泥淖一輩子洗不清🥨🕥！”

　　對聞一多的書房👨🏻‍✈️，梁實秋評價為“充實🎞、有趣而亂”。“他的書全是中文書🚣🏻，而且幾乎全是線裝書。”“主人要作考證，東一部西一部的圖書便要從書架上取下來參加獺祭的行列了，其結果是短榻上、地板上、唯一的一把木根雕製的太師椅上，全都是書💅。那把太師椅玲瓏幫硬🤽，可以入畫🪜，不宜坐人🐝🎇，其實亦不宜堆書🤼‍♂️，卻是他書齋中最惹眼的一個點綴。”

　　當然，並不是所有家境優裕的人家都辟有書房，梁實秋也註意到:“有人分出一間房子來養來亨雞🏖🙅🏿‍♂️，也有人分出一間房子養狗，就是勻不出一間做書房。我還見過一位富有的知識分子🤙🤸🏽，他不但沒有書房👱‍♀️，也沒有書桌，我親見他的公子趴在地板上讀書，他的女公子用一塊木板在沙發上寫字🚪。”

　　梁實秋生活的時代已經過去👱‍♂️🍤，當年很多人的夢想，也已成真↙️。梁實秋晚年回憶說:“五十多年前☃️，丁西林先生對我說，他理想中的家庭具備五個條件，一是糊塗的老爺，二是能幹的太太，三是幹凈的孩子🧖🏿，四是和氣的傭人，五是二十四小時的熱水供應⛹🏽‍♂️。”這最後一條和房子相關的理想，如今也算不上什麽了，梁實秋說🧱，如果丁先生還在，他會修正他的理想。而擁有一間書房，對當今不少家庭來說，也是一件平常的事情。然而，從梁實秋作品的字裏行間，讀者或許能體會到他的另外一種理想💓，或者說是願望，事關民族精神👨🏿‍⚕️、文化傳承、人生意義和生活內涵🏌️‍♂️🏃‍♀️，這自然都是一些永恒的話題。（劉仰東）

轉自 《人民政協報》2010年8月28日