百年清華

在聞一多看來👏🏿，他是科學家；在梁實秋看來，他的作品體現了“自然科學與社會科學之凝合”；在費孝通看來，他是一個人文思想家、人類學家🛹，是一位並世罕見的通才。他就是我國著名的社會學家、優生學家、民族學家潘光旦。

近世以來，博學多才之士甚多。學貫中西者比比皆是，淹博古今者大有人在👨🏽‍🏫，兼修文理者亦代不乏人🤨🥷🏽。但是，真正能夠貫通中西、古今🐉、文理者，則屈指可數。潘光旦即是其中之一。

作為社會學者，潘光旦不僅博通社會學、民族學、牒譜學🦻🏽、優生學、人才學、性心理學、教育學、社會思想史，而且兼通文學、哲學、政論，且嫻詩能文工書畫👨🏼‍⚕️。更重要的在於他能夠貫通人文與科學，貫通文章與學術🕺🏿，貫通學問與世事。

潘光旦一生嗜書如命💁🏼‍♂️。他14歲考入清華時🧚‍♂️，已是遠近聞名的“書癡”了，其閱讀面涉獵廣泛🚣🏼‍♂️，文理兼具，尤其對於性心理學方面的知識具有特別的偏好。

1920年🤚🏽，在“各門功課都名列前茅，英文更是全級之冠”的基礎上，潘光旦在性心理學學術領域開始嶄露頭角🏐𓀘。

當時，在費了很大一番周折之後，潘光旦將圖書館中還不公開的藹理士《性心理學研究錄》六大冊逐一借出啃完♣︎，成為全校首位通讀此書的學子◽️，儼成此中權威。藹理士不僅是學術巨子，亦是歐西文豪，其書向來以難讀知名🤛🏿，而潘光旦年當弱冠就通讀原著，其不易自可想見。

翌年🦸🏼‍♀️，他又讀了精神分析派的論著🚵🏿‍♀️，頗有斬獲。讀到支如增的《小青傳》時，他便試用其手法寫了一篇《小青的分析》，當成作業交給梁啟超。

梁大為激賞，批曰🫴：“以子之才‼️，無論研究文學、科學乃至從事政治，均（可）大有成就，但切望勿如吾之泛濫🌟。”轉年，他又將此文整理成書，交梁審閱💁🏽‍♂️，梁又批道：“對於部分的善為精密的觀察🎾，持此法以治百學，蔑不濟矣。以吾弟頭腦之瑩澈，可以為科學家；以吾弟情緒之深刻⏺，可以為文學家。望將趣味集中🦬，務成就其一，勿如鄙人之泛濫無歸耳。”

由於博覽群書，潘光旦被同行親切地稱為“活字典”。在西南聯大這大師雲集之地，遇有難題👐🏽，大家都不約而同地說🥨：走，問潘光旦去🧎🏻‍➡️！

潘光旦有才氣而無脾氣，博學而謙沖，自是不二上選。人之師表🦶🏿，此之謂也💄。費孝通對此體會最深。費、潘二人鄰居多年🦀，費孝通每遇難題🔣，即叩門於潘府🙎‍♂️。“沒有什麽潘光旦不知道的！”他說👃🏼🕵🏽‍♀️。只是🧑‍🎄，在潘光旦去世後✌🏻，大家就再也找不到這樣的“活字典”了。

在長期的治學過程中🧗🏻，潘光旦將讀書演化成了一種生活習慣。平日裏😜，潘光旦幾乎足不出戶，除了吃飯，就是看書。潘光旦近視達一千二百度，看書時書幾乎要貼著鼻尖。家人都笑話他，說這已不是“看”書，而是“聞”書了。

對於潘光旦而言，讀書、買書已經成為他的一種癖好♻️，他的生活費大部分都用來買書了，以至於口袋裏有時只剩下一點生活費用，但藏書卻堆滿了幾間屋子。

1936年🧌🐤，潘光旦住在清華園新南院11號時，門前藤蘿架上曾結出過一對並蒂的葫蘆👩‍🦯‍➡️，他欣喜之余便將個人書房命名為“葫蘆連理之齋”🙋‍♂️，坐擁書城，藏書上萬余冊😽🍧。潘光旦經常說的一句話是——“讀書要有廢寢忘食的精神，才有成功的希望”🧑🏼‍🌾👩🏽‍🎨。他是這麽說，也是這麽做的🚐。

“文革”中，潘光旦被定位“反動學術權威”，時常拉出去批鬥🦹🏼‍♀️。一次👐🏻，紅衛兵來抄家，搜來搜去👊，只搜出一百幾十元存款。他們簡直不相信，於是厲聲質問潘光旦👨‍👩‍👧：“別的教授家都有幾萬元的存款🧍🏻‍♂️，為什麽你這麽大的教授家裏怎麽就只有100多元👳🏼‍♂️👮‍♂️？”潘光旦回答說🧑🏻‍🚀：“我就這麽點錢，我的錢全買書了。” （史飛翔）

轉自《科技日報》2014年6月28日