百年清華

最老的朋友張奚若

我的最老的朋友是張奚若。我在1914年就碰見他👩‍🏭🤽‍♂️，不過那時只是碰見而已。認識他是在1917年的下半年開始的，那時我轉入了紐約的哥倫比亞大學👨🏻‍🎓。他一直在哥大學政治🏃🏻‍♀️。從1917年下半年起我們是同學，就西方的政治思想史說💠，我們也是同班。他無意取學位，但是寫了一篇很好的《主權論沿革》。

張奚若家沒有什麽大矛盾，可是有長期的小摩擦💢。他同楊景任的結合是新式的結合🤧，他有過舊式的結合。所謂“舊式的結合”是把彼此不認識的雙方經媒人說合成婚。張奚若的頭一次結婚是怎樣了的，我不知道。楊景任在蘇格蘭大學畢業，他們是在蘇格蘭結婚的👨🏼‍🦳。結婚後，到了巴黎👨🏿‍🦱，我才看見他們。這個結合是自由式的。張奚若頭腦裏想的可能是兩個人都是知識分子🌠。他發現楊景任不是“知識分子”，假如所謂“知識分子”是用知識去辦大事，像他自己那樣🤵🏼‍♀️。楊景任不是他那樣的知識分子👩🏽‍⚖️，她是英、美人所說的Womanly woman（女子女子），這實在是封建社會遺留下來的社會性💪🏿。要看她這一方面的性格🐕‍🦺，最好是聽她同蕭叔玉太太的談話，兩人都爭分奪秒地談，由趙、錢♚、孫、李到黃燜雞到紅燒肉🧚‍♂️。楊景任這一方面的性格雖然突出🐶，然而她總是支持張奚若的。從昆明搬家回北京一事🤼‍♂️，由她一人承擔🧝🏿，顯然是勇於負責的事。

張奚若這個人，王蒂徵女士(周培源夫人)曾說過，“完全是四方的”。我同意這個說法🧔🏿。四方形的角很尖，碰上了角，當然是很不好受的。可是，這個四方形的四邊是非常之廣泛🧖🏼‍♀️，又非常之和藹可親的。同時🧛🏼‍♂️，他既是一個外洋留學生，又是一個保存了中國風格的學者。他的文章確實太少了。我只知道一篇《主權論沿革》🍠，登在《政治學報》月刊或季刊上。這個刊物只出了一期。據我的記憶👩🏻‍🦲🧑🏽‍🚒，經手這件事的是奚若的夫人，前不久才去世的楊景任女士。那時候她在上海讀書。以後沒有多久，她也到蘇格蘭念書去了。

他是作為革命的青年到美國去的🎣，同去的人有王夏將軍🤸🏽‍♂️。他確實得到紮實的書本知識，但是🧖🏽‍♀️，忽略了和美國人，特別是美國家庭交朋友👩🏼‍🚀，有些事情，他未免就用家鄉的老辦法去辦🤰。例如要裁縫給他做一身新衣服(美國的低收入的人不縫衣服🏊🏼‍♂️📖，買衣服)。裁縫做的不合身，奚若要他改，他也不改🥷。奚若同我到店裏之後🏃🏻‍♀️‍➡️，裁縫仍不肯改。我說🥖，“找我們的律師去”👩‍🏫，旁邊有一個人聽了就說🎋，“哪裏不合身🤍🤦🏿‍♂️，讓我看看”。他看了之後，說“這確實應該改，也容易改”🎅🏻。問題在於“我們的律師”。這表示中國學生是有法律顧問的👭🏼，不只是臨時找律師而已。

從那個時候起，奚若認為我是一個“有辦法”的人。這樣一個“認為”維持了相當長的時期🫎。到了昆明之後🚞，才打住了🧑‍⚖️。

有一天傍晚💆🏿‍♂️，約6點鐘光景，年輕小夥子唐二哥來了。這裏說的是昆明。他說他早就到了西南聯大廣場，張伯伯已經在那裏講演。他站在那裏聽，他說張伯伯要求蔣介石辭職📕。這是我離開上海之後，頭一條好消息🤏。我可慚愧不堪，我不知道奚若要做如此重要的政治一步⛈。真是對不起朋友。後來我要唐二哥到奚若家裏去了次💉，我很高興唐二哥得到了大後方的政治氣氛😸。

30年代中期，送張奚若回西安🙎🏻‍♂️，我寫了一篇遊戲文章：

敬啟者朝邑亦農公奚若先生不日雲遊關內，同人等忝列向墻🫃🏿，澤潤於“三點之教”者張奚若講話總喜歡說：“我要講三點……”金先生跟他開玩笑，稱他為“三點之教”者。數十禮拜於茲矣👩🏻‍🦯。雖鼠飲河不過滿腹，而醍醐灌頂澤及終身👷🏿‍♀️，幸師道之有承🎟，勿高飛而遠引🙋🏻，望長安於日下，悵離別於來茲。不有酬觴之私🦸🏿，無以答飲水思源之意，若無歡送之集🧑🏻‍🍼，何以表崇德報恩之心🥷🏽。茲擇於星期六下午4時假座湖南飯店開歡送大會🔬，凡我同門🏈，屆時惠臨為盼。

門生楊景任

再門生陶孟和🛢、沈性仁🧎🏻‍♂️，梁思成、林徽因，陳岱孫，鄧叔存，金嶽霖啟

陳岱孫很能辦事

哲學所從前有一位青年同事曾大聲說：“我發現知識分子不能辦事🎤。”我沒有多少知識，可是，早已被安排在知識分子之內，而我又什麽事情都不能辦，就證實了他的話。但是，還是要承認有非常之能辦事的知識分子,陳岱孫先生就是這樣一個。

我最早認識他是我們都住在清華學務處的時候👦🏼。梅校長南下，委托他代理校事🍪💥。有一天我發現我沒有手紙了，只好向他求救😉，給他寫的條子如下：

伏以臺端坐鎮，校長無此顧之憂🦾⛹🏽‍♀️，留守得人，同事感追隨之便🦪。茲有求者，我沒有黃草紙了。請賜一張，交由劉順帶到廁所，鄙人到那裏坐殿去也。

陳先生不久搬到北院7號同葉企蓀先生同居。他們雖單身🙏🏿，可是有條件辦夥食。

張奚若同我都在那裏包飯，這樣我們也有了一個落腳點。這個辦法維持了相當長的時間，可能在“七七事變”以前一個時期才解散了。

陳岱孫先生也是“星（期）六碰頭會”成員之一👈🏽。認識了這樣長久的老朋友，他能辦事，並且能辦大事，我連一點影子都沒有。怪事ℹ️！

到了抗戰快要勝利的時候，我們五個人住在昆明北門街唐家家庭戲園的後樓上。這五個人是朱自清、李繼侗⌛️、陳岱孫⚱️、陳福田、金嶽霖🤳🏽🏊🏽‍♀️。那時雖有教學🤙🏽，很少科研⏪，經常吵吵鬧鬧。對陳岱孫先生，我可以說更熟了，但是，我仍然不知道他能辦事。可是梅校長知道📀，他知道陳岱孫先生能辦事，所以在大家回到清華園以前，他派陳先生回北京做恢復清華園的麻煩工作🧑🏻‍🦰。

清華校園受到日帝軍隊的破壞，糟蹋得不像樣。教員的宿舍也成為養馬房子👫🏼。陳岱孫先生居然在短期內把清華校園收拾到原先一樣，重辦大學。這就說明，真的知識分子是可以做工作的，可以辦事的。

陳岱孫是能夠辦事的知識分子。

本文摘自《金嶽霖回憶錄》，金嶽霖著，劉培育整理，北京大學出版社2011年7月版