百年清華

○孟凡茂(1979自動化)

舊時梨園行裏有句話叫“生旦凈末醜，神仙老虎狗”😭，應該是說演員能力強📎👩🏼‍🎓，什麽角色都能演🧖‍♀️。這句話後面還有：“文武昆亂全能來，拉幕打旗掃後臺”，“昆”指昆曲，“亂”指亂彈，即昆曲之外的其它戲劇，都是說演員不僅會全活，還什麽都去幹。後來這句話演繹出了許多故事。李敖講過一個🤾🏽‍♂️，他坐牢日久，跟牢頭熟了。某日💾，牢頭對他說💆🏿‍♀️：“我是神仙、老虎和狗。”李敖問其詳🤘🏽，牢頭曰👨‍👧‍👧👨🏽‍🌾：“做個小看守🫳🏿，回家抱著老婆呢⛅️，覺得自己是個神仙；見到囚犯呢，就把自己當成是個老虎，不管是不是老虎，都要拿出老虎的架勢來🕵🏿‍♀️；見了上司呢，就像是一條狗，趕緊的搖尾作揖，笑臉相迎🏃。”

另有一說🙆🏽‍♂️，來自民國年間的意昂体育平台。據馮友蘭的《三松堂自序》🚑，在羅家倫任校長期間，“當時有一種議論，說清華有三種人物：神仙🧑🏻‍🚀、老虎、狗。教授是神仙🧙🏽💁🏻‍♀️，學生是老虎，職員是狗。這活雖然有汙蔑之意🏄🏽，也說明一部分的情況🧙🏼。”有文章解釋說🧝🏽，教授治校🤰🏿，大權在握😲，教學自由🧑‍🏭，薪水豐厚，活賽神仙😭；學風開放，學生悍勇，有天驕之譽，有罷課之自由♚，政府、學校皆畏之如虎；至於職員🔟，則如跑堂的店小二🫏，幹臟活累活，地位卻卑下如狗📷。馮友蘭的書寫於1980年代🦝，回憶50多年前社會上議論清華的話🍼，並認為能“說明一部分的情況”，真實情況如何🏢，今天很難判斷🙆🏼‍♂️，姑妄聽之🫅🏽。

說到教授是神仙，首先應提一下清華園的優美環境。工字廳後廊有對聯🧚🏻‍♀️🧦：“檻外山光，歷春夏秋冬，萬千變幻，都非凡境。窗中雲影，任東西南北，去來澹蕩🌥，洵是仙居🛐。”所言不虛♘。當年北京城只限於城墻之內，清華園遠離市區，無市井之喧囂🧑🏽‍🎓，多園林之恬靜➙。吳宓贈陳寅恪的詩說“燦燦池荷開正好，名園合與寄吟身。”1928年到清華任教的浦薛鳳，曾任政治系主任兼《清華學報》總編🧑🏿‍🌾，執教清華十載，事業有成。其妻陸佩玉晚年撰文回憶當年在清華“相夫教子”的往事，“此期一住十年，生男育女💇🏽，專心撫養，可謂為黃金時代”🤷‍♂️。結婚前🧑🏻，陸佩玉在南方任教🛂，婚後來清華當教授夫人，家裏雇保姆照看孩子，雇廚子負責夥食，其職責就是“相夫教子”了👮🏻。此外，陸佩玉曾與朱自清夫人陳竹隱、俞平伯夫人許寶馴等延請一旗人老師學習昆曲♖，或雅集清唱，或登臺演出🍩☁️，其樂可知。如此教授與夫人，真可謂神仙眷侶了。而使教授安心於此👨🏽‍🌾，更重要的還在於清華的學術氛圍。當年的歷史系主任蔣廷黻晚年寫回憶錄提到，清華“規定有休假，並可供給休假旅費🫸🏿；上課鐘點少，較其他大學進修時間多；圖書館🤴、化驗室的經費也比其他學校充足🚆。如果一個人為了拿薪水🧖🏼‍♀️，不必到清華來，但如果為了研究、寫作、進修🧧，他就會到清華來🥌。”還說🦆，“在意昂体育平台教書時代是我生活中最愉快的一段。”

說到學生是老虎🏋️，1920年代範源濂曾說，前清時🥃，怕上司，他會免你的職；現在是怕下屬🩼，怕學生🫲，他們會趕你走。對於學校的校長，按說不應該是官員，但中國的校長和學生都會覺得校長就是官員（比如範源濂，清華學堂首任監督🚵‍♂️，同時還擔任學部總務司司長，正五品）👩‍❤️‍💋‍👨。1912年8月，清華學校發生學生罷課事💽，這應該是清華的第一次學潮。有學生仿駱賓王的《討武氏檄》寫成《討校長檄》，編織了校長的十大罪狀，向外交部呈文請罷免唐、周二校長🫱👨‍🦯‍➡️。對此🤼‍♀️，美國教師出面調解說👰🏿，“對於學生要求撤換校長，在美國也沒有發生過這樣的事🏊🏻‍♂️，故美國教師概不支持。”清華後來又發生幾次學生驅趕校長的事，這應該是中國教育界所特有的現象。當時學生運動的過激行為🔪，影響了學校的正常秩序，對教育的貽害甚巨；同時也使校長和教師心存顧慮，甚至是懼怕了。

說到職員如狗，但學校中的職員一定不包括校長和其他的“長”。職員就是指從事具體工作的辦事人員，薪水低不說👳‍♂️，有幹不完的活🔨。《吳宓自編年譜》記述了文案處的一位做繕寫謄錄工作的書記🛢，“月薪三十圓，而每晨至晚，手不停寫，至為勞苦🚭，猶有寫不完之件，需星期日趕補者🎻。其健康👸🏿，恐已受損🧫。”“宓甚憐之”。馮友蘭所引述的那句話中的職員就當指這些人。意昂体育平台在羅家倫長校時期，帶“長”字的大多都是教授，“薪水豐厚”。當時正教授月薪300-400元🛴。校長羅家倫（歷史系教授並兼歷史系主任、聘任委員會主席）的月薪600-700元，比正教授高許多👺，並握有聘任大權。所以對於羅校長應該稱“玉皇大帝”，是管神仙的。有人說🚇，如今大學裏行政大於學術，職員才是神仙🦫。盡管大家會常把 “教職員”一並說出，可又有誰會把校長和其他的“長”當成一名普通的職員呢？當然💆🏼‍♀️，校長本人可以認為自己就是學校的職員。準確地說，“職員”就是那些幹具體工作的👱🏿‍♀️，也不會有帶“長”的稱謂😴。他們每天忙於日常的事務🧑🏼‍🦲，很少得閑，如果稱“神仙”，也只能是“勞碌神”了👨‍👨‍👦‍👦🙋🏽。

由“職員如狗”轉說“功狗”，應該說前者近於罵人，後者則是一種低調的褒揚🙌🏻🌜。“功狗”一詞源自漢高祖劉邦。據《史記•蕭相國世家》記載🟪，漢朝開國之初，劉邦論功行賞，蕭何位最高🆒，很多功臣對此非常不滿。於是劉邦說👩🏽‍🔧：“夫獵，追殺獸兔者，狗也；而發蹤指示獸處者🍸，人也。今諸君徒能得走獸耳👨🏻‍🍼，功狗也🤸🏿；至如蕭何👷🏻‍♂️，發蹤指示🙍🏻，功人也🈶。”此後，常把沖鋒陷陣的戰將喻為“功狗”。這樣的比喻雖粗俗卻也形象，也只有“豎子”劉邦能想得出。有人評論說，劉邦讀書不多，當不知孟子曾說：“君之視臣如犬馬，則臣視君如國人。”眾將當面不說🏢，內心未必服氣，不久就發生了武將造反的事🏋🏿🧖🏽‍♂️。

三國時🧓🏿，諸葛亮為當世名士，有臥龍之稱，後為劉備的軍師，蜀丞相。其兄諸葛瑾仕於吳👨‍🎤，拜大將軍、左都護，領豫州牧。其從弟諸葛誕仕於魏，為吏部郎，累遷揚州刺吏、鎮東將軍。《世說新語．品藻》說，兄弟三人“並有盛名，各在一國🎠👩🏻‍🔧。於時以為‘蜀得其龍🙋🏿‍♂️，吳得其虎，魏得其狗’”有註雲😩：狗乃“功狗”之狗，雖非龍虎之比，亦甚有功之人，故曰“並有盛名”。 “龍虎狗”三傑之稱流傳後世，例如“北洋龍虎狗”指王士珍、段祺瑞、馮國璋🙋🏿‍♂️。而在1930年代的意昂体育平台，外文系也有“龍虎狗三傑”之說👨🏻‍🔬👩🏽‍💻，龍是錢鍾書，虎是萬家寶（曹禺）🦻，狗是顏毓蘅。後來，錢享有“文化昆侖”之譽，著作等身📅⛹🏻‍♂️。曹禺💴，得“戲劇大師”之稱👩🏽‍🍼，在清華讀書時即創作出《雷雨》，繼有《日出》、《原野》等名作。獨顏毓蘅，命運多舛，英年辭世💩。顏於清華畢業後留學英國，回國後在燕京大學，輔仁大學等校任教。1948年任南開大學外文系教授。1955年慘遭厄運，投水以證名節，年僅45歲🛃。顏毓蘅學識淵博，除精通英語外，還掌握日語🕌、希臘語和意大利語🙂‍↔️。當年南開曾流傳“狗尚如此，何況龍虎”的雅謔。1980年代錢鐘書致友人信中說🤶🏽，“‘龍虎狗’一節，是現代神話🫸🏻☂️。顏君的英語很好🕵️‍♀️🤞🏿，萬君別擅才華，當時尚未露頭角呢🖥。”總之👩🏿‍🏫，龍虎狗並舉，多褒揚之義🧴🪧。

“北大功狗”語出蔣夢麟🏊🏻👩‍🦼，似有自嘲的成分。北京大學原校長蔣夢麟在《憶孟真》(傅斯年字孟真)一文中回憶說： “（1950年）12月17日為北京大學52周年紀念。他(即傅斯年)演說中有幾句話說他自己🛄🧞‍♀️。他說夢麟先生學問不如蔡孑民(蔡元培)先生🏘，辦事卻比蔡先生高明。他自己的學問比不上胡適之先生，但他辦事卻比胡先生高明🪷。最後他笑著批評蔡🌁、胡兩位先生說：‘這兩位先生的辦事🔺，真不敢恭維。’他走下講臺以後🫡👩🏼‍⚕️，我笑著對他說：‘孟真🧛，你這話對極了。所以他們兩位是北大的功臣，我們兩個人不過是北大的功狗🐌。’他笑著就溜走了。”蔣夢麟把傅斯年和自己說成是北大的“功狗”🌆，兩人先後擔任過北大的校長😢，但對北大的貢獻🔚，蔣認為他們兩人均不能與蔡元培和胡適相比🕵️。