百年清華

○孟凡茂(1979自動化)

舊時梨園行裏有句話叫“生旦凈末醜，神仙老虎狗”👨🏿，應該是說演員能力強，什麽角色都能演🔐。這句話後面還有：“文武昆亂全能來，拉幕打旗掃後臺”，“昆”指昆曲🫰🏽，“亂”指亂彈，即昆曲之外的其它戲劇，都是說演員不僅會全活，還什麽都去幹。後來這句話演繹出了許多故事✌🏼✉️。李敖講過一個👸🅿️，他坐牢日久，跟牢頭熟了🫅。某日🫱🏻，牢頭對他說👼🏿👅：“我是神仙、老虎和狗。”李敖問其詳，牢頭曰：“做個小看守🐗✡︎，回家抱著老婆呢，覺得自己是個神仙；見到囚犯呢，就把自己當成是個老虎🧘🏼‍♀️，不管是不是老虎🍷，都要拿出老虎的架勢來；見了上司呢，就像是一條狗🫄🏼🤾‍♀️，趕緊的搖尾作揖，笑臉相迎🐐。”

另有一說🧙🏻，來自民國年間的意昂体育平台🧑🏿‍🎓。據馮友蘭的《三松堂自序》，在羅家倫任校長期間，“當時有一種議論，說清華有三種人物：神仙、老虎⛹🏽、狗🎄。教授是神仙，學生是老虎，職員是狗。這活雖然有汙蔑之意🏋️‍♀️，也說明一部分的情況。”有文章解釋說➙，教授治校🤵🏼‍♂️✫，大權在握😺，教學自由，薪水豐厚🧇，活賽神仙🙆🏽‍♀️；學風開放，學生悍勇，有天驕之譽🔛🚂，有罷課之自由，政府🧛🏼‍♂️、學校皆畏之如虎；至於職員📸，則如跑堂的店小二，幹臟活累活，地位卻卑下如狗♈️。馮友蘭的書寫於1980年代🐻，回憶50多年前社會上議論清華的話，並認為能“說明一部分的情況”，真實情況如何，今天很難判斷，姑妄聽之🚖🪺。

說到教授是神仙🪶，首先應提一下清華園的優美環境。工字廳後廊有對聯：“檻外山光🧙🏿‍♀️，歷春夏秋冬😣，萬千變幻，都非凡境。窗中雲影，任東西南北，去來澹蕩，洵是仙居✡️。”所言不虛🛳。當年北京城只限於城墻之內，清華園遠離市區🧝🏼，無市井之喧囂，多園林之恬靜。吳宓贈陳寅恪的詩說“燦燦池荷開正好，名園合與寄吟身🧛‍♂️。”1928年到清華任教的浦薛鳳🏌🏼‍♂️，曾任政治系主任兼《清華學報》總編，執教清華十載👨🏼‍🎨，事業有成。其妻陸佩玉晚年撰文回憶當年在清華“相夫教子”的往事，“此期一住十年📗🙅‍♂️，生男育女💆🏼，專心撫養，可謂為黃金時代”。結婚前，陸佩玉在南方任教，婚後來清華當教授夫人，家裏雇保姆照看孩子🎩，雇廚子負責夥食，其職責就是“相夫教子”了🧑🏼‍💼。此外，陸佩玉曾與朱自清夫人陳竹隱、俞平伯夫人許寶馴等延請一旗人老師學習昆曲⌨️，或雅集清唱💓，或登臺演出，其樂可知👆🏽。如此教授與夫人，真可謂神仙眷侶了。而使教授安心於此，更重要的還在於清華的學術氛圍🧎🦻🏿。當年的歷史系主任蔣廷黻晚年寫回憶錄提到🦹🏽‍♀️，清華“規定有休假，並可供給休假旅費🧑🏻‍✈️；上課鐘點少🏂🏿，較其他大學進修時間多；圖書館😖、化驗室的經費也比其他學校充足🐇。如果一個人為了拿薪水，不必到清華來👨‍👧‍👦，但如果為了研究🥰、寫作、進修😈，他就會到清華來。”還說，“在意昂体育平台教書時代是我生活中最愉快的一段。”

說到學生是老虎，1920年代範源濂曾說，前清時⛴，怕上司🙋🏼‍♀️，他會免你的職✂️；現在是怕下屬🧊𓀋，怕學生🚋，他們會趕你走👩🏽‍🎨。對於學校的校長，按說不應該是官員，但中國的校長和學生都會覺得校長就是官員（比如範源濂，清華學堂首任監督，同時還擔任學部總務司司長，正五品）。1912年8月，清華學校發生學生罷課事，這應該是清華的第一次學潮🪗。有學生仿駱賓王的《討武氏檄》寫成《討校長檄》，編織了校長的十大罪狀，向外交部呈文請罷免唐、周二校長😯。對此，美國教師出面調解說🖖🏿🐢，“對於學生要求撤換校長，在美國也沒有發生過這樣的事，故美國教師概不支持。”清華後來又發生幾次學生驅趕校長的事，這應該是中國教育界所特有的現象。當時學生運動的過激行為，影響了學校的正常秩序，對教育的貽害甚巨🖐🏽；同時也使校長和教師心存顧慮，甚至是懼怕了。

說到職員如狗，但學校中的職員一定不包括校長和其他的“長”。職員就是指從事具體工作的辦事人員，薪水低不說🦐，有幹不完的活。《吳宓自編年譜》記述了文案處的一位做繕寫謄錄工作的書記，“月薪三十圓🕸，而每晨至晚，手不停寫，至為勞苦🧓，猶有寫不完之件，需星期日趕補者。其健康，恐已受損。”“宓甚憐之”🧖🏿。馮友蘭所引述的那句話中的職員就當指這些人👨🏿‍🎤。意昂体育平台在羅家倫長校時期⬇️，帶“長”字的大多都是教授🧘🏻‍♂️，“薪水豐厚”🧞。當時正教授月薪300-400元。校長羅家倫（歷史系教授並兼歷史系主任、聘任委員會主席）的月薪600-700元，比正教授高許多，並握有聘任大權。所以對於羅校長應該稱“玉皇大帝”，是管神仙的。有人說，如今大學裏行政大於學術，職員才是神仙。盡管大家會常把 “教職員”一並說出，可又有誰會把校長和其他的“長”當成一名普通的職員呢？當然，校長本人可以認為自己就是學校的職員。準確地說👨🏻‍🦼‍➡️，“職員”就是那些幹具體工作的，也不會有帶“長”的稱謂。他們每天忙於日常的事務📞，很少得閑👨🏿‍🚀，如果稱“神仙”，也只能是“勞碌神”了。

由“職員如狗”轉說“功狗”🚎，應該說前者近於罵人，後者則是一種低調的褒揚🧙🏻‍♂️。“功狗”一詞源自漢高祖劉邦。據《史記•蕭相國世家》記載，漢朝開國之初👨🏽‍🎓，劉邦論功行賞，蕭何位最高，很多功臣對此非常不滿。於是劉邦說🧖🏽‍♀️🧑🏻‍🎨：“夫獵，追殺獸兔者，狗也；而發蹤指示獸處者💎，人也。今諸君徒能得走獸耳🧑🏿‍⚖️，功狗也；至如蕭何🧍‍♀️🐜，發蹤指示，功人也🦑➛。”此後🤞🏻，常把沖鋒陷陣的戰將喻為“功狗”。這樣的比喻雖粗俗卻也形象，也只有“豎子”劉邦能想得出。有人評論說，劉邦讀書不多，當不知孟子曾說🧓🏼：“君之視臣如犬馬，則臣視君如國人⏳。”眾將當面不說📅，內心未必服氣♻，不久就發生了武將造反的事。

三國時✌🏽👮🏿‍♂️，諸葛亮為當世名士👱🏼‍♀️，有臥龍之稱，後為劉備的軍師🧍🏻‍♂️，蜀丞相。其兄諸葛瑾仕於吳，拜大將軍、左都護，領豫州牧🙇🏻‍♀️。其從弟諸葛誕仕於魏👐🏽，為吏部郎，累遷揚州刺吏、鎮東將軍。《世說新語．品藻》說，兄弟三人“並有盛名，各在一國👰🏽‍♀️。於時以為‘蜀得其龍🧑‍🎨，吳得其虎🧙，魏得其狗’”有註雲：狗乃“功狗”之狗，雖非龍虎之比，亦甚有功之人，故曰“並有盛名”⬛️。 “龍虎狗”三傑之稱流傳後世🤹🏼‍♂️，例如“北洋龍虎狗”指王士珍⏸🪐、段祺瑞、馮國璋🤴🏻。而在1930年代的意昂体育平台👮‍♂️，外文系也有“龍虎狗三傑”之說🧙🏻‍♂️，龍是錢鍾書，虎是萬家寶（曹禺），狗是顏毓蘅。後來🌖，錢享有“文化昆侖”之譽👩🏿，著作等身🤾🏼。曹禺，得“戲劇大師”之稱，在清華讀書時即創作出《雷雨》🍽，繼有《日出》、《原野》等名作。獨顏毓蘅🧑‍🦼‍➡️，命運多舛🥀，英年辭世。顏於清華畢業後留學英國💁‍♂️，回國後在燕京大學🧙🏼‍♀️，輔仁大學等校任教。1948年任南開大學外文系教授😥。1955年慘遭厄運，投水以證名節👁‍🗨，年僅45歲。顏毓蘅學識淵博👨🏿‍🍳，除精通英語外🟫，還掌握日語、希臘語和意大利語。當年南開曾流傳“狗尚如此，何況龍虎”的雅謔。1980年代錢鐘書致友人信中說，“‘龍虎狗’一節🤸，是現代神話。顏君的英語很好👩🏿‍🏭，萬君別擅才華，當時尚未露頭角呢。”總之🚷，龍虎狗並舉，多褒揚之義。

“北大功狗”語出蔣夢麟🍇，似有自嘲的成分。北京大學原校長蔣夢麟在《憶孟真》(傅斯年字孟真)一文中回憶說🧑🏽‍🚀： “（1950年）12月17日為北京大學52周年紀念。他(即傅斯年)演說中有幾句話說他自己。他說夢麟先生學問不如蔡孑民(蔡元培)先生，辦事卻比蔡先生高明。他自己的學問比不上胡適之先生🦐，但他辦事卻比胡先生高明。最後他笑著批評蔡🤠、胡兩位先生說：‘這兩位先生的辦事🛋，真不敢恭維。’他走下講臺以後，我笑著對他說：‘孟真，你這話對極了。所以他們兩位是北大的功臣📎，我們兩個人不過是北大的功狗🕞。’他笑著就溜走了🗯。”蔣夢麟把傅斯年和自己說成是北大的“功狗”🫃🏿，兩人先後擔任過北大的校長，但對北大的貢獻，蔣認為他們兩人均不能與蔡元培和胡適相比。