百年清華

○卞毓方

1935年8月31日🏟，作為清華與德國方面簽定的交換研究生，季羨林偕喬冠華同車赴德。

是年🧑🏼‍💻，季羨林24歲，喬冠華22歲，論年齡，季羨林是兄長；然而，論學籍🤦🏻‍♂️，喬冠華卻比季羨林高一級👩🏿‍🍼，是學長🙇🏻‍♂️🙇🏽‍♀️；論身材，也比季羨林高半個頭，喬一米八三👩🏻‍⚕️，季一米七二🏎；論經歷，更比季羨林豐富多姿🏋🏼，喬冠華是心懷大誌、不按常規出牌的激進分子，光中學就被開除過三次，大學🛌🏻，他先讀國文，後轉哲學🦻，一度和老鄉兼革命家的胡鼎新（喬木）走得很近，畢業後東渡扶桑，入東京帝國大學深造哲學，終因赤色嫌疑而遭“驅逐出境”。季羨林乃老實巴交之人，中學、大學，一貫死讀書本，畢業後回濟南教了一年高中👾🦵🏼，如是而已。

說到德文，則是季羨林的強項，君到德國去，要說德國話🧎🏻‍➡️，季羨林在清華念的就是德文專業🚺，當然得天獨厚。但到了德國才知道，他在清華學的是啞巴德語，比喬冠華強也強不到哪兒去👩‍🦽‍➡️，兩個留學生，一對難兄難弟，不得不先到柏林大學作德語強化補習。

那一陣子，兩人一起用餐，一起上學，一起遊玩🧑🏻‍🦼，一起訪友💃🏽，有時甚至在一起睡，親密無間🧙🏻‍♂️，幾乎形影不離♌️。

季羨林1935年9月19號的日記有如下記載🧶：

我前天把表送去修理🌌，昨天同喬找錯了地方。但他居然認為是他自己的票，表當然拿不到。今天又去🕍，仍然找不到。過午又去，他才說票恐怕不是他的。我只好去找汪，他陪我到去過的那個鋪子，一拿就拿出來🧚🏿‍♂️。

這番話🙇🏻，我初讀時，把文中的“他”理解為喬，因此怎麽也搞不懂下文的“票”是什麽意思🧑🏿‍🦱🤌🏽，後來查季先生的《留德十年》🤲🏼，才弄清這個“他”，指店鋪的老板，“票”，指店鋪開的收條。

10月6號記🛝：“起來吃了點東西就去訪喬，同赴Schoneberg，訪馬聳雲，到了稍坐便同去Wannsee（婉湖）去玩😛。Wannsee是一個大湖，四周樹木🚶🏻‍♂️‍➡️，如一列青山，湖裏白帆船來往🤦🏽，水極清，景極美。中有一半島🧑🏽，禮拜堂尖頂露於群樹上，宛如北海白塔，東北望如西湖。今天天色陰沉欲雨🧣，人極少，走在湖邊的大松林裏，踏著柔軟的土，恍如置身深山中🧘🏼‍♀️，想不到柏林會有這樣好的地方。”青春作伴🛎，異域妙景，宛然畫圖中。

10月19號記：

“又回喬處，正在吃著面包的時候🔔，馬來了🤎🫄🏽，我們一齊吃🚶🏻‍♀️‍➡️，吃完了🩺，又開始閑談起來，我們談到國事🧠，我覺得中國唯一出路是解放農民平均地產，但實行起來卻也不容易🏊🏼‍♀️👊🏽，因為中國人壞，無論什麽到他手裏都會變樣的。”

10月20號記✨🫃🏼：

“回到喬處閑談，一會兒趙九章也去了，又大談起來，大體談的範圍不出中國農村經濟問題，非常痛快淋漓，一直談到十一點半我才回家🫲🧑🏽‍🎓。”

諸如此類，還有好幾處。對於季羨林📤，這是一個開拓性的話題，他雖然是農村出身，但六歲就離開了🤚，對於農村的實際狀況，農民的艱難困苦，不甚了了。季羨林從前考慮得最多的，不外是文學啦、家庭啦🦖、個人出路啦等等，迨至到了國外，國家背景立刻凸現出來😷，他也把眼光投註到國事。

10月25號記👮🏼‍♀️：

“十二點出去，外面正下著濛濛的細雨👨🏿‍⚕️，在附近等到了喬，回去吃飯。吃完了又到喬處，照例吃糖讀杜詩--杜詩真有不可及的地方，那種雄健的魄力實在驚人👵🏿。”

10月29號記🤕：

“吃過晚飯後🐑，又照例同馬到喬處閑談👩🏻‍🦳，一談談到十一點🙇🏻‍♀️，才回家，在柏林居然找到能在一起談話的人，也不容易。”

“同聲好相應，同心自相求。”這是要引喬為知己的了𓀗！

大學時期🧫，兩人既非同系，又非老鄉，絕無來往。但喬冠華往清華園一站，那鶴立雞群、躊躇滿誌的形象，卻是深深鐫刻在季羨林的心上。晚年✌🏿，季羨林在《留德十年》中回憶🧜🏼‍♂️：“在校時，他經常腋下夾一冊又厚又大的德文版黑格爾全集🌃，昂首闊步🤵🏽‍♂️，旁若無人↗️，徜徉於清華園中。”如今，在柏林，季羨林和喬冠華朝夕相處，認識得以具體而深入，他在10月11號的日記中寫道：“喬人還不壞，唯好大言🧜🏿‍♀️，對別人還可以，對我大可不必💆🏽‍♀️，因為你有多大本事，我一眼就看透了。”

“人還不壞，好大言”💫，應該說是很準確的。喬冠華天生狂放，恃才傲物，嘗言“天下文章李🙍🏿‍♀️、杜🧑🏻‍🦼、喬！”--不知道他當季羨林的面說過這句話沒有？人的本性是不會改變的🐟，喬冠華一生得力於他的這種氣質，也吃虧於他的這種氣質⛹🏿。玩“穿越”的讀者👨🏿‍🎓，此處可聽到他1971年在聯合國大會上的仰天大笑🏋🏽，彼時他是中國代表團團長，是全世界聚焦的紅色英雄；也可聽到1953年李克農在朝鮮停戰談判中對他的忠告：“你眼裏沒有幾個人👨🏼‍🚒，要吃大虧的🧑🏿‍🦲。”至於說“你有多大本事，我一眼就看透了”，則未必，恐怕更多還是季羨林的自我感覺。

補習班結束💃🏽，根據德方指派🦛，季羨林去了哥廷根大學🧝🏻，喬冠華去了圖賓根大學。去了以後學什麽，季羨林一開始猶豫不決👍，一會兒想研究德國文學批評，一會兒想研究中國歷史，一會兒又想讀希臘✵、拉丁文🧎‍♀️‍➡️，換來換去👨🏽‍🎓，足足耽誤了半年，最後才鎖定梵文為鉆研方向；喬冠華不存在選擇🤶🏿，他攻讀的是輕車熟路的哲學👩🏽‍🍼。

分手前的10月30日👩🏽‍🚀，季羨林在日記中敘述：

“同馬🪥、趙回到喬處已經九點🤽‍♂️，又開起座談會來🤶🏽🎢。從單人起🤦🏽，一直談到中國文人的氣節，談到十二點才分手，可說痛快淋漓之至。這是在柏林最後的一夜，最後的一次暢談，我仍然說，在柏林愚妄氛圍中，能得到這樣的談友，也真算不壞了🧸。”

到達哥廷根的當天，季羨林的耳邊還回響著喬冠華的臨別贈言，日記說：“到了德國後，看到許多離奇古怪的留學生（筆者註：多為國民黨的官二代）💺🏄🏻，他們簡直不念書，昨天喬對我說👨：‘我們要幹一個樣給他們看👨‍👨‍👦‍👦😀。'真的，我們要幹一個樣給他們看🤩。他們不但空空如也😋🧎🏻‍♂️‍➡️，且驕氣淩人，非常令人討厭🖕🏽，非幹一個樣不行🎛，不然簡直辜負了這兩年時光🤸，也對不住自己。”

三天後✴️，季羨林接到喬冠華托人捎來的信🧘🏿‍♀️，告訴他在圖賓根的待遇，德方只管房錢和飯錢，其余自理。喬冠華不在乎，他有家庭後盾。季羨林不行，幸虧哥廷根方面還好，經費按事先商量好的數字撥給。1935年12月14日，季羨林接到喬冠華寄來的《大公報》文學副刊😀，大為感慨，“好久沒讀中國文藝了，”他說，“現在一讀到🧝🏿‍♀️，有說不出的味道㊙️👩🏻‍🍼。”禮尚往來吧🧚🏼‍♀️🥮，爾後🧪，季羨林將國內儲安平幾次郵來的《文學時代》，也都轉寄給了喬冠華。1936年6月3號的日記又記👬🏼：“早晨作梵文習題，寫給叔父一封信。十二點到郵政局去，寄十馬克給冠華。”不知這十馬克是什麽意思🤧，是還舊賬？是資助👥？存疑。

1937年2月19日👰🏼‍♀️，季羨林接到喬冠華郵來的一張明信片，告知已完成博士考試（其實只是完成論文）。這真是奇跡🧎‍♀️！到德國🧑🏻‍🎤🧗，滿打滿算才一年半，簡直不可思議！季羨林想替朋友高興🤾🏽，卻又高興不起來，他有點吃醋𓀋？是，也不完全是。

次晚，他借日記表露：“這兩天是我思想最痛苦的時候，我自己很清楚☎，我生平最大的缺點，就是一種Inferiority complex (自卑)。我總覺得我應該比別人強👨‍🔧，應該比別人先走一著📦。倘若別人比我先走了🤾🏻‍♂️，我就不痛快⛰🍈。昨天聽到X作了考試，心裏就立刻不安起了。倘若我這樣騙，也可以騙到手，但自己又不🎣。然而別人騙到了，卻又不痛快👨🏼‍🔧，這矛盾我不能解決。其實一個考試也算不了什麽，我自己所要的是真學問🫘，是歷史上的地位，然而話雖這樣說，心裏終於仍然不痛快👩🏼‍🎤，於是就來了彷徨🧘🏻，我要隨波合流騙一騙回國呢？還是立穩腳跟求真學問達到自己的夢呢？最後終於還是第二個占了勝🪱🖕🏿，於是心境泰然🦍，到現在我才知道成聖成賢全在一念🏇🏿，然而這一念卻並不容易得到啊▫️🤛🏿！”

喬冠華的博士論文，研討的還是他在清華業已駕輕就熟的莊子。季羨林認定此舉是糊弄洋人🦶🏿，騙取學位🧑🏽‍🌾。此說，也有一定道理。但季羨林不知道✋🏼，在圖賓根大學📘，喬冠華不光繼續攻讀哲學，還把很大的精力，投入到軍事科學、歐洲戰爭史，以及軍事地理的研究🧛，值此國際風雲變幻莫測🫣，中日之間的全面戰爭一觸即發之際，他一顆騷動的心，已經聽到了大時代的呼喚，他要抓緊時間👲，結束在異域的學業👷🏻‍♀️，回國參加偉大而神聖的抗日戰爭💅🏼🥖！

1937年11月18日，喬冠華到哥廷根看望季羨林。這也是他最後一次出現在季羨林的留德日記中🐹。返回圖賓根，未久👩🏼‍🦲，他就像當年胡適那樣，等不及拿博士證書，就取道巴黎，踏上了歸國的長途。不同的是，胡適是為了就北大教授的高位♥️，喬冠華是為了投身革命洪流。當是之時，季羨林顯得進退兩難。一方面“恨不能立刻飛回故國，在那一個大生命裏活一活👨🏻‍🔧，不管這生命帶我到死或生”；“一走到街上，我仿佛看到每個人臉上都有一個大問號👋🏻，問我為什麽不回國去打日本🔐。我簡直恨不能地上生個洞鉆了進去了事”👨🏿‍🦱；一方面又認識到自己不是搞政治活動的料🧉，自己的長處只是鉆研學問，自己的報國之誌只能通過學術來實現𓀎。“古人說🙇🏼：‘死或重於泰山🏊‍♀️，或輕於鴻毛。'我並不是怕死，實在也應該考量考量🛜，讓這一個死來得有意義。”

兩位好友💠，因誌尚不同👨🏻‍🏭，從此走上了不同道路，但是🤷🏽‍♂️，他們做出的斐然成績，卻是有目共睹的。“我們要幹一個樣給他們看”，我想🙆🏽‍♀️，他們都踐行了自己的諾言。

轉自《文匯報》2014年8月5日