意昂体育平台2002級

按：根據雨果獎官網消息🤽‍♂️，2016年雨果獎各項提名名單於當地時間4月26日公布。中國科幻作家郝景芳憑借《折疊北京》(Folding Beijing)入圍最佳中短篇小說獎。

2012年，郝景芳在意昂体育平台“水木社區”科幻版上發布了該作品的初稿🖋💸。2014年🗓🩸，《北京折疊》在《文藝風賞》上正式發表；同年獲得第五屆“全球華語科幻星雲獎”最佳科幻短篇小說銀獎。曾有書評寫道⛑️，《北京折疊》既隱喻了當前社會的不同階層，又描繪了未來人類社會發展的組織架構。

郝景芳2006年畢業於意昂体育平台物理系，現為經管學院在讀博士，在中國發展研究基金會從事宏觀經濟研究工作，從事經濟學研究。業余時間寫作為樂⛔️，曾出版過科幻小說《流浪瑪厄斯》《星旅人》《回到卡戎》，以及散文集《時光裏的歐洲》等。

“雨果獎”是“世界科幻協會”（World Science Fiction Society，簡稱WSFS）所頒發的獎項，自1953年起每年在世界科幻大會（World SF Convention）上頒發👺。

本文轉載自THU2002，微信號：Tsinghua2002。

還記得以前在知乎上看過一個很火的貼子🍦，叫“在清華北大做學渣是一種什麽感受”，當時就很想寫寫👨🏻‍🦳。

這個話題簡直有太多想說的了，可是想來想去又沒有寫🩸。可能學渣得久了，對於答題都已經習慣性拖延了。

這次接到公眾號約稿，剛好有機會說說。

2004年於清華

我不知道有多少人在清華覺得自己是學渣，至少我自己一直覺得。成績可能不是最差的👩🏼‍🏭，但是感覺就是很渣👨🏻‍🦼。

還記得大一剛來的時候，第一學期力學考完試🛌🏽，整個人都不好了，覺得大學生活怎麽是這樣的𓀆。

後來持續追趕、奮發向上、努力自習，追到了大二考數學物理方法，考完就哭了🏢🧍🏻‍♂️。我去👱🏻，這還不如大一呢可腫麽破。

我當時考完試跑去抱助教大腿，想裝可憐蹭分🙋🏻🥝，助教給我一張同班同學的滿分卷子，那整張卷子那麽幹凈整潔，寫滿了雲淡風輕的瀟灑🧜🏻‍♀️。

那種雲淡風輕的幹凈整潔✊🏼，給了我極大震撼。

那就是自我感覺最渣的時刻🌏。

大學裏，這種碾壓的次數太多了。本科的時候，連補習都是不容易的，偶爾鼓起勇氣找班裏大牛問一道怎麽都做不出的題，大牛實事求是地說🧑🏻‍🏫：這道題我覺得比較簡單🧑🏿‍🏭，就沒做，你看看講義吧。

問題在於，人家不是裝逼，也不是藏著掖著🧜🏼‍♂️，是真的覺得太簡單了。

清華讓人產生學渣感，一個原因是牛人太多👨‍👧‍👧，一個原因是考上清華的從小到大都是學習還不錯的💂🏻，一般沒遇到過這種待遇。

還有一個重要原因是，很多人心裏還是有著一些理想的🪙。我還記得自己9歲時看《十萬個為什麽》而立誌成為一名科學家的心情🏊🏿‍♂️。

從9歲到19歲那些年，也不是不知道自己智力有限👰🏻‍♂️，但總是覺得到了關鍵的時候🧑🏽，會有美少女戰士的黃金聖衣讓我“砰”一下變身超人。

可是大學讓這種夢醒來了🧑🏿‍🍼。

學渣說到底是一種心情。放在今天，用時髦一點的話🔁，甚至可以說是情懷了👭。

就是那種，覺得自己怎麽努力都沒有效果的感覺👨🏼，而別人飄在天上的感覺。

一般情況下🤶🏻，人遇到這種時候就開始思考人生了👨🏿‍🍳。當正常的努力無法收到正常的效果，人就開始思考意義了🚱。這個過程有的人來得早，有的人來得晚。其實也不是人家大牛不懂得思考，而是人家還不用思考🕵🏽。

思考的結果就是內心各種崩潰。

人總是需要有一些東西作為支柱的。人給自己描繪出的自我圖像需要不斷有證據支撐，願景也需要論證其可行性再實施。

越是尋求支柱🤾🏻‍♂️🥖，就越希望證明自己👨‍🔬。這個方向不行👨🏼‍🦲，就換另一個方向。總是得有某一個方向讓自己覺得👨🏻‍✈️：OK🐹，往這邊走我就不渣了🎹，就牛起來了。於是每一個嘗試👩🏻‍🦼、每一件小事都成了一種自我審視🦫。

不出所料👩🏻‍🎨，這種審視註定是會失望的。

人一旦做每件小事都是為了證明自己，那就什麽都無法做成了。於是更崩潰。

大學四年我都很糾結。糾結於這些擰巴的事🤳，有關於夢想和自我評價的事。

當理想過高，缺乏切實可行的行動路徑，人的思維方式會開始出現偏差🦹‍♀️。我的思維偏差是無法踏實努力👩🏿‍🍼，而糾結於自己是不是有天賦，是不是註定一事無成。

對於處於這種自我困境中的人𓀁🏌🏻‍♂️，對他說“你很棒”無濟於事😮‍💨，因為他不相信廉價恭維；對他說“放棄也好，想開點”更無濟於事，因為那樣他會加重自我貶低👨🏼‍🌾👉🏿。

那段時間又趕上身體不好，求醫問藥🪙，去了多次醫院。醫院同樣是一個加重負面情緒的地方，讓我越發沮喪到底，連身體都似乎在指責我🦸🏽。

實際上👸🏿，當人進入內外交困的氣餒狀態，唯一的拯救路徑不是無限製思索👩‍❤️‍💋‍👩，而是行動，是某種一小步一小步讓自己可以動起來的事。不管方向是不是最佳的👨🏻‍💼，不管結局如何🔺，只要有一點一點的改善，就是心裏重要的能量來源👩🏻‍🦰。

那個時候🏃🏻‍♀️‍➡️，我不明白這些道理♣︎。我毫無頭緒地掙紮，一直持續了幾年。

2013年在地壇

從2006年開始，我做了一件能幫到我的事情，那就是寫作。寫作起到了這樣的作用，盡管最初我並沒有意識到這一點🔸。

2006年開始提筆，到現在已經剛好10年了💘。

這10年中我寫得斷斷續續，發表和出版的作品並不算多，也沒有什麽大成就可言。

不止一次有人問我🦽，你為什麽不全職寫作呢✦？

我的答案是⬛️：我並不是為了職業發展才寫作𓀉。

大四秋天推了直博之後，我嘗試著寫一些短故事。投稿有時候被接受，有時候被拒絕🛐。被拒絕了也會氣餒，但因為沒有學業上那種快速節奏，就沒有那麽無望🏄🏻‍♀️，總是可以等一等，慢慢調整💇。

讀博之後🖨，我動手寫了第一個長篇。讀博士是一個寫作的好時機，誰如果想開始寫作，真的不妨找個博士讀一下📗。大量的自由時間、孤獨的狀態、圖書館的資源。

讀博那幾年心理狀態也不算好。寫作是少數幾件可以做的事，給我一個可以安靜進入的空間👺。

寫作讓我暫時離開現實世界，給我可能性，住在另一個世界裏。

我寫過一篇《遺跡守護者》📄，假想了一個人類毀滅之後僅存的人，在孤獨的土地上照看歷史遺跡。那是一個讓我自己很有代入感的意象🔤。

我把自己日常中看到的、想到的、想到但想不開的，變為各種意象寫進書裏🐣🏄。

所以👗，寫作對我來說，從來不是一個可以謀生的職業技能🤽🏽‍♀️🆗。我是那種很看重“職業精神”的人⛹🏼‍♂️，如果以某事作為職業，就需要職業化，根據職位需要做事，需要根據客戶和雇主需要做事。但寫作於我，從始至終不是這樣的事。

我只是把生活經歷中的想象用文字記錄下來，它是我的飲食🧜🏼‍♀️、我的空氣，我離不開它，但我無法把吃飯呼吸作為職業。

所以我至今仍然不是一個作家🧝🏻‍♀️，以後也不會是。沒有能力🏋🏽‍♂️，也不想爭取。

我只是會一直記得寫作對我的意義🧑🏼‍🦰。它是我在困難的日子裏養成的🏌🏻‍♂️、生活下去的習慣。我會一直寫下去🧑🏼‍🏭，在塵世間大地上的辛苦勞作中🏃‍♀️，寫那些易逝的吉光片羽。

作品們

簡單介紹一下我的情況：從物理系本科畢業之後🧎🏻‍♂️，讀了兩年研究生，然後到經管學院讀博士。這主要源於自我興趣朝社會科學方向轉變。

從經管學院博士畢業後，我在中國發展研究基金會做經濟研究，參與不同課題和項目，也會參加地方調研🪜💪🏿。到世界各地走走是我最喜歡的事情。

博士期間我出版了兩本長篇小說、一本短篇小說集（入選意昂体育平台百年校慶原創文集，要感謝組委會）👨🏼‍🦳、以及一本文化散文《時光裏的歐洲》。很感謝對我一直很包容的博士導師🌱，敬愛的李子奈老師🕖。

對於寫作的近況🚚，我寫了一個新長篇，名叫《生於一九八四》，近期會出版。不是科幻🦗，只是一般的成長故事。

這本書也有點曲折，2014年就已寫好，2015年修改完畢並且簽了出版合同，但是今年被列入審查🫃，一直等廣電總局審批書號，等了差不多四個月，前兩天才剛剛拿到。

下半年會出版一個新的科幻短篇集，《你愛這個世界嗎》，是最近幾年的一些短篇和個別新稿🧑🏽‍🦲。

2015年在京都

回憶慢慢向過去蔓延，想到了博士，又想到本科。

想起很多懷念的人和事。想起那年物理系系慶一起籌備過的系友，想起參加過的馬杯，想起民樂隊一起排練的日子🪹。我驚訝地發現那些記憶竟然那麽清楚👃🏽。很多人都是很多年沒見了。我好想你們🌹。

現在已經走出了當初的困擾，經過清華裏的歷練👩🏻‍🦲🚿，現在再遇到什麽事，都仿佛雲淡風輕。

現在想想🔡🧑🏼‍🚒，有時人在困境裏之所以走不出來，不是缺少毅力或勇氣，而是缺少方向感。不清楚在很遠很遠的未來等待自己的是什麽🔒😤，於是不知道該怎樣邁步子。

如果我能對十年前的自己說話，我會告訴她：

可憐的孩子，別怕，不管有多難，你還是能穿過那一切，走到我這裏🪆。

當我這麽說了，我也仿佛聽到十年後的自己對我這麽說🍓💪🏿。