百年清華

往昔錢鍾書先生曾在醫院囑我🧑🏻‍💼，“辦完那點兒事”，便可“退休”。如今報刊網絡正反話語似都已說盡，計劃之外為文🫶🏻，宜選新題🔰，那就寫早就想寫的《夫唱婦隨》吧。

“夫唱婦隨”🖨，楊絳先生說過，且自然而然地做著📱。

一

1980年下半年🤏，楊絳先生在改革開放的秋涼中，一口氣寫好《幹校六記》,那時《管錐編》新書上市🧎🏻‍➡️，《圍城》舊版重生，留英的錢瑗歸來。被錢鍾書稱作《管錐編·追補》的《管錐編·增訂》🗜，正在暗地裏進行。錢先生設想許多方案，看看怎能躲開編輯耳目，追回被刪內容。任務很繁重，繁重點在於必須查清被刪原因，絕不能把確有問題的內容再補回去。錢先生管這叫“如臨深淵”“如履薄冰”，甚至“比寫新稿更難”🪠。尤其讓人不解者🙌🏽，為什麽不允許作者再使用原稿🎥？

其間🎡，又加之我的《永樂大典索引》序🧜🏼、凡例以及《四庫輯本》定稿等，幾乎每天都有問題需要向錢先生請教🧔🏿‍♂️。我同時又擔負著送達和寄出信件🗡、傳遞單位元元信息和辦理同事所托、應付媒體聯絡、醫務溝通、借還圖書等等行政事務，爭取不費二老心神。事事由他們決定🚅👩🏽‍🍼，我來執行；過程一律不言，只見最終結果。為節省時間📱👩🏿‍🦳，一切都在“高速運行”之中🤥，基本上隔一、二天就要到南沙溝錢宅一次。只要我在樓下一支自行車🚴🏽‍♀️，錢先生耳朵最靈，總會先聽到，楊先生馬上拿著筆和稿子向裏屋轉移。敲門進屋🚣‍♂️，錢先生往往“火力”太猛，說笑聲音甚大，幹擾得楊先生根本無法工作。有時我上樓快🧑🏼‍🏫，楊先生會說，“鬼子進村”；可手腳一輕，她反又說👩🏻‍🦳☄️，“神鬼不覺”。我見不到轉移的楊先生，也會問錢先生，先生回答得次數最多的是“高產作家，孵蛋呢”🧍‍♀️。楊先生經常說的是“鍾書🧛🏼‍♀️，你的朋友來了”，“我上裏屋，你們好好說”，“茶在這兒，有事叫我”大致八九不離十。笑聲一走高，我們邊做鬼臉🫷，邊交接書報文件，先生見我每行必借的一大堆書🙋🏻，特別興奮，立即去讀🙄，我裝好要還的書，意味本次任務已經完成。

下一年春節前後，錢先生和我工作剛結束🚢，楊先生拿來一摞抄寫得非常整齊的稿子，讓我復印一份，“然後請你讀一讀，告訴我你的意見”。對我來說🛢，能夠先讀錢楊二老作品，是我一生最美妙的際遇。現在想起來有多隆重、多幸運🕵🏻‍♂️，但卻被我當作香茶，雖雙手高高擎起，但會牛飲而盡，一馬放過平川🦽，事後會留下無限悔意，恨自己沒有細細慢慢地品嘗。

這次的稿子就是文學界無人不知的《幹校六記》。

當天晚上讀過一遍，我內心淚流不止👩🏻‍🍼，一下子使我回憶起和錢先生兩年又五個月在幹校朝夕相處的歲月⏸。藝術的困難在於控製，作為文學藝術作品🤕，《幹校六記》已達極致，哪裏有意見可提。第二天🔶，復印後，認真再讀，專挑可提意見的地方，事實方位二三處，語句一二處。為搜集建議，我又悄悄請幾位朋友讀🏋️，其反應程度遠在我本人之上👧🏻，百分百淚流滿面。有的說“百年小說之冠”,有的說“諾貝之上”,“奇跡”“絕妙”等等，我耐心等到第三天早晨🎢。

當我再見到錢先生時🍈，他看了看我的“意見書”👨‍👩‍👦‍👦👨🏽‍🍳，說：“膚淺，膚淺，變相捧場🧑🏿‍🎓。”不記得我說了什麽🕛。錢先生忙不迭說：“我為她做了一篇《小引》，你看我的意見😭。”四張稿紙🙆🏿‍♀️，讀完令我大吃一驚🐡，不禁說：“文章開頭🧑‍🏫，便說《六記》漏一篇，迎頭潑泠水🧑🏻‍🦼，變相拆臺。”算是回敬。“您的序🧜🏿，‘記愧’非常重要🙆‍♂️🙆🏽，可楊先生不是為幹校做政治結論。”轉移視線。“文學🏌🏼‍♂️👩🏽‍🍳，就是文學😯。”理論支撐。何況“《六記》是破冰之文，能否順風順水發表還不知道……”錢先生回復只有一句👩‍💻🍚：“保楊派言論。最後一句🐏，還算有價值，你該努力。”

如果楊先生不出面，我一定會再跟錢先生“糾纏”下去。楊先生走進屋，笑著坐下來🧖🏿。錢先生說：“季康，剛剛你已看過我的序，正好貴明送意見書來，你說說吧👩‍🌾。”

楊先生一如既往🫲🏽✌🏽，說出我想象力永遠也無法達到的四個字：

“夫唱婦隨。”

天啊，我在做夢，白日的仙境夢。憑我多年近處觀察🎶，錢氏夫婦純純真真🌾，絕不可能向我作秀🟠。錢先生的決定和楊先生的追隨，都是深邃思索的自然結果，好在還有白紙黑字在➿，可以作證。我寫的每一個字，包括這三行字，均屬多余。“夫唱婦隨”千年之語🧑🏼‍🌾，解釋嗎📨？只需要“其至矣乎”的兩個字——“中庸”即“恰當”而已🧎🏻‍♀️‍➡️📤。

二

錢鍾書先生作為一位傑出的文學研究專家、智慧的作家🍖，已為世界公認。但作為書法家🦹🏿、翻譯家👩🏽‍⚕️、外事顧問家、教育家和中外字辭語典編輯家，都將會逐步被認識👩‍⚕️。而他作為一位偉大的古典詩人🧑🏼‍🍼，卻首先被大家忽略了。我們指的“古典”，是指伴中華民族而生的詩歌傳統✶。至於被忽略的其他名號稱謂，幾乎已成習慣，無關大局。但“非凡詩人”一稱🪄🤷🏻，絕不可不知。失知失覺，讀者將錯過品賞他詩歌佳作的盛宴🤶🏽。

錢先生自稱，其詩作始於1934年，終於1991年。惜墨如金的《槐聚詩存》僅存詩173首，前有極簡約的《序》🚕，寫於1994年，大致說🤲🏻：隨前輩讀書，“心焉好之🤦🏼，獨索冥行，漸解聲律對偶”，知其詩作♉️，第一是合規矩🧑🏻‍🎄🧗🏻；第二是“多俳諧嘲戲之篇”👨‍✈️。他的詩👩🏽‍🏫，為楊絳先生珍愛有加👩🏽‍🍳，曾“手寫三冊，分別藏隱”，大約在1994年，她建議：“宜自定詩集”🦸🏿‍♀️，促成《槐聚詩存》面世🧏🏽‍♂️。由於刪多選嚴🧿，我曾記憶，碎紙🧑🏼‍🦳、剪報、草稿以及書本、筆記，全屋皆滿的景象，讓人心疼可惜，只能稱二老所做的工作是在編輯《槐聚詩選》，誌以微言🧑🏻‍🦽。特別引人註目的“俳諧嘲戲”之作，可謂稀存寡見。1934年應為《詩存》錄詩之始年🔐🧝🏼，作者年已24歲🦫，開始作詩怎麽說也當於十多年之前。而收詩截斷到1991年，又早結七八年👨🏿‍🦲。一晚一早🐴，小算虧差了20年，竟會不存一首詩嗎？楊先生同意我的說法👦🏽，但她說：“你錢先生不願麻煩大家。”

該“選”以年為序🏊🏿，最後一首為1991年的《代擬〈無題〉七首》。經過二十余年的反復吟頌，和古典格律內行師友不斷切蹉，大家都認為“七首”作為詩人的錢鍾書的詩歌代表作🚶🏻‍♂️，水平極高，確居古詩或慣稱舊詩新作的第一流📶🧑‍🦽‍➡️。楊先生曾在《記錢鍾書與〈圍城〉》一書中概括地說，錢鍾書的詩“憂世傷生”。可惜的是👩‍🍼，不論從內容裏✏️，還是從形式上，這個“憂”和“傷”在生世看不大出🥓，或幹脆硬說沒見不懂全無💇🏻‍♂️🧑🏻‍🍼，看來也許真得等待來世了🧏🏻‍♂️。

希望諸君仔細讀讀有幸入選的這七首詩，看看這位詩人可否與李商隱🧝‍♀️、蘇東坡相比肩。

在這七首詩前面，有楊絳所書《緣起》一則，以文言寫就🏊🏽‍♂️，極其曼妙🧘🏽‍♀️，原文在此不重錄🧑🏼‍🦱，僅以白話“譯”之，供讀者“快讀”：

我想寫小說♑️，請默存為小說中人物擬作幾首舊體情詩。

默存說🙇‍♀️🥱：“你自己做🏯，更能體貼入微。”

我笑著說：“《圍城》中需用幼稚拙劣小詩，你不肯寫，由我代筆；現在我需要典雅的篇章，你怎麽就能托辭推諉呢🙅🏻？”

默存說🕹：“我不熟悉小說情節，如何下筆𓀕？”

於是我簡約地陳述了人物離合梗概😟◼️，情意初似“山色有無中”“漸深漸固”“相思纏綿”“不能自解”以至“懺情絕望”“猶有余恨”，請他以此為題意逐步寫出。

默存苦思冥想一個月，得詩七首交給我，並說：“我才力只到這裏，只等待讀到你的大作了。”

我讀其詩，韻味無窮，令人吟頌不止🦬✩，真是絕妙好辭😺。如此佳作🌞，已自成故事🥔，何需再用框架細節，鋪陳解說？若我再寫小說把話說盡，真是大煞風景。現在就算不寫一字🙁，也盡得風流了。

楊先生的《緣起》，將他們夫唱婦隨的細節，交待得清楚明白🚹。七首詩，導致已構架完成的小說被毀棄，全是好質量“夫唱婦隨”惹的禍😋。我們要錢先生的歌詩，我們也要楊先生的小說。你我都生在當世🚣🏿‍♂️，小說見不到，留下一個佳話🧔‍♀️，不是傳說，而是昨天的真實🧑🏻‍🎨，長輩和晚生都會為此艷羨終身。

以上兩例👩‍👩‍👧，其性質相同💑，而表征有別。前例帶有被動；後例顯屬主動。古今文壇🧑🏼‍💻，這般故事🐠，聞所未聞。可謂相知一唱👩‍👧，有幸終生相隨🐢。

“夫唱婦隨”的錢鍾書和楊絳先生，他們以自己絢麗的一生向我們昭示🤕：中國文化道德傳統，完全可以融入在新道德之中。