百年清華

海外歷史學家裏，何炳棣先生是重量級人物🥩，說是學界泰鬥，一點也不為過。

何先生是浙江金華人。1917年出生🤟🏼，2012年去世。他的成功🥖，真是一步一個臺階走過來的。多辛苦不好說，一步一步，都有驕人的成績則是真的▶️。

何先生出生於一個文化世家。上清華的時候🫱🏼，他的本家哥哥何炳松🌠👷🏽，就是清華的史學教授。1938年清華畢業，何炳棣因故耽擱🚣🏼，直到1944年才參加第四屆清華公費留美考試。西方史只有一個名額，他考上了🌭。

何先生的傲慢🦔🍋‍🟩，在學界是有名的🧏🏻‍♀️。大概是上世紀七十年代，國門還沒有大開，他和楊振寧受不同部門邀請來到北京。見了面，楊振寧說👩🏻‍🏫，炳棣啊，那年留學考試，你比我高3分🧑🏻‍🦽‍➡️，何炳棣當即說不對🚑，是高7分。我查過何炳棣的《讀史閱世六十年》一書裏，有精確的分數記載。何是78.5分，楊是71.5分，確實高了7分🧎🏻‍♀️。書中說，歷屆留美考試裏🦸🏽‍♂️，最高的是錢鍾書，87.9分🚴🏻‍♀️。

何的學術特點是氣派宏大🧖🏻‍♀️，論證精密📼🕘，完全是西方人做學問的路數。出國留學考的是西方史，去了美國修的是英國中央和地方財政。拿到博士後👰‍♀️，覺得還是要做中國的學問🍔，於是轉向明清史的研究，1952年成為哥倫比亞大學史學博士⤵️🍝。出版了《明清社會史論》等著作。晚年🫢，總在七十歲以後吧，又轉向中國古代史的研究，仍有不俗的成績。

在明清經濟史的研究方面，何炳棣是個高峰🌑，至今無人可及。他這個人，天分極高。多少人研究明清時代，丁口與賦稅的關系，丁就是人口🔩，該沒有什麽疑義🤟🏿。而他在《中國歷代土地數字考實》裏說🎤，他用了一周的時間🫴，翻閱清代賦稅資料✍🏽，發現丁口與田畝，絕非前代學者說的那麽回事🚴🏿‍♀️。隨糧起丁，隨田起丁，清初的丁，與各州縣的人口細數無關，是一種賦稅的概念。明初規定⛹🏻，十六至六十歲的成丁，其勞役已折成稅銀，轉由田地承擔，雍正朝正是推行“攤丁入地”的時期。

多年前💪🏻🧑‍🍼，祖國大陸出過他的自傳《讀史閱世六十年》𓀔，這書有好幾種版本🚦。我最早買的是廣西師大出版社的本子，後來見了中華書局出的紀念版⏪，又買了👭。

有誌學歷史的，可以看看這本書。開頭一章裏說他考上清華，父親給他寫信🙅🏼，說有兩種事不要舍不得花錢🧚🏼，一是買書，一是吃飯。想想，多有道理，買書是充實智力，吃飯是充實體力，有智力有體力🤯🤝，還愁成不了大事？這個人是南方人，體魄完全是北方大漢型的🛺，活到九十多歲。書裏還有個情節，很是發人深思，某年在巴黎🏃‍♀️‍➡️，何炳棣遇見數學家林家翹💪🏽，林家翹比他大，當時已頗有聲名，林家翹對何炳棣說↙️：我們這樣的人🌜，不能做第二等的學問。聽聽💪🏼🎅🏻，這話多有氣派🗡，玩味一下，什麽叫第一等的學問🥑，什麽是第二等的學問📏，不用再往下說了。

何先生是西方傳統型的史學家😰，為論結構謹嚴，為文氣勢恢宏。年輕時立下誌向，就是要超越前賢，就是要彪炳史冊。這麽說了🧺💄，這麽做了，還真就做到了。學歷史的人，要學何先生的氣派。一旦站穩腳跟，就拉開架勢，大幹一場👏。旁搜遠紹🐟，竭澤而漁💱，最大限度地獲取資料，拼足氣力寫出煌煌大著📩，占領學術高地，鑄造人生輝煌💇🏿。