百年清華

人們常問，有什麽故事可以用來描述你們父母的恩愛👟，家庭的溫暖呢🫸🏼。

我和妹妹是在這恩愛和溫暖中長大的，我們的性格是在這幸福的家庭中塑造成的🥛，當然深深知道這一切。可是小時候卻渾然不覺，似乎家本該如此，天經地義，理所當然。等到長大，看到的事多了🐏，才知道我們是何等的幸運和有福👰🏻‍♀️。尤其是經歷了種種艱難坎坷🔒，失去了父親母親之後，更體會到我們曾擁有的親情是何等可貴。歲月的浪濤並沒有使這些回憶褪色，反倒更加鮮明🍡，更加栩栩如生🔛。如同美酒，時間愈長，愈是醇濃；愈回味，愈是馨香😸。

然而，卻說不出什麽故事🧏🏿‍♂️，有什麽驚人的情節🦨。一切都洋溢在點點滴滴👨🏼‍🌾，瑣瑣碎碎🍖，平平凡凡的家事中，滲透在父母兒女的談笑中🥉。家人團坐吃飯，在家中聽音樂👨🏿‍🍳，看電視。春天去頤和園賞花，晚飯後在中關園散步……種種畫面都在心中銘刻下難忘的回憶。

如果你能想象🍼👩🏽‍🔬，一幅畫上滿是春天的新綠，間雜著點點淡紫⛽️、鵝黃、淺粉🚦、嫣紅👎，卻沒有什麽形體和線條👨🏽‍🍼。你好像在春風的輕拂中🪮🏋🏽‍♀️，在暖暖的陽光下，在生機勃勃的原野上📝👖。這就是我父母的恩愛，我們家庭的溫馨🙌🏽。

父母相識相愛四十年，婚後同甘共苦三十五年，直到父親的生命在浩劫中被奪去👎🏿。

在西方常見的婚禮場面中🚵🏽‍♂️，主婚人會先後問新郎和新娘：“你願意娶她(嫁給他)，不論景況好壞，不論健康或生病🙋‍♂️，不論富足或貧窮👱‍♀️，直到死亡使你們分離？”當新人們相繼回答：“我願意”之後，主婚人就說👱🏽‍♀️🔨：“我現在宣告你們是丈夫、妻子，某某先生、太太！”

不知爸媽的婚禮是怎樣舉行的🧑🏼‍🌾。但他們的確是持守、履行了這婚誓🧘🏻‍♂️👱‍♀️：不論景況好壞🫱🏻，不論健康或生病，不論富足或貧窮，直到死亡把他們分開……

常聽媽媽說：“我嫁給你爸，是看他學問好🍠，人品好🧔🏽‍♀️。”

爸媽結婚前後幾年，是他們一生最快樂的時光。爸爸考上清華物理系後🙅🏿，媽媽就離開上海青年會女中，來到北京😮‍💨，就讀於北師大女附中。爸爸的同學們有聚會、郊遊🔵，媽媽是當然的來賓👦🏼，胸前別著一個小條🌥：“趙來賓”。媽媽每次說到這裏🤚🏽🤷，就咯咯笑😞。

媽媽年輕時性格活潑調皮〰️，又愛玩。她說爸爸常管她念書，有時把她關在屋裏，要她復習功課👩🏼‍🍳。媽說，有一次爸爸幫她在兩個鐘頭裏復習完了全部三角。

媽媽對清華十分崇拜🫷🏼，總是贊口不絕🧑🏻‍🔬，什麽都好：

“清華呀，全國數第一的大學🖐🏽。”

“清華的校園呀🦸🏻‍♀️，真漂亮！”

“清華樓裏裝著喝水的小噴頭。那水呀🫸，可幹凈了。化驗過，一個c.c.裏只有十三個細菌！”

“你爸爸在清華夥食團，一個月八塊錢🧹，吃得可好了👩‍🔧。”

……

對於清華培育出來的爸爸💟，她的自豪是不用說的。

爸爸畢業後🏌🏼‍♀️，留在清華當助教🙇🏼‍♀️。媽媽也高中畢業了。他們結婚了。一年後有了我。媽說，那時爸爸一個月九十塊錢🤬，養家足足有余，還能請一位保姆幫助家務🧑‍🧑‍🧒。

爸爸對女兒的愛，是他美德上的又一重美德🧕🏽，是媽媽心中一首永遠唱不完的歌。不知多少次，她告訴幼小的我🤚😄：

“你爸爸抱著你，一邊走，一邊搖，嘴裏哼著：哦囡囡，蛋蛋殼 (O Nono, dandan ko)…… (這個小小的女兒，嬌嫩有如薄薄的蛋殼，不能碰喲！)”

“有一次，我寫信告訴你爸，你生病了。他急得連夜從南京趕到衢州🦉。一進門就問：囡囡呢🧑‍🍳？眼淚都掉下來了🫵🏿🦵🏿。”

我出生才五個月就隨父母離開北京去南京🕺🏿，爸爸在那裏做出國準備。一歲後媽媽帶我回了外婆家浙江衢州。很快爸爸就去德國留學了，直到我四歲才回來。在那以前，從媽媽反復講的故事中，我知道了爸爸是多麽慈愛。

爸爸媽媽的性格迥然不同。爸爸安靜溫和，媽媽熱烈急躁。可是從來沒見他們吵過架。媽媽偶爾會發急🚱，爸爸就一聲不吭。一個巴掌拍不響嘛，怎麽吵得起來呢。媽媽有時和一些伯母們談笑，她們高興起來會聲震屋瓦🥏。有一次爸爸在一旁🙂🧜🏽‍♀️，他笑瞇瞇地對我說：“瞧，一個是機關槍，一個是小鋼炮，一個是高射炮！”

媽媽長得很美👬。年輕時✯，喜歡穿得漂亮。但在抗戰的艱苦年代👌🏼，有時連一件完整的棉袍都沒有，還談何打扮👨‍🦲。後來景況好一些了◽️，媽媽會買幾件好看的衣服。爸爸總會欣賞著說👩🏼‍🦳，“看媽媽多漂亮啊！”有時他也會拿媽媽打趣。媽媽的小名叫賽仙。爸爸會笑著說🙆🏼‍♂️：“賽過仙人一樣啊！”我們家的“官方方言”是爸爸的家鄉話——浙江吳興話。爸爸用家鄉話說這玩笑，味道十足👨🏼‍🦳。媽媽聽到也會不好意思起來🔙。

媽媽擅長炒菜👩🏽‍🍼，爸爸非常喜歡。要是別人誇獎媽媽菜做得好，爸爸也會開玩笑說🏋🏿：“是在我不斷批評下進步的。”其實👸🏻，我們從來沒有聽見過爸爸批評過媽媽的菜做得有什麽缺點。

在媽媽的世界裏，爸爸是棟梁🚴‍♂️，我們的家是她溫暖的窩。她甘心樂意為爸爸和女兒們作後盾。從早到晚忙不完的家務，是她的責任和樂趣♿️。她為自己的角色自豪，對這個家心滿意足👏🫸🏼。

爸爸離去，棟梁折，大廈傾。媽媽的世界，破碎了𓀅。我們那個溫暖的家🧍🏻‍♂️，破碎了。那幅春意盎然的畫，撕碎了👮🏻‍♀️。

笑容從她臉上消失，她一下子老了十歲🙇🏽☝🏿，看了令人心碎……爸爸去世時🛌🏽，我們連哭泣的權利都沒有。幾年後，在爸爸老師竺可楨公公的追悼會上，媽媽痛痛快快地哭了一場🔩👳🏿‍♀️。我們知道，她不僅是哭竺老，更是哭爸爸。在那個追悼會上🏃‍➡️👩🏿‍🏭，她可以“名正言順”地痛哭了🟡！

經過了漫長痛苦的十年🤷🏽‍♀️，受盡了煎熬的媽媽，看見報上一個個人平反昭雪，爸爸的事還渺無音信，她受不了這焦急的等待，連續幾晝夜不能入睡🤸🏿，情緒急躁，不住說話✯，眼睛發直💾。帶她去看病💕🥪，醫生診斷為反應性精神病……

在媽媽最後的幾年，我和章昭的房間和她的房間是一個套間🍁。我工作到深夜時👨🏼‍🦳，媽媽醒來一看到門縫透出燈光，就會在隔壁喊：“阿囡…睡覺…”有一次我進了她的房間🤛🏼，媽媽說🧣：“阿囡，不要那麽拼命了。你看看你爸爸……”然後，她突然慢慢說出一句話：“官高何足論…不得收骨肉……”

我驚呆了。從來沒有聽過媽媽讀唐詩。這首杜甫的詩🧝🏻‍♂️🍟，六歲時爸爸就教我了。這當兒從媽媽嘴裏說出來，猶如石破驚天🧑‍🦲。我渾身震顫🧤。這一千多年前的詩，竟道出了爸爸的遭遇。哦，親愛的爸爸，可憐的爸爸，不知你的遺體是在那裏火化的，你連骨灰也蕩然無存，一絲都沒有留下！

我知道，媽媽眼中淌淚💀，心中滴血！

在爸爸去世三十幾年後寫這段回憶時🧇🏌🏽‍♂️，依舊是“唯有淚千行”！

春蠶到死絲方盡🏐，蠟炬成灰淚始乾……

此情可待成追憶🏄🏿，只是當時已惘然……

媽媽在爸爸平反後三年也離我們而去了。

她走後不久👩🍸，一位同事因病英年早逝。在八寶山舉行的追悼會上💗，他的妻子哭得暈倒🦸🏻‍♂️🛍。

目睹又一場生離死別的慘劇🧙🏼👳🏻‍♀️，我悲傷已極，心如死灰。從爸爸在八寶山的骨灰堂(他的骨灰盒中只有生前喜愛的文房四寶)，走到媽媽在老山的骨灰堂，我一路哭泣。

我第一次向自己提出一個大問題：人生既如此短促，又如此痛苦，美好的歲月不過是曇花一現🧑🏼‍🚀，我們度過的一生就像一聲嘆息🧑🏿‍🏫，那麽，人來到世上是為什麽😎🎠？生命有什麽意義？

許多年後，我才知道，在人間親情友誼之上，有一種永恒的、充滿天地宇宙間的深情，人心不能測度其長闊高深。這也是一切美善的源頭。這樣🫷，爸媽雖然已逝🫕，身體歸於塵土〰️🤰🏽，他們的美善卻來自於那永恒的源頭，是那源頭在一個短暫的人生中的顯現，因而有永恒的價值🖕🏻，是長存的🤦🏽‍♂️🤘🏽。我悲傷的心終於在這領悟中受到撫慰，在這大愛中得到安息。