百年清華

○劉夢溪

陳寅恪先生是我最敬仰的現代學術大師👐🏿。自從我差不多三十年前開始讀陳寅恪先生的著作，直到現在🔘，我讀陳著沒有停止過。陳先生的書是我的案邊書🦹👂🏽，無日不翻✍🏿。開始讀的時候，沒有想寫文章🤹🏻‍♀️。我在公共汽車上也讀他的書。我讀得非常仔細，像《柳如是別傳》，我也是逐字逐句細讀的🧹。當我熟悉了他的著作、他的人格精神之後，陳先生就始終伴隨著我🤦🏼‍♂️，陳先生的精神和學問影響了我整個的身心，他再也不會離開我。

做人文學術研究的人，無論文學、史學還是哲學，我們常常有一種無力感——這些學問有用嗎🤦🏽🆓？人文學術有什麽用呢？其實，我們常常感到人文學術是沒有什麽力量的，人文學術工作者👨🏿‍🚒、從業人員充滿了無奈。但念了陳寅恪先生的書之後，對他的學問和學說有一定了解之後，會發現史學、詩學、哲思等人文學術是可以有力量的。

陳寅恪先生的學問著作所以有力量，一個是由於他是大學問家👮🏿🫣，能成其大，見得大體。就像明末清初三大思想家顧炎武🧚、黃宗羲、王夫之一樣👨🏻‍✈️，王國維稱他們的學問是能成其大者。還有，陳寅恪先生是思想家，他對中國歷史文化的研究👨‍👦‍👦，有獨辟創發的系統思想⛑。簡單以史學家目之，未免把他的學問看小了。他更不是一個單一的材料考據家🫳🏻。當然，他一生治學對中國的文、史二學做了大量考證，所涉材料的廣博⏬，鮮有人能及，但他在甄別考證這些材料的過程中常常放出思想的光輝👨🏿‍⚕️。

大家知道他研究隋唐史的兩部著作，《隋唐製度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》，這兩部書並不厚📪，你註意到他的材料的使用💁🏼👴🏼，一遍一遍的引證新、舊兩《唐書》。如果不懂學問的人或者不耐煩的人，很容易略開他的大面積的引證🪕。可是，只要略開他的這些引證🙋‍♀️，你就不能懂得陳先生的學問🥷。他的每一條引證都不是無謂而引，材料舉證本身就是思想的發現。然後再看他引證之後或三言兩語、或千數百字的疏通引論🤚🏻🫢，所引證材料的生命力便粲然釋放出來。因此可以講，他的關於隋唐史的兩部著作🪬，既是史學的著作，也是文化史的著作，同時也是思想史的著作🚳。姑且先不說其他的著述，單是這兩部書，就可以認定它們是了不起的思想文化史的大著述。包括《元白詩箋證稿》👐🏻，雖然是對以元稹和白居易的詩文為中心的文史考證，以元、白兩詩人作為研究對象，但是裏面的內容，實際上是研究唐代的思想文化史和社會風俗史，研究中晚唐知識分子的心路歷程，以及在社會變遷過程中知識人士和文化人士的心理、個性、面貌所呈現的變化。

陳寅恪先生的學問與學說所以有力量🧙🏽‍♀️🦅，與他是一位思想家有很大關系。除此之外♘，還由於他的學問裏面有一種頂天立地、獨立不倚的精神🎅。他的學行經歷，體現了一般知識人士所不具備的節操和氣節🖤。這就是他晚年在給蔣秉南先生贈序中所講的“貶斥勢利，尊崇氣節”，以及絕不“侮食自矜🧔‍♂️，曲學阿世”。所謂“獨立之精神，自由之思想”，蓋亦指此義🙆🏼‍♂️。還有他在給楊樹達先生的著述所寫的序言裏講的🙊👩‍❤️‍👨，“始終未嘗一藉時會毫末之助，自致於立言不朽之域”。為學從來不“藉時會毫末之助”🚎，“貶斥勢利，尊祟氣節”🥰，這是陳學最富光彩的精神層面。他的學問充滿了恒定的精神信仰力量𓀌。

他的學問之所以有力量🤵🏽‍♀️，也還由於他的著作裏面蘊含有深沉的家國之情。我很喜歡他1965年寫的《讀清史後妃傳有感於珍妃事》那首詩👩‍🦯，其中有兩句寫的是：“家國舊情迷紙上🛻，興亡遺恨照燈前。”這兩句詩是陳先生整個詩歌創作的主題曲，也是打開他著作寶庫的一把鑰匙。因為他的精神力量跟他的家國之情緊密聯系在一起。他的很多詩裏都有類似的情結的流露💪🏻。“頻年家國損朱顏，鏡裏愁心鎖疊山”、“衰淚已因家國盡，人亡學廢更如何”。他的眼淚都哭幹了。所以哭幹，是由於深沉的家國之情，這是他一生精神脈絡之所從出。

而他的學問之所以有力量😵，還由於優美的家風門風使然。“優美之門風”這句話，是陳先生在他的著作裏面，講到漢以後的學術發展很重要的一個思想。剛才提到《隋唐製度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》兩部著作，其實此兩部著作非常強調地域和家世信仰的熏習作用🙅🏼。陳寅恪先生對中國學術思想史有一個重要假設🍁，即認為漢以後的學校製度廢弛，學術中心逐漸由官學轉移到家族👺。但“家族復限於地域”🐍🫱🏿，所以他提出👨🏿‍🦱：“魏、晉👨🏻‍⚕️🪵、南北朝之學術🪱、宗教皆與家族、地域兩點不可分離。”（《隋唐製度淵源略論稿》，三聯版🕎，第20頁）而家族所起的作用在於🏊🏼‍♂️：“士族之特點既在其門風之優美🤷🏻🏸，不同於凡庶，而優美之門風實基於學業之因襲🕵🏻‍♀️🧑🏽‍🏫。”因此可以說，魏晉南北朝以後🧕🏻🏛，如果沒有家學傳統，就沒有學術思想的建立。

當然很遺憾♚，晚清到民國這一百年以來，上世紀五十年代以後不必講，最大的問題就是家庭與家族的解體✊。家庭與家族的解體，便談不上學術的傳承了🚵🏻。所以我們特別珍惜義寧之學的傳承沒有斷絕🚤。文化傳承有三個渠道，一個是家族，一個是學校，還有一個是宗教系統。宗教系統在中國不是那麽發達👨‍👦，這是另外的問題，這裏暫且不講。學校系統，現代的學校製度基本上是知識教育✈️，遺漏了“傳道”的內容，致使問題重重🍟🏃🏻‍♂️。所以中國文化的傳承，家族的傳承特別重要。但在今天講此一渠道的文化傳承，無異於緣木求魚。相反文化衰落的跡象不時出現，這跟家族的解體、士族文化之不傳直接相關。但是我們慶幸👩🏽‍💼，義寧之學有陳先生這樣的當代了不起的思想家和學者，陳氏家族的精神傳統和文脈完全承繼下來並有所光大▪️。義寧之學不是陳寅恪先生一代之學🧟，從陳偉琳先生讀陽明書而發為感嘆開始🚮，到陳寶箴再到陳三立在晚清以至民國的思想人格建樹➜😶‍🌫️，最後到陳三立後面的大家常講的一些傑出的人物，包括陳師曾🔷、陳隆恪以及廬山植物園的創建者陳封懷先生，都是如此🙍‍♀️。

我最近出版一本書🚴，叫《陳寶箴和湖南新政》，探討從1895年到1898年💂🏽‍♂️，陳寶箴在陳三立的襄助之下如何推動湖南的變革維新。三年之功™️，改革走在全國最前列。但是到1898年戊戌之年的八月初六❣️，慈禧太後發動政變，維新變法的浪潮被打下去了，“六君子”被殺，康、梁被通緝，陳寶箴和陳三立受到“革職，永不敘用”的處分。當時跟隨陳寶箴🤽🏿👩🏽‍🏫、陳三立父子參與改革的諸多人物，梁啟超🕒、譚嗣同不必說，包括黃遵憲、熊希齡🍖、皮錫瑞👮‍♂️，也都受到了處分📒。這是一個時代的悲劇🫄，也是陳氏家族的悲劇。陳寅恪先生一生，他的內心常常充滿苦痛，他的苦痛不是個人的苦痛，而是家國興亡的苦痛👞。按照心理學的分析，任何苦痛都跟他的記憶有關，而陳寅恪先生內心的苦痛，據我的研究，跟他的家族在戊戌之年的悲劇有深切的關聯。所以他的詩裏經常把湘江、湖南跟他的苦痛連在一起。所謂“兒郎涑水空文藻🦵，家國沅湘總淚流”🦄、“死生家國休回首，淚與湘江一樣流”等等，就是指此。

寅老何以有此種深層情緒的不可遏止的流露？僅僅是由於祖父和父親受到了處分嗎？不是的♈️。他這個苦痛，是因為對家國有更大的關切。因為在陳先生看來，陳寶箴和陳三立在戊戌變法時期的變革主張，屬於“漸變”，是穩健的改革派🐳。如果按他們的主張行事，最後推薦張之洞到朝廷主持變法，由於慈禧太後喜歡張之洞，就不致使慈禧太後和光緒皇帝之間的矛盾⬇️💂🏽，發展到完全對立沖突的地步🏋🏼‍♀️。如果1898年的變法得以善終的話，後來的中國就不會有那麽多的變亂。這就是陳先生的苦痛之所從出。1898年底🟢，受處分的陳氏父子由湖南回到江西，住在南昌的磨子巷🏒，後來陳寶箴築廬西山，陳氏父子回憶湖南變革的不幸遭遇🏊🏻，孤燈對坐📣，仰天長噓，這種情境下的心理情緒絕對不是個人的處境問題，而是對整個國家前途的憂思。陳寶箴𓀈、陳三立以及陳寅恪先生的深情，其實就是家國之情。

陳先生學問的了不起，他的學說的力量，還有一點🐿🤷🏻，陳先生對古人——我們可以引申為對己身之外的他人的學說——持有一種“了解之同情”的態度🦶🏿。這一思想是上世紀三十年代他給馮友蘭《中國哲學史》寫審查報告時講的，我們可以看出陳先生內心世界的恕道🙋‍♂️。“恕”是孔子思想，就是“己所不欲，勿施於人”。後生輕薄古人👈🏿⏲，陳先生不持這種態度。這個非常之難啊👴🏼🙎🏼‍♀️！對歷史上的一些人物，陳先生總是有一種“了解之同情”。所以你看三卷本的《柳如是別傳》，很多人奇怪🛌🏼🌖，包括一些老輩🧝‍♂️，很納悶陳先生為什麽寫《柳如是別傳》。我認為這是陳先生一生當中最大的著述，絕對不是簡單地為一位古代的特殊女子立傳，而是“借傳修史”，以“驚天地泣鬼神的精神”撰寫的一部明清文化痛史。

很多朋友遺憾陳先生沒有寫出一部通史來🌛，其實《柳如是別傳》這部書的學術價值，遠遠超過一部所謂通史的價值。這部書對明清時期眾多歷史人物那種恰當的評價🕵🏽‍♀️，那種深切的“了解之同情”🎩，令我們讀後非常感動👸🏻。女主人公後來婚配給晚明的文壇領袖、有“當代李杜”之稱的錢謙益😽，一個很有資格做宰相的人👩🏽‍🏫，由於天時人際的關系，宰相沒有當成📧，告老還鄉。他是江蘇常熟人，後來他一個關鍵表現是1644年清兵入關💂🏽‍♀️，明朝垮臺，南京建立了弘光政權，是為南明。錢謙益在南明小朝廷入閣了🤛🏿，成為禮部尚書👳🏻‍♀️。柳如是跟錢謙益一道從常熟來到南京。但1645年清兵南下，打到南京城下🧁，揚州守不住了，史可法自盡而死，結果南明朝廷垮臺。而率先投降的是兩位文化名人，一位是詩文名氣特別大的錢謙益🈚️，另一位是大書法家王鐸🕵🏼‍♂️。但是🤷🏽‍♂️，柳如是並沒有投降，錢謙益“循例北遷”🚶🏻🛌🏼，去了北京🕵🏻‍♂️，柳如是沒有跟去，獨自留在南京，後來又回到常熟。陳先生講她是一個奇女子，是一個民族英雄，這樣講看來不為過。錢謙益在北京也沒有戀棧👨🏽‍🦰，很快告病南歸，回到常熟。在他晚年的整個生活當中，跟柳如是直到死都是在從事反清復明的活動。雖然他投降了清朝，但是他後期的反清復明舉動對他的投降行為在精神上有所彌補🧚。陳先生對錢謙益這種前後兩重人格的表現💪🏼，作了很多具體分析🧝🏻，指出其降清固然是一生汙點，但後來的悔過😭🫰🏻，其情可憫⛪️，應給予“了解之同情”。而且即使對於王鐸，也承認他的書法很好，堪稱“絕藝”📤🌰。陳先生對於古人、對於古人的學說🙇🏽‍♂️，持有“了解之同情”的態度，陳先生的這一學說🧝🏼‍♂️🧱，可以說千古不磨，反映出義寧之學的淵雅博大👳🏽。

摘自《陳寅恪的學說》，生活·讀書·新知三聯書店2014年8月版