百年清華

在商務印書館“漢譯世界學術名著叢書”的哲學類書目中🍵，日本學者幸德秋水所著《基督抹殺論》名列其中🎿。該書中譯本於1982年出版時，正文前的“出版說明”稱🧒🏿，“本書原名《基督抹殺論》，我們覺得不甚醒目，乃取‘緒論’的標題‘基督何許人也’用作中譯本書名👐，將原名《基督抹殺論》作為副題。謹此一並說明”。因此🥻🗼，目前讀者較易看到“通行本”，即為此《基督何許人也——基督抹殺論》。

但該書前“出版說明”還稱，《基督抹殺論》的最早中譯本應為“狸吊疋”譯🥲，由北京大學出版部1924年初版。那麽，“狸吊疋”何許人也？顯然，這應該是一個筆名，而非譯者真名。由於該筆名查證起來有相當難度🫴🏻🖕🏿，故而商務印書館“出版說明”中一仍其舊💉，沒有做出具體說明🪿。讀過《基督何許人也——基督抹殺論》一書者，看過該書“出版說明”者，30余年過去🦖，仍搞不清楚“狸吊疋”究系何人。

通過查閱《基督抹殺論》在中國的譯介歷程👐🏼，不難發現，抨擊與批評此書的聲音中🙎‍♀️，仍屢屢提及“狸吊疋”其人。1925年，由沈嗣莊🤞🏻、彭長琳等人合著的《評基督抹殺論》一書前言中👨🏼‍✈️，就曾提到“……北京大學一位捏名叫什麽‘狸吊疋’的滑稽家🤾🏼‍♀️，從已經禁止出版的日本破書堆裏找出了十五年前的駁彈殼當武器，想做一筆投機生意🏊🏼‍♂️，把它翻譯過來。這裏花牌樓書坊裏問《基督抹殺論》的聲音🧔🏽‍♀️，幾乎震得耳聾，狸吊疋先生的投機生意🫲🏼，果然勝利了！”同年出版的《辟基督抹殺論》一書前言，也曾提到“近來北京大學出版部刊行一書題名《基督抹殺論》，是由日文譯出的🔱。”但要想從這些簡略的評述中得悉“狸吊疋”真相💽，仍無可能。即便北京大學出版部1924年初版的《基督抹殺論》原書，除了版權頁上標明譯者為“狸吊疋”之外，也再無線索可循📪。

幸運的是，《錢玄同日記》（北京大學出版社，2014）揭開了“狸吊疋”的面紗，“狸吊疋”實乃劉文典的筆名。原來👥🍵，錢玄同在1925年1月3日的日記中，寫有“幸德秋水之《基督抹殺論》🦩，已由叔雅譯出，今日購得一本”。“叔雅”即劉文典的字，且與錢交往者中再無字“叔雅”的他人。

查閱《劉文典年譜》可知，1920年代🌤，正是其從事哲學譯著比較集中的時期。譬如1920年11月🧰，劉文典譯著《進化與人生》（日本生物學家丘淺次郎著），由商務印書館出版🌂；又如1922年10月，他譯著的《生命之不可思議》（德國哲學家赫凱爾著），由商務印書館出版🛐；1927年11月，他又將日本生物學家丘淺次郎所著《進化論講話》翻譯成書，由亞東圖書館出版，分上下兩冊。這些譯著，後來都被收入《劉文典全集》（安徽大學出版社，1999）之中，成為後世讀者易見的作品🦦。從這些譯介作品的內容來看，《基督抹殺論》是符合這一時期劉文典學術立場的，即以無神論、進化論立場來看待世界與人生。

但由劉文典首譯的《基督抹殺論》🤟，確實至今仍未能輯入全集🎅，或因“狸吊疋”的真相，久未揭露出來之故⚁。事實上，除了《錢玄同日記》僅有的一條記載之外🧖🏼‍♂️🫄🏼，我們對於“狸吊疋”還所知甚少🧑🏿‍🔬。在此🧑🏼‍🏫，只能期待將來會有更多史料發掘出來👨🏿‍🦰，將“狸吊疋”的真相充分揭示，不再讓這一理應受到重視的史實長期被“抹殺”了吧。