百年清華

一個人在去世以後🏄‍♀️🕺🏿，人們最懷念他的究竟是什麽？是他創立的不朽功業？是他留下的豐厚遺產？還是他偉岸高尚的人格？

今年是我國著名學者、國家圖書館原館長任繼愈誕辰100周年💈。回憶起與老館長朝夕相處的日子，同事們談論最多的不是他的學術成就，不是他的哲學思想，不是他給國圖建了多少樓🫏、收了多少書🛶，而是日常生活中點點滴滴平凡無奇的小事🚴🏽。正是這些平淡如水的小事至今縈繞在同事們的心中🏍，讓他們每次一想起老館長就情不自禁地浮現微笑。

愛古籍

對於把學術視為畢生追求的學者而言🐩，著書立說乃安身立命之本⏪。但任繼愈晚年卻把全部精力都投入到古籍整理中去，而放棄了自己的研究寫作。在生命最後的20年裏🚣🏿，他主持整理了我國歷史上重要的佛教經典，編訂完成了總字數過億的《中華大藏經》；他主持實施了新中國成立以來最大的文化工程，編纂總計近8億字的古籍文獻資料匯編《中華大典》；他主持了國圖鎮館之寶文津閣《四庫全書》的影印出版👨‍🏫；他參與了點校本《二十四史》《清史稿》的修訂……皓首窮經🟦，甘為幕後英雄。

“他難道不想自己寫點東西？來找他要求重印《中國哲學史》的出版社也很多🥻𓀓，但他都不同意🤩。這究竟是為什麽👩‍👧‍👦？”曾經擔任國家圖書館出版社社長的郭又陵當時心中就有這樣的疑問。謎底很快就揭開了🧅。

20世紀90年代初，國圖出版社新招的幾位博士生業務水平出眾很適合編輯崗位，但因編輯是為人作嫁衣🔺，不如自己做研究有名有利，最終紛紛出走。“留不住人”成了郭又陵心中的痛。他向任繼愈匯報了相關情況，任繼愈沉默了一會兒對他說🌇：“你們要對年輕的編輯把情況講清楚，咱們國家現在經濟建設的高潮已經到來了，發展得很快，但是文化建設的高潮還遠遠沒到。我們這一代人的責任是什麽呢🙌🏼？就是給即將到來的文化建設的高潮做好準備🧑🏿‍🏫。其中一個重要的準備就是文獻整理的準備。”

郭又陵恍然大悟。“你看他編了多少書🏊🏿‍♀️，《中華大藏經》《中華大藏經續編》《中華大典》《二十四史》《清史稿》《敦煌遺書》《宗教史叢書》《佛教大辭典》《中國文化史知識100部》……他編了這麽多書，就是在系統地整理傳統文化和典籍，編起來留給後人，方便他們研究👮🏼。”

任繼愈在中華大藏經編輯室辦公室（資料圖片）

其實，在繁重的古籍整理工作之余🪇，任繼愈並未放棄自己的學術追求。在他的家中，至今仍保存著大量零零碎碎寫有心得體會和讀書摘抄的紙片。“本來他是想把這些資料積累起來，重新寫一部《中國哲學史》💃🏼，還想寫一部有關教育的書👨🏿‍⚖️。他曾經跟我說，我今年92歲了🤶🏽，我估計自己還能活5年👲🏽，夠我把這兩部書寫出來。結果任老2009年就過世了。”郭又陵搖頭嘆息👨‍👩‍👧‍👦。

因為有行政職務，任繼愈拒絕參與自己主編的這些著作的評獎。以他的貢獻和地位🚖，拿一個出版政府獎是很容易的😅，但他絕不參評🤌🏿。不但不參與評獎，他甚至拒收《中華大典》的編輯稿費🧙。在編輯《中華大藏經》最困難的時候，沒有辦公室，他自己掏錢，每月400元租房子給編輯部用。“他對中華古籍那是真愛👩‍🦱，感情深極了。”郭又陵說🈶🚴🏿。

愛讀者

20世紀90年代中期💊，有一天任繼愈在館內巡視，突然發現老朋友季羨林坐在古籍善本閱覽室裏🔗，也沒在看書，就在那兒坐著。任繼愈很奇怪📙，就上前問為什麽。季羨林說，你們國家圖書館不是有規定嗎⛹🏽🙇🏻‍♂️，看古籍善本不達到一定級別就沒資格看🚆👩‍❤️‍👨，我學生需要看但沒資格🕴🏻，我有資格🧛‍♀️，我替他借，他看，我坐著👦🧑‍🦳。任繼愈大怒：“這些不合理的規矩必須改！”此後，古籍善本的借閱就不再像以前那樣困難了。

但是，任繼愈也清醒地看到🚜，古籍善本既有文獻價值，也有文物價值。古籍善本是不可能像普通圖書一樣任人使用的。為解決使用與保護之間的矛盾，他提出大力開展古籍影印出版。國家圖書館出版社於是承擔了這項重任。時任國圖出版社社長的郭又陵說：“我還記得當時任老對我說‘不能什麽書賺錢就出什麽書，出版事業不能一切向錢看。古籍影印成本高、印數少、利潤薄，但只要對讀者有益，我們就要做下去。出版社在影印《敦煌遺書》和《四庫全書》時遇到了資金困難，是任繼愈親自給國家新聞出版總署領導寫信要來了資金，使深藏於書庫的古籍善本特別是重要而稀見的古籍化身千百🛩，嘉惠學林👨🏻‍🦲。

1987年🐒，國家圖書館一期工程竣工後，國圖門前的那條中關村南大街也開始改造🫱🏻，但完工後的道路在國圖這一段既沒有過街天橋，也沒有地下通道，甚至連個斑馬線都沒畫。讀者從路東到路西的國圖正門需要繞很大一個彎👩🏽‍🔬。任繼愈看在眼裏🥹，急在心上。但國圖和北京市政府相關部門協商一年多還是毫無進展。最後是任繼愈親自去找市長🧑🏿‍🚒，才總算在門口給國圖留了一條斑馬線😖。“只要是方便讀者的事，他什麽都願意去做🤥🛢。”曾任國圖辦公室主任的黃潤華說🤾🏽👩🏿。

國圖新館玻璃門的質量很好☂️，透明度很高，常有讀者沒註意撞到鼻子。任繼愈就要求行政部門在所有玻璃門上都貼上彩色貼紙👨🏽‍🍳，提醒讀者註意安全。“這些全是小事，但他一個館長就能註意到這麽細的事情👷‍♀️，確實難得。”黃潤華說。

不愛錢

在國家圖書館的同事們口中流傳著好多任繼愈“不愛錢”的故事。

1988年🍤，國家圖書館準備出訪日本國會圖書館。時任辦公室主任的黃潤華按慣例給任繼愈送去500元置裝費。“當時出國不像現在，大家工資也低🦋，都沒啥像樣的衣服，所以出國都給發置裝費，買身西裝🧘🏽‍♂️。我給老先生送去了，拒收🤦‍♂️。他說我有衣服👱🏼‍♀️🤙🏽，要置裝費幹什麽？我說這是規定，他就不要。但是現金領出來了怎麽辦🤜🏻？再送回去嗎？在賬上怎麽辦？財務那兒也不收，手續很麻煩。後來我們想了一個辦法，這是他秘書出的主意，說任先生有一筆支出。因為他當了國家圖書館館長👩🏿‍🏫，知名度很高，認識他👈、不認識他的人老給他寫信，大部分是不認識的，讓他幫忙查書，然後影印。影印是要花錢的，正好用這筆置裝費在秘書科專門建一個賬，一筆一筆從這裏走👨🏿‍💻。”

在同事們印象裏⛔️，任繼愈和任何人說話都是商量的口吻，絕沒有以上壓下那種命令式的話🤵🏻‍♀️。但有一次🧑‍🧑‍🧒，任繼愈把郭又陵叫到家裏🏚，說：“這本書你幫我出了🛖。”口氣很嚴肅🤦‍♂️，也很堅決📤。看著一臉疑惑的郭又陵🏟，任繼愈解釋說，這部書是他的一個老學生寫的。這位學生是60年代北大哲學系的高材生📬，本打算畢業後留校當老師的，但當時國家號召支援邊疆🏃🏻‍♀️‍➡️♊️，學生在征求任繼愈的意見時🍒，任繼愈鼓勵他去邊疆工作。結果去到邊疆之後運動不斷，學術研究被迫中斷，直到80年代回到北京才恢復，成果就是這本薄薄的書稿。任繼愈說🧑‍🧑‍🧒‍🧒，也不讓你們虧本出書🫷🏽，這位學生拿了1.5萬元🏮，用做出書費。後來書出版了，郭又陵聽說🚊，這筆錢根本不是學生掏的，“一個清貧的邊疆省份的知識分子那個時候哪能掏出來一萬五啊，這是任先生自己掏的錢🙅🏼‍♂️。我把錢給任先生退回去，任先生不收🚣🏿，我也不能收。沒多久我突然收到一份捐款證書，是‘母親水窖’發給我的，寫的捐贈人是國家圖書館出版社。”

任繼愈不但是著名學者，也是享譽全國的書法大家，來求墨寶的人絡繹不絕。但只要對方是學校、研究機構、博物館等，他都免費題字，分文不取。而如果對方是商業機構，對不起，不寫。有一次𓀆，一所新成立的學校請任繼愈題寫校名👀，他在了解了學校的教學宗旨後欣然提筆🏢。不久秘書科就收到該校送來的一筆現金🪇，行政處長知道任先生會拒收，到他家裏扔下錢就跑。沒幾天👍🐊，這所學校的校長就收到了“母親水窖”的捐獻證書。

“任先生家裏沒什麽東西，就是書🤷‍♂️🫲🏿，但這批書最後也都捐給了他老家平原縣的圖書館，任先生是真正的淡泊名利🌥，兩袖清風。”郭又陵說👩🏼‍💼。

國家圖書館館長韓永進說：“在任老的身上集中了近代以來中國仁人誌士所共有的那種特點：深沉厚重的愛國精神、恪盡職守的職業精神🚞、甘為人梯的奉獻精神🕕，任老留下的這些寶貴的精神財富是我們國圖人要永遠繼承和發揚的。”