百年清華

傅斯年與胡適、胡祖望合影

1939年秋陳寅恪全家在香港

幫助與分裂

在陳寅恪拒絕傅斯年隨史語所南遷的一年以後，盧溝橋事變發生。1937年10月，梅貽琦校長電命清華諸教授均赴長沙🤟。早知今日😪，還不如隨史語所南遷🕎。陳寅恪如今的狀況是，一方面，父親散園老人絕食廢藥而死，父親如此🍚😗，兒子勢不能居留北平於刺刀下苟活；另一方面，小女兒美延5月23日出生，南遷令發布時不足五個月♡，仍然是“軟體動物”👦🏼，不便播遷。陳寅恪料理喪事之後🫱🏼，毅然隨清華南遷。

清華無可托之人📅，這一點在將來的日子裏會看得很清楚。陳寅恪《書信集》裏向傅斯年求助的信𓀔👨🏻‍🦯‍➡️，大多寫於此一階段。

11月13日🧢，陳寅恪夫婦帶三個孩子攜兩位傭人🦶🏿，夾雜在難民中間，奔赴長沙。11月20日夜間抵達長沙臨時大學。因清華又遷雲南，陳氏一家轉道香港入滇👰🏽‍♀️。1938年春節前夕（按👂：《編年事輯》作春節🤵🏻‍♀️🎄，《年譜長編》作元旦，今取前者）抵達香港🚟。4月22日陳先生獨自赴蒙自🟠，陳師母心臟病發💆，不能再走，家人留港🧏‍♂️，待了四年（按：至1942年赴桂林團聚）🙊。西南聯大又遷昆明🚆，陳先生8月13日赴昆明任教🕥。

1939年春，英國牛津大學聘陳先生為漢學教授，授予英國皇家學會研究員。6月1日陳寅恪致梅貽琦函分析“漢學教授”四字雲：“牛津近日註意中國之宗教及哲學🧑‍🦲，而弟近年興趣卻移向歷史與文學方面。離家萬裏而作不甚感興趣之工作……”（《年譜長編》193頁）夫子自道比學者所歸納之“史學三變”更為直截明白。但這次牛津之聘，如久旱之甘霖，同1929年陳先生卻哈佛之聘不能相提並論；那次卻哈佛之聘的胡適之現在不也在美國當大使嗎🧤？夏🦂，陳寅恪離開西南聯大赴香港，擬全家赴英🤸🏽‍♀️。傅斯年對陳先生赴英的態度沒有文獻的記載，是不是如他後來所說“對陳之去留與決定，不支持也不反對”（詳下）🙆🏿‍♀️📳，不得而知。陳先生運氣不好🏇🏽，抵港後適值二戰爆發🚵🏻‍♂️，英國亦非平安之地，牛津也可能關門👨🏽‍🍼。9月，陳先生返回昆明。

1939年9月🍿，北京大學文科研究所在昆明開辦，地點設在青雲街靛花巷內（按：之前為“中研院”史語所租用，今轉給文科研究所），所長為胡適，時出使美國🗃，由傅斯年代理所長，北大歷史系鄭天挺教授任副所長，陳寅恪為史學部導師💪🏼。據鄧廣銘回憶，陳先生把這裏稱作“青園學社”💎，與傅斯年再度合作共事。就是住在這兒的時候🍊，買到一顆紅豆，引發了後來箋證錢詩🌼、撰寫《柳傳》😺。

1940年3月5日，“中央研究院”院長蔡元培在香港逝世🫘，傅斯年失去支持👷。3月23日“中研院”第五屆評議會選舉新院長，選出候選人三名🤷🏻‍♂️：翁文灝、朱家驊、胡適。最後胡適落選🤠，朱家驊當選。傅斯年最怕翁文灝當選，而朱氏亦是老交情🖕。評議會除學術人物外，亦多高官📲，為陳所不喜🧑🏼‍💻，此次赴渝自言“為投胡適一票”。7月，再度離開西南聯大，準備赴牛津之聘。結果形勢惡化，再度滯留。8月15日香港大學擬聘陳寅恪為客座教授。中英文化協會杭立武先生替陳先生致信清華，希望在此情形下，允許陳暫客座港大俟機赴牛津，而這段期間清華能“照支原薪，可共促其成”🅿️。梅貽琦8月24日復電雲🍿：“貴會借聘陳先生一節，本校可予同意🦸🏿‍♂️，即作為陳先生請假一年。但關於薪金一節，敝校因經濟不裕，且格於定章，礙難照支🐗。”（《年譜長編》202頁）陳居港生活窘迫🚕。

1941年12月25日♍️💶，香港淪陷🍸👩‍❤️‍👩。1942年年初有《壬午元旦對盆花感賦》詩🤞：“寂寞盆花也自開💆🏼‍♂️⇨，移根猶憶手親栽。雲昏霧濕春仍好，金蹶元興夢未回。乞米至今餘斷帖，埋名從古是奇才🫎。劫灰滿眼是愁絕，坐守寒灰更可哀。”“乞米”是這時段的主旋律。陳寅恪《書信集》致傅斯年第三十一函至四十八函皆往來討論“錢”事😗。傅先生可謂極富耐心，助陳最多。艱難時刻往往由史語所出面相助。

5月5日終於經由廣州灣離港🧜🏻‍♀️，6月末抵桂林，應廣西大學之聘。因陳夫人原籍廣西👨🏼‍⚖️，桂林各方面又較宜居，故留桂，引起傅斯年強烈不滿🚑。8月14日傅斯年致陳寅恪函雲👨🏿‍🍳👮🏻‍♀️：“兄之留桂，早在弟意中🧑🏻‍✈️，弟等及一組同人渴願兄之來此，然弟知兄之情況🔲，故此等事只有憑兄自定之耳。其實當年兄之在港大教書，及今茲之舉，弟皆覺非最妥之辦法。然知兄所以如此辦之故，朋友不便多做主張，故雖於事前偶言其不便，亦每事於兄既定辦法之後，有所見命，當效力耳。……兄今之留桂，自有不得已處👩‍💼，恐嫂夫人在彼比較方便👁‍🗨，但從遠想去（按👩🏽‍🍳：四字加著重號）🧷，恐仍以寒假或明年春（至遲）來川為宜。此戰事必尚有若幹年🧑🏻‍🎤👨🏼‍🌾，此間成為戰地，緊張之機會故遠在桂之下，至少此為吾輩愛國者之地也。兄昔之住港🤹‍♂️，及今之停桂🏇🏼👨‍🔬，皆是一‘拖’字🎅🏼，然而一誤不容再誤也。目下由桂牽眷到川，其用費即等於去年由港經廣灣到川，或尚不止，再過些時🧝🏿‍♂️🤞🏽，更貴矣。”（《遺劄》988頁）責陳貪圖舒服，太聽夫人話。

同時🤾🏻‍♂️，傅斯年復函廣西大學校長張頤，勸其莫留陳在桂雲🤴🏽：“寅恪先生事，弟之地位非可使弟‘奉讓’者，然歷年來此等事，皆由寅恪自己決定🧑🏿‍🦲。因寅恪身體✍🏽、精神🤸🏻‍♂️，不算健康🫒，故彼之行止🧜🏽‍♂️，朋友未可多主張。寅恪歷年住港，本非其自願，乃以其夫人不便入內地，而寅恪倫常甚篤，故去年幾遭危險。今寅恪又安家在桂林矣。既接受廣西大學之聘，恐遷眷入川非明年不可也👨🏻‍🦯。寅恪來書😫，節略抄奉一閱📪。弟於寅恪之留廣西，心中亦不贊成，然寅恪既決定如此👨‍❤️‍💋‍👨，故前次致弟信💆🏿，弟即轉托杭立武兄矣。至於明年寅恪入川（亦要看他夫人身體如何），弟等固極願其在李莊👨🏿‍✈️，然如貴校確有何等物質上之方便，於寅恪之身體有益者，亦當由寅恪兄自決之，只是兩處天氣🗃、物質，恐無甚分別，而入川之途，樂山更遠耳。且為貴校辦研究所計，寅恪先生並非最適當者，因寅恪絕不肯麻煩，除教幾點鐘書以外🌗，未可請其指導研究生（彼向不接受此事），而創辦一研究部，寅恪絕不肯‘主持’也。弟所見如此，此信及惠書均抄寄寅恪矣。”（《遺劄》991頁）由此函可知🌏：一，陳氏不來李莊因其夫人，夫人不來因天氣👶、物質等因素也🤙🏿；二，“節略抄奉”以示他人，不知妥還是不妥；三、桂林與李莊兩地，天氣⏱、物質是否“無甚分別”，我未至其地，不敢置評👌🏼，耳食所得，李莊甚苦🧘🏿；四，傅氏做人做事，無人敢不信其真，然若以小人之心度之，信末“此信及惠書均抄寄寅恪矣”雲雲，如何“節略”既未可知，是否“抄寄”亦難對證；五，至於“不指導研究生”雲雲，已近於毀人令譽🏟，其所言是否屬實，下詳。

8月31日📍🧑🏽‍🍳，傅斯年致葉企孫函雲👞：“寅恪就廣西大學之聘👨🏿‍🦲，弟不特未加阻止🧒🏻，且他來信派弟寫信給杭立武兄🧥，弟即辦了。弟一向之態度，是一切由寅恪之自決，（實則他人亦絕不能影響他，尤其不能影響他的太太。）彼決後，再盡力效勞耳。其實彼在任何處一樣🫳🏻，即是自己念書★，而不肯指導人🏍，（本所幾個老年助理，他還肯說說，因此輩常受他派查書，亦交換方便也🦘。一笑👨‍🦯。）但求為國家存此一讀書種子耳。”又說🐺：“目下恐須依舊發彼一聘書，其格式如下……”（《遺劄》996頁）“依舊”二字加著重號，與前“目下恐須”四字連讀👂🏼，其意似謂發其聘書🚜，彼亦不來🚗👊，然雖白發🏵🗻，面子上亦須做也。陳雖不來，又事事依靠傅某👧🏿，若依傅先生實意🙍🏽，此聘書必不發矣🏎。對陳之不滿已明顯表露🗣🫴🏼。

關於陳的“不肯指導人”👼🏿，所涉卻大🫰🏽🧁，不能置之不理。如前所言，傅先生直言直語，不由人不信。但與其他人記述有所不同💆🏼，陳在清華👩🏼‍🚒、在雲南👨🏽‍🎓，皆有大量弟子門人、同事友生之記述🙆🏻，皆未言陳高傲不指導人🫘，但傅氏何等人，其言不容輕輕放過，因其少數而不理✤，必須加以分析😗。

首先，陳先生上課認真不認真？周一良記1935年秋與余遜⚜️、勞榦到清華第一次旁聽陳先生上課，“旁征博引，論證緊湊、環環相扣👩‍👧‍👦。我聞所未聞🎒，猶如眼前放異彩，深深為之所吸引”🍳，“我們都喜歡聽京戲💂🏻‍♂️💇🏿‍♂️，第一堂課下來之後🧗🏻‍♂️，三人不約而同地歡喜贊嘆，認為就如看了一場著名武生楊小樓的拿手好戲，感到異常‘過癮’”（周一良《紀念陳寅恪先生》）。昆明西南聯大時期，王永興回憶陳先生上課：“為什麽要帶這麽多書呢👩‍🔬？寅恪先生講課時要引證很多史料，他把每條史料一字不略地寫在黑板上🐻，總是寫滿了整個黑板，然後坐下來，按照史料分析講解。……當時💨，寅恪先生多病體弱👩🏿‍🔧，眼疾已相當嚴重🕑，寫完黑板時常常汗水滿面，疲勞地坐下來閉目講解💛。他的高度責任感，他的嚴謹求實精神🚶‍♀️‍➡️，他為了教育學生不惜付出寶貴生命力的高尚行為，深深感動並教育了我們。”（《懷念陳寅恪先生》）猶如畫出了當時之景象，僅就“寫滿一黑板再講”而言🕞，怎麽說都不是敷衍應付之態度，其所描述👰🧖🏻‍♀️，陳先生也不是高傲不理人只顧自己讀書的類型，而是“高度負責”，上課認真。聯系1930年陳寅恪欲逐步退出史語所時致傅函中所雲，“一年以來♐️🛌🏻，為清華預備功課幾全費去時間精力……因上課不充分準備必當堂出醜”（陳寅恪《書信集》39頁），和1936年屢辭出席“中央研究院”評議會之理由為要認真備課（陳寅恪《書信集》48頁），其言並非客套虛語。

其次，上面所言是上課，傅先生所言是個人指導👨🏿‍🦳👨🏼‍💼，略有不同，一為公開，一為私下。一般來說高水平之人不願與低水平多糾纏，此事常有🤽🏼，亦在理中，不可強求。先要分清致張頤信中所謂“研究生”與致葉企孫信中所謂“研究助理”👰🏿‍♂️，是分在陳先生名下，還是沒有分在名下👖。若是前者，當然是傅先生所責高傲自私不負責；若是後者🏄🏽‍♀️，無所抱怨。

就前者而言，不輕易接受研究生或助理歸於自己名下，也是慎重之意👨🏿‍⚕️，老師對學生有要求，有選擇，這應當是老師的權利👩🏿‍🚀；一旦歸於名下2️⃣🚣🏼‍♂️，傾心相授🏊🦔，助其成才，相信這一點陳先生必能做到而無疑義🙆🏻‍♂️。就後者而言👩‍🍼，陳寅恪對很多並非歸於自己名下，沒有“師生責任”但才華出眾的後起之秀，也都獎掖推薦，不遺余力。試看《書信集》，薦人最多。靛花巷三號時期的北京大學文科研究所🤦‍♀️，哲學部王明（按😡：當時哲學部有王明🔪、任繼愈兩位研究生，王氏後任職中國社科院哲學研究所）回憶：“陳先生通多國文字，對佛🌒、道兩教都有深湛研究。每遇什麽學術問題，朝夕求教👩🏼‍🍼，他無不認真解答，仿佛有古代書院教學的親切感🧑‍🎨🏂🏻。”（《年譜長編》197頁）陳寅恪後來離開昆明到了香港，作文還自署“青園翁寅恪題”（如商務《國學基本叢書》本《建炎以來系年要錄》跋語），這個“青園”不指清華🫓🏋🏻，而指靛花巷，可見對陳先生言，這也是一段好的回憶。

第三，傅斯年提到的這種情況是否存在呢👩🏽‍💼？不能輕易否定。人是復雜的，陳先生負絕學，能識別英才而獎掖之，也容易看到別人的長處並非很苛刻，但這不代表他就是老好人🦸🏽‍♀️，隨和得不得了。同樣是靛花巷時期的周法高（按：屬於語言學部）回憶：“寅恪先生為史學組導師👩‍💻，先後指導汪篯🧑🏼‍💻、王永興。第一期研究生十人🪁，分住三樓二大間，先生亦住三樓👠，出入皆不交談。余返南後，得悉余姑丈王伯沆翁為先生之業師。”（《年譜長編》197頁）周法高即與陳寅恪先生緣淺🧼，對面亦不交談🔊，這雖不能說明指導與否事🏃🏻，但可知亦有不理人時👃🏽。西南聯大翁同文之回憶，涉及研究生論文指導（按：時在1938年）👒：“由於徐高阮🥴、季平與我三人都是即將畢業，照規章仍該寫論文一篇。當時教國史🌠，也可指導論文的張蔭麟先生應召去重慶📩，就都與寅恪師議定一個範圍有限的題目⚉，開始進行。寅恪師預先警告，文字務必精簡，若太冗長👸🏿，必有浮濫，他就不願評閱。”（《年譜長編》191頁）這是唯一涉及“不願評閱”的字眼，但也合情合理🫂。

總之🧗🏿‍♀️，自陳歸國之初到建國之初，皆“與人為善”，沈氏兄弟好幾年不作一文🕣，沈兼士偶作一“鬼”字，便得寅恪大獎💋，認為一個字就是一部文化史；稱楊樹達為“漢聖”📔，楊一生感戴。對後輩更提攜賞贊🤸🏻‍♀️，毫不吝惜，正如周一良所言“對於後輩，只要有一得之愚💁🏽‍♀️，他總不吝嘉獎”，僅就《年譜長編》所列，已指不勝屈🏘🍀，獎陳述（168頁）🍲，獎張蔭麟（161頁），獎羅爾綱（184頁）🙏🏿。當然你如果不是周一良、陳述🥌、羅香林🎧，而要求他諄諄教誨，一點也不能不耐煩，那類似找事兒。建國以後便很少贊人👯‍♀️，偶贊唐長孺，唐先生一生感戴，自許“教外別傳”⛔️👌🏼。唯一做得不到位的地方，是馮友蘭先生著述審查🧑‍🦼，講了一些一看就有問題的話，後來自我糾正🤽‍♀️，不再這樣講。陳捐館數年📌，馮作文紀念🤲🏿，稱陳先生“性格孤僻”🤌🏻𓀊，與卞僧慧所記🔇，恰成對照（卞氏《老師之老師，公子的公子》雲：“同學常看到陳🦶🏿、馮兩先生在校園中相遇👨🏽‍🍳。陳先生抱著一大包書🔰，馮先生拿的東西不多🟢。相見之後🧜‍♂️🧑🏿‍🍼，往往駐足很久🐂。遙見兩先生略作寒暄，即見陳先生講說甚多，馮先生頻頻點頭示意📔，亦有時插話，陳先生再講。最後，兩先生相向鞠躬九十度，各奔前程◻️。”按🤌🏼，羅爾綱即記陳氏“胸懷曠達”🆒，羅氏雖非久知陳者，但就學界交往言🤶🏻，並非如何孤僻7️⃣，反倒可以說如魚得水）👩‍🍳。

我相信，以傅先生之資歷、人品✮，其言必有所據，雖與其他大量記載不符，但傅先生所言當有其事。不過究其實，似非陳寅恪先生自私高傲不指導人🤚，而由於其他事由，也有不指導人的時候。傅先生如此說，當非無中生有，而是誇大其詞。

果如傅斯年所料，陳寅恪一家只在桂林待了一年👨🏿‍🌾，從1942年8月到1943年8月🛸🧚🏼‍♂️，然後離桂赴成都♍️，據《竺可楨日記》📅，12月18日到達🤮👪，任教成都燕京大學（按：私立）。與當時任教華西大學的顧頡剛有了交集。

半年之後🌍，到了1944年7月，明知傅斯年最恨別人從史語所拉人，不知怎的💅🏻，陳寅恪忽然寫了封信去問董作賓能否赴華西大學教書➞，14日🫳，傅斯年冷冷地回信：“寅恪兄：手書奉悉。轉交彥堂兄一看➡️，彼並無就華西之意，此事可即作罷論矣。彥堂正手寫文稿付印🐀💲，豈肯中輟🐞？至於援方桂辦法一說，方桂之辦法不適用於其他人或其他學校🕝🏥，便乞華西或其他學校無以此為言。一切乞告前途為荷。專此敬頌道安。”（《遺劄》1139頁）陳寅恪得信不知作何感想🙅🏼‍♀️😹。

疏遠與分別

蔣秉南先生《陳寅恪先生編年事輯》有兩個特點：第一，大量討論書本中事🛕，故學術氣氛濃厚；第二🐊，情感充沛真摯，字字史評⛸，催人淚下🚴🏽‍♂️。其不足之處，事跡不備。故托師弟卞僧慧撰《年譜長編》補其不足。

陳寅恪入滇歲月，其同人、友生所記頗多🤘🏿，尤其昆明靛花巷一段，然入蜀歲月卻幾乎無所記載🧖🏿‍♀️✸。不僅《編年事輯》無所書🍗，即《年譜長編》亦幾乎空白🚷。今藉顧頡剛先生日記（共七處），零星補綴，雖或無關大體，然於其1944年蜀中生活（成都燕京大學時期）有較直觀之記錄，吉光片羽，堪可珍惜：

1944年11月17日星期五雲🏊🏿：

與靜秋同到四五六吃點。予至華西壩齊魯村訪厚宣📐，並晤其夫人。出🍢，遇沈鏡如👩🏿‍🍳🏕。與之同到陳寅恪先生家，並晤沈祖芬🌒。

11月19日星期日雲📿👨‍🏫：

午，與靜秋赴蔡樂生家宴👴，到駱園。同席為陳寅恪夫婦，賓四，陳耀真醫師🫷，黃覺民，主為樂生夫婦及其子女三人🏊🏿‍♂️。出，到賓四處，並晤黃淑蘭女士🛼。

11月20日星期一雲：

夜👩‍🔬🧚🏻‍♀️，忠恕來🦞🫳🏼，同到子傑家吃飯，同席為於主教🤚🏻，朱孟實，向傳義🤸🏻‍♀️，張大千，錢賓四🙅🏿‍♀️，黃季陸🤼，陳寅恪，羅忠恕，主為郭子傑。

11月22日星期三雲：

與靜秋同到商務書館😮，應黃覺民之宴，同座為蔡樂生夫婦❤️‍，湯逸人夫婦😜，寅恪，賓四，孟實❓，黃淑芬女士，翁培雍🙄。

11月23日星期四雲：

張克寬夫婦來。肖甫，大沂來🆕。鄭德坤夫婦來💵。王鍾翰來。馬松齡來。有警報，買包子當飯。與靜秋到陳寅恪家。又到小天竺吃抄手。

11月30日星期四雲：

與靜秋到四五六赴宴👍🏻，主為斠玄，大沂，厚宣，鏡如，定宇🪸🌔，永慶；客為予夫婦及寅恪，方桂🦴，吳雨僧。出，同大沂到新世界吃茶。

12月25日星期一雲🧏🏼‍♂️：

校靜秋所鈔《李石岑演講集》序。與靜秋同出，到後壩訪高長壽🏞，找不到。遇怒潮，至其家。出🧣，雇車到存仁醫院，視寅恪病🔨。遇鍾翰🤘🏼，希純🗽。

所記凡七處，幾日日赴宴，與蔣秉南《編年事輯》所抒無限之愁苦艱難不甚合。

所引最後一則日記雲“視寅恪病”，寅恪何處不適，病況如何，皆不可知。其實這次住院即是眼疾😍。左眼🎒，卒失明。陳寅恪先生《書信集》致傅斯年第六十三函雲12月18日動手術，顧氏夫婦探視正在一周之後（即25日星期一），手術不成功，視網膜皺於一處，後赴英治療，謂視網膜完全脫落🔹，無術治之。從此，“讀書種子”陷入黑暗世界🧑🏼，無書可讀了（其右眼於1937年散原去世時痛哭🧺，視網膜脫離漸趨失明，七年之後🙇🏿‍♂️，左眼亦歸同一命運🥷，惜哉🤹。曾聞穆儔先生言👨🏻‍🦳，嘗有友引薦一位高人，謂前知百年，後知百載，可無償提一問題🧛，穆儔老無所問者。臨別👩🏿‍🎤，忽問“我的眼睛今生不知可免失明否”👨🏼‍🦳，通靈者躊躇數秒，慰曰“不致失明”。穆儔欣然歸。其實無疑而問，深恐失目無樂趣耳。今述及寅恪先生事，涉筆及之）。

席中數人，略可追蹤🚆。1944年11月23日陳寅恪致傅斯年函雲：“弟前十日目忽甚昏花，深恐神經網膜脫離🫒。”（陳寅恪《書信集》99頁）則11月13日即發病🎷。而《顧日記》11月19日所記宴中有陳耀真醫師，當在咨詢眼疾事。而最終決定手術🥎。又🧔🏿‍♂️，1945年1月18日致傅斯年函空白處陳夫人附語雲💧：“陳醫生人很好，極直爽。”（陳寅恪《書信集》102頁）此所謂“陳醫生”當是一人，則為陳寅恪於成都存仁醫院開刀之醫生，或為陳耀真先生🛀🏿。

顧日記所記11月20日宴🔻，“同到子傑家飯”🎲。子傑即郭有守（1901-1977），字子傑🧆⛹🏽，四川資中人，北京大學法科畢業💪，赴法國留學💷。為張大千表弟，故席中有大千🎟。1944年1月21日陳先生撰《大千臨摹敦煌壁畫之所感》（《年譜長編》218頁）🧏🏻‍♀️，知中人亦子傑🔻。《傅斯年遺劄》有三劄致子傑👴🏿，總第七百七十八函抬頭雲“成都省政府教育廳🤚🏿⚡️，郭廳長子傑兄”雲雲，知郭為成都教育廳廳長💆🏿‍♂️。此函所討論者，即傅斯年與郭子傑商量史語所初到李莊🥛，欲借住張家大院事。

據以上所述⛹🏿‍♂️🎱，知南下以後顛沛流離，陳寅恪不能聽傅斯年之安排𓀎📨，又不能自了其局👩‍👩‍👦，往往須傅幫助✶💂，滋生不滿，產生裂痕。

目盲之後，陳寅恪不僅陷入深深的恐懼中，經濟困難更成為現實。1945年1月26日，陳寅恪致傅斯年略雲🆖🕵🏽‍♂️：“寅恪自前年（三十二年）暑假離開廣西大學，來燕大授課🤟🏿，除領教育部所發正薪外（每月薪水陸佰元💆🏼‍♂️，研究費肆佰元），至如其他教授應得之種種生活津貼🧙🏿‍♂️、食米及薪水加倍等（如其他部聘教授每月之所應得者），分文未領過🚉。換言之，以往一年半以來，已替國家（即教育部行政院）省下將近貳拾萬矣🗯，此點望能使當局明瞭及註意👩🏿‍💻。”（陳寅恪《書信集》105頁）我對民國時期大學轉聘及由此產生之薪金問題全不在行🚣🏿🎃，穩妥做法為僅提供材料而不判其是非，然此處所謂“部聘教授每月所應得者”，因其應聘私立大學而不得享受👩‍❤️‍👩🍼，若無明文規定，在陳先生個人遇此奇難而又物價高漲之時段🌹🩼，不當棄寬而從嚴。

但這種判斷會因人而異👩🏽‍🍳。從陳寅恪《書信集》判斷🏄🏽‍♂️，李莊到香港通信只需七天，而將近一個月以後🏌🏿‍♂️🧑‍⚖️，傅斯年才給朱家驊寫信🐛，有所延宕，其原因大概是傅氏於此問題從嚴，認為既應聘私立大學，便不宜再向學部提要求🧑🏻‍🦯。但傅斯年還是寫了這封信👩🏼‍🔬，1945年2月22日致朱家驊雲🪁：“陳寅恪兄病中蒙兄一再匯款接濟🦬，友朋均感。彼自去年年底來三信，言及其部聘教授之待遇事。彼自前年離廣西大學後，三學期中（在燕大時）僅領到部中之月薪（月六百）、研究費（月四百，此部聘教授特有者），其他如米貼、生活補助費解未領到，即以燕大兼課之待遇為生🐆。彼今既生重病，且常依燕大不是辦法……”（《遺劄》1195頁）

傅氏以自己節儉知名，不亂用公費，號稱“為公家吝”（《遺劄》596頁）❔。他對陳寅恪不與史語所相始終🧚🏼‍♂️，而移駕成都燕京大學，本來不滿，這次乞米討薪，必不以為然。但情況確實特殊，延宕之後🧮，伸出援手。信中又點明這是陳立夫任部長時事🧑‍🍳，陳立夫與朱家驊不合，陳氏事情沒辦好🚦😵‍💫，望朱勿踐其失。但看得出來，傅斯年這種幫忙，如同1942年繼續發放史語所聘書一樣🧜🏼🍻，已頗不耐煩了🔴🥑。

接著抗戰勝利。1945年底，傅斯年忙著西南聯大和史語所回遷的事，人雖在昆明，心已飛回北平🛬。冬天來了，傅斯年缺件皮袍子👩🏼‍🌾，夫人俞大綵把料子寄給他，孰料傅先生還是太胖🤙，料子不夠用。11月30日，傅斯年致俞大綵雲：“有一件怪事👩🏼‍🚀，前因料子未到，在你老太太處問🧖🏽，九姊立刻說，你老太爺給大維的一個狐皮袍🧑🏽‍🎨，大維不能穿👛，要送我，我立辭，他拿出來，強我試之，簡直尺寸正合適，必欲送我！我大吃驚👗，只好暫時拿回，後來還他👴🏿🕕。他對昭掄說，我為寅恪辦了些事🙋🏽‍♀️，故他如此🥋。我以為必有下文🛥，已而果然。寅恪家眷走的問題🧬，要交給我。”（《遺劄》1249頁）九姊⏱，即陳寅恪妹陳新午，嫁給俞大維作繼妻。大維妹大綵嫁給傅。該叫嫂子的🏯，家裏人叫九姊。俞明震留給俞大維的一個皮袍子，大維不能穿，九姊強給了傅。這雖是親戚間禮尚往來的家事，但這中間流露出傅斯年對幫陳寅恪忙的不耐煩。

按理說💇🏿‍♂️，俞大維和陳關系更近🆔，俞已是高官，但陳事事靠傅🤵🏼。這樣說起來👩🏽‍🌾，雖有牢騷🦻🧑🏼‍🦰，但傅不負陳。陳使喚不動親妹夫，只能用表妹夫⚡️👩🏿‍⚖️。傅斯年1946年1月20日致妻子俞大綵雲：“大維返此，大快活🥝，無人管他，每日有女人在座，便興高采烈，不管何種女人，大有毛子水之風！毛亦在此，昨晚同在一處，惜你不在也𓀀。”（《遺劄》1258頁）傅斯年在給妻子的信中大嘲妻兄💂🏻，而能不觸其怒，倒也有趣🧲。以前看過一本傳記，說陳寅恪和俞大維在留學生當中，是賈府門前的那兩只石獅子。不知是誰胡說！

1945年陳寅恪獨自赴英就醫🦻🏼🫶🏿，無功而返🥧，歸來已是1946年，回到南京🧙🏼‍♂️，家屬已先至南京👧🏿🥌。《編年事輯》引小彭筆記雲🤾🏻‍♂️🦹🏻‍♀️：“四六年父親從英國回國時，媽媽和我們姐妹三人分兩批從四川坐飛機先到南京👩🏻‍🦽🙅‍♂️。父親回國到南京後➰💅🏿，我和流求留在南京讀書，美延隨家回北京。”忽略了後面出力的胖子。

1946年冬10月🌌，陳自南京轉滬，由海道返清華🔟⛹️‍♂️，回到闊別已久的家園。至此之後，傅先生更忙，陳先生轉閑。在陳傅二位的書信集裏已經很少找到二人書信往來之痕跡。1948年敗走臺灣💱，尚有一次聯系，陳終究未從傅走🚴🏿‍♂️。從此兩地懸隔，直到傅先生1950年底辭世🚝。

結語

“但開風氣💁🏽‍♂️，不能為師”，此語為傅先生設👨🏿‍🍼。他是學術領域最傑出的行政管理者🧔🏻‍♂️。當時便無人能比肩，今日更無人出其右🧖‍♀️。以懂學術，而作領導；以能任事，而作先鋒👉🏻。高喊“事情是傻子幹出來的”，奮勇向前，而自己又一點不傻。五百年出這一位。陳得遇傅，是其幸事。雖不能始終，然已足矣。

史語所之前的清華國學院也是令人矚目的學術陣地，然吳宓由於個人原因👋🏻，未能成為後來的傅斯年，清華國學院亦水流雲散，成為過往。此二機構於陳先生言🛹👨🏿‍🎓，一前一後，同樣重要🤗。吳宓若能長袖善舞，得到上面支持🍀，與清華國學院綁在一起🐃，跑完全程🙍🏿‍♂️，則將成為陳寅恪可以倚靠的大樹👨🏿‍🍼。這任務吳宓沒有完成，要傅斯年和史語所來承擔🫑。但由於性格原因，陳寅恪不能完全撲入後者之懷抱，與他相始終。無權無隊伍的吳宓保持了對陳寅恪之敬，而本來敬陳的傅孟真先生轉而變為令陳畏。世事難料，但陳🥌、傅這段友誼，催生了巨大的“學術生產力”，並不辜負那段因緣🎆。傅斯年代表國家機構，為保存讀書種子不斷絕👨🏼‍🎨，做出了他的努力。其間種種起伏挫折🧑🏼‍🔬，亦人世間常有，無足抱憾🎇🧔🏻‍♂️。有好的一面，也有不好的一面，這就是人。

陳寅恪與傅斯年，也相倚靠也相難🏃‍♂️‍➡️。