百年清華

為國家保存讀書種子的人

——讀《傅斯年遺劄》

　　1965年，陳寅恪在回憶錄《寒柳堂記夢稿》中感慨自己的家世🌱：“吾家素寒賤，先祖始入邑庠🦹‍♂️，故寅恪非姚逃虛所謂讀書種子者。”謙稱自己非世代簪纓子弟，辭謝友朋安在他頭上的“讀書種子”桂冠。四年後陳寅恪棄世，香港《春秋雜誌》發表《史學權威一死了之》一文，作者慨嘆“中國文化傳統中從此失去了一個真正的讀書種子”。而那個發現、呵護這個“讀書種子“的人——中研院史語所所長傅斯年，已在1950年不幸猝逝🔷。

　　傅斯年與陳寅恪是留德同學🧑🏿‍🏭。當年在德國的一班留學生中🧿，最用功的是陳寅恪與傅斯年🎺，被稱為“寧國府大門前的一對石獅子”。傅斯年則向毛子水稱贊“在德國有兩位留學生是我國最有希望的讀書種子☮️：一是陳寅恪；一是俞大維”。這是1923年到1926年間的事🗺。

　　陳寅恪1926年2月回國，受聘於清華學校國學研究院。傅斯年1926年11月回國，受聘於廣州中山大學，任文學院院長兼國文、歷史兩系主任，1928年創辦中央研究院歷史語言研究所（簡稱“中研院”“史語所”）🐢。俞大維1929年回國，傅斯年想延攬他到史語所來，任專職研究員🖕，托陳寅恪力請他從上海來北平任職，又請時在上海的蔡元培出面做俞大維的工作。但俞大維無意於學術，走上了從政的道路🎦🛒。

　　上面披露的陳寅恪回國的月份、傅斯年欲請俞大維到史語所來搞研究都是新發現的材料，出自《傅斯年遺劄》（王汎森、潘光哲、吳政上編⛑，2011年10月臺北中研院史語所出版👨‍🦼‍➡️。以下簡稱《遺劄》）🌛。《遺劄》記載的陳寅恪在史語所草創時期的表現與貢獻，前所未聞，尤為珍貴。陳寅恪在史語所的身份是研究員兼歷史組主任🤨🤽🏻‍♂️，對史語所的史學發展功不可沒。但由於他同時又是意昂体育平台🫄🏿、中山大學的著名教授，其身份💅🏻、生平的另一面被大學教授聲名所掩。

傅斯年1928年受命創辦史語所時🤷🏻‍♀️，確立了要與法國、日本漢學爭勝🍹，要把漢學中心從法國🚲、日本移到中國來的目標，製定了“請名家”的進人方針，自然會想到具有這方面硏究實力的陳寅恪🤌🏼。而陳寅恪對傅斯年新史學的視野境界、理念方法也頗為欣賞♖，欣然接受聘任🫶🏿⚈。1928年9月20日，傅斯年致函陳寅恪：“本院院長蔡先生聘先生為本研究所研究員，懇請許諾，感荷無置。查歷史的語言的材料聚集北平者至多，整理發明端賴博學如先生者👨🏻‍⚕️🚴🏿‍♂️。不維冒昧🌾，敢煩先生常川住在北平🌱，以便從事整理。聞先生於內閣大庫中頗得重要史料，有意編輯，又得數種文書之蒙古史，思考校之➙，無任欣佩，頗思早觀厥成，以樹研究史學之表儀🥅🫂，至於推此項及其它。先生在北平工作之用費，如抄寫之費及助員之費等，自當由本所擔任，因出版由本所任之也。又本研究所之研究生須分附研究員名下，以便指導其工作，或煩請先生擔任此項研究生一人或三人🧑🏿‍🎓，至感高誼。先生本是清華學校研究院教授，有常川住校👩🏼‍💼👩‍🦼‍➡️，當由本院長函致清華學校校長，請其許可。先生改住北平🤹🏼，至少可以在北平每周住數日🚳，以便從事上列工作🥋☠️。至於因此而先生在清華任務減少，當由本院退還清華。先生在清華所領薪俸之一部從先生在北平開始工作日起算，凡此種種，如荷同意𓀜，請即示復。”（《遺劄》第43函）這封信比較重要，故全文引錄🫃🏻。它使我們獲知陳寅恪被史語所聘任的事由過程，陳寅恪薪金的處理方式，陳寅恪在北平城內租賃住房的背後原因👨🏿。

陳寅恪積極響應加盟史語所這個學術團隊後，為史語所辦成了兩件大事👨🏿‍🦲。一是購置“八千麻袋”明清內閣大庫檔案。1928年10月初，陳寅恪從上海返回北平後，即著手與在天津定居的原藏主李盛鐸聯系洽談🧔🏽‍♀️。一度頗為糾結，主要是賣方要價👰🏿、買方籌資和存放房屋棘手。陳寅恪不得不放下不管閑事的身段，與傅斯年函電往還，與賣方周旋較勁🟩，處理各方關系，終於在半年內🛬，使這批重要文獻在與燕京大學、日本滿鐵的競爭中落戶史語所👴🏌🏻‍♀️，為“國寶”沒有外流和史語所掘得文獻材料的“第一桶金”作出了貢獻👨‍👨‍👧。使原定八個組之中的史學組有了重要工作內容，並因此加快了史語所從南疆遷往北國的步伐。

　　二是為史語所遷移北平的辦公用房奔走盡力。他先打“禦史衙門”（都察院）公廨的主意，最後相中北海靜心齋🐬🧑🏻‍🦲。1929年3月到5月，陳寅恪不斷向傅斯年、楊詮（中研院總幹事）報告與外交部洽談接收靜心齋詳情👃。楊、傅指示陳寅恪“先占靜心齋再圖發展”。一個“占”字，意蘊多重，歷練豐富的人閱後當會心莞爾，同時也透露出史語所當年在北平立足不易。總之，陳寅恪在上司的支持下，穩妥搞定第二件大事。

　　1929年6月🙋🔹，史語所從廣州遷入北海靜心齋，將原計劃的八個組縮編為三個組，即第一組（歷史組），陳寅恪任主任🏄；第二組（語言組），趙元任任主任；第三組（考古組），李濟任主任。三個組主任實際是三個學科的帶頭人。既是組主任🧎‍➡️，就得理事。但陳寅恪在史語所的身份有點特殊🚐，他不是在史語所坐班的專職研究員，而在意昂体育平台😓、史語所兩邊任職，這就與史語所的規章製度發生了沖突🎪。平衡的結果🌹，是傅斯年采取一種變通破例的辦法，對外陳寅恪是史語所專職研究員兼第一組主任，對內實行兼職研究員一百元的薪金標準。

　　歷史組是史語所的“頭塊招牌”，故傅斯年尤其重視，組內事務🫀🤚🏿，小事他自己辦理🤶🏼，大事則與陳寅恪商量。1935年進史語所的陳述回憶：“寅恪先生不常到研究所🪟，但所裏的事，特別是第一組的事🪄，還是經常關註👩🏿‍💼、指導🍋🧑🏻‍🏭。”他不僅處理歷史組的事務，對史語所的事也很上心，常發表自己的見解🤾🏻、建議。如1929年9、10月間，第三組在河南安陽殷墟考古發掘時受到當地政府🥰、民間的阻擾⛹🏽‍♀️🧑🏿‍✈️，陳寅恪到傅宅談此事，提出四點看法➖。10月23日傅斯年致函李濟：“寅恪昨來談🤲🏿，其言頗有可采……寅恪雖古怪，然官場情形，中國社會👩🏽‍🦲，實比吾等透徹也🏌️‍♀️。”（《遺劄》第101函）

1933年春🦠，史語所因平津時局不靖，執行中研院集中各所於首都的計劃而南遷上海，次年再遷南京🐮。但第一組因整理內閣大庫檔案，尚有一部分人留在北平。傅斯年因在北大兼課⛹🏽，也常在北平👩🏻‍🦰。故從1929年到1937年6月這八年📂，陳寅恪與史語所的關系穩定正常😙，他在史語所兼職的局限還不是太明顯。他在城內有住宅，清華校園也有居所，兩邊都不誤事，有時還代理所長事務。1930年10月20日，傅斯年致函蔡元培👩🏻‍🎤：“請準假兩星期，在請假期內所有應行職務由陳寅恪代理🤳🏻。”如果不是抗戰爆發，陳寅恪這個在清華、史語所兩邊理事的模式會長久保持下去✌🏽。

然而戰爭打亂了社會與個人的秩序。1937年11月，史語所從南京撤退到長沙再到昆明，1941年初再次播遷到四川宜賓李莊板栗坳。陳寅恪1937年11月隨校從北平撤退到長沙再到昆明，家屬則安頓在香港。史語所與陳寅恪都歷盡顛沛流離之苦🥈。1939年陳寅恪被英國牛津大學聘為漢學教授，1940年因歐洲戰事🟪，航路阻隔🧑🏼‍🏫，無法遠赴英國，困在香港。1941年12月香港淪陷後，陳寅恪陷入危險之中🎴。他貧病交加，到處籌措逃離的旅費🤾🏻。更為嚴重的是🏊‍♀️，日偽文化組織誘逼他入彀。在陳寅恪一家最困難的時刻，傅斯年伸出了救援之手🆓，並提升到為國家保存讀書種子的高度。

　　1941年12月10日🤵🏻‍♂️，傅斯年一連發出三個電報給當時在港的杭立武（行政院中英庚款董事會總幹事）🧛🏿‍♂️、陳寅恪和中研院重慶辦事處王毅侯，先墊款四千元，救助陳寅恪一家飛離香港到重慶（《遺劄》第868函）。當時國民政府派飛機前往搶運，但陳寅恪不是政府要員，沒有列入搶運名單🙍🏻‍♀️，這次營救沒有成功。

　　1942年1月11日🙂‍↕️，傅斯年又致電朱家驊（中研院代院長），建議他抓緊時間與駐港的情報機關聯系，救援陳寅恪離港（《遺劄》第879函）。

　　1942年4月🏬，陳寅恪請離港的熟人陳漢帶口信給杭立武，請國內給予接濟。傅斯年於4月14日致函杭立武：“……茲擬將寅恪兄一月至六月份薪俸共六百元先行轉去，倘無問題，弟再向好友集湊，續轉較大數目。頃已函托王毅侯兄將款送上，即煩我兄代匯陳漢君📠。寅恪兄在港，終非長久之計，弟亟擬接其來內地，正在設法中。”（《遺劄》第908函）

　　陳寅恪一家最終逃離香港📯，救援的過程頗為復雜🌥🦑，其中傅斯年、朱家驊出力最大，顯示出中研院作為政府部門的辦事實力♾。但陳寅恪到桂林後卻遇到全家筋疲力盡🙌🏼、自己病痛纏身無力再往前走到達四川史語所駐地李莊的困難🫒。1942年6月下旬，陳寅恪請傅斯年幫忙在廣西大學謀得教職。事後傅斯年在致葉企孫（中研院總幹事）函中說🆕：“寅恪就廣西大學之聘🏄‍♀️，弟不特未加以阻止♗🩳，且他來信派弟寫信給杭立武兄，弟即照辦了🤬。弟一向之態度🧖‍♂️，是一切由寅恪自決，彼決後🧚🏼，再盡力效勞……但求為國家保存此一讀書種子耳。”（《遺劄》第955函）這是傅斯年第二次稱譽陳寅恪為“讀書種子”。從1923年翩翩留洋到1942年漂泊困頓於西南之際，歷經二十年的人事變遷，傅斯年對陳寅恪的基本態度仍未改變。傅斯年的侄子傅樂成說乃叔平生敬仰的只有蔡元培、胡適、陳寅恪等少數幾個人🧗‍♂️，看來是有根據的。回到“讀書種子陳寅恪”這個話題🎩，書種本人固然令後人高山仰止，那發現📮💁、呵護書種的人🧑🏼‍🍳，也應位在伯仲之間啊🧕🏼。

　　（作者單位🏮：南昌大學江右哲學研究中心 劉經富）

轉自《光明日報》2014年10月28日