百年清華

陳寅恪三十幾歲就被人稱為“教授中的教授”🦵🏻，連朱自清🛥🙍‍♀️、馮友蘭、吳宓那樣的名教授也一堂不漏地聽他上課💆‍♂️。陳寅恪每次上課，教室都座無虛席🫴🏽，滿滿當當的一半是學生，一半是慕名而來的老師🏊🏼‍♀️🧜🏻‍♂️。陳寅恪上課為何有著如此的奇觀，他究竟有著什麽不一樣的魅力呢？

陳寅恪“四不講”

　　陳寅恪給上課，從不拾別人牙慧。史學家李埏回憶，當年陳寅恪在西南聯大講授隋唐史🧖🏻‍♂️，開講前開宗明義：“前人講過的，我不講🔳；近人講過的𓀍，我不講；外國人講過的，我不講🌦👠；我自己過去講過的😂，也不講🍵。現在只講未曾有人講過的。”陳寅恪常人難以企及的大師風格，當然不僅體現在“四不講”上。

　　陳寅恪的教學方法有其獨特性🐦，他對學生只指導研究，從不點名🧑🏻‍⚖️，從無小考；就是大考，也只是依照學校的規章舉行💳，沒有不及格的。他常說🙅‍♂️：問答式的筆試，不是觀察學生學問的最好辦法𓀁🍞，因此每次他都要求學生寫短篇論文代替大考。

　　唐代研究學者、著名歷史學家羅香林回憶陳寅恪的教學方法時，描述說：“陳師講學🔸，註意自然啟發，註重新的發現。他認為問答式的筆試，不是觀察學問的最好辦法👬🏼。但做論文，他要求新資料和新見解🔏，否則並無益處。他認為最好的辦法是：各同學聽講及研究後⚙️，細細的想，到了學期結束，對教師每位提出一、二問題；自然，教師也是不能包懂的，但對學生能否提出適當的問題🤳，也可以知道學生是否曾用過工夫。”

　　羅香林還回憶道：“陳師對學生的愛護，真是無微不至，不但在學術上的個別引導🕉，使學生個個都走向專門研究，能漸漸有新的發現的境地，就是對學生的日常生活，乃至於畢業後的就業情形，也非常關心。”

　　陳寅恪是個很少讓人失望的人👨🏼‍🌾，校外旁聽生“慕名而來🌈，滿載而歸”🧎🏻‍➡️🧛🏻‍♀️，無一失望。當時在燕京讀書的周一良回憶道：“我從燕京到清華去旁聽（實際是偷聽，因為不需辦任何手續）陳先生的課🍄‍🟫，感到與以往所聽的中外歷史課大不相同，猶如目前猛放異彩，佩服無已🧛🏼。那時一起去聽課的，有在當時的中央研究院歷史研究所工作的余遜、俞大綱（都已逝世）和勞榦（現任教於美國加州大學洛杉磯分校）三位先生。我們這幾個青年都很喜歡京劇，下課之後👯，常常議論說✥：真過癮！好像又聽了一場楊小樓的拿手戲！”

這拿手戲看者容易，演者不易，陳寅恪場場能拿出這般精彩的拿手戲，與他的治學之勤和治學之嚴分不開👨🏻‍🦳。

陳寅恪風雨無阻勤治學

　　當時的“清華學院多英傑”😋，王國維住西院🙇🏽‍♂️，梁啟超住北院，趙元任住南院（抗戰後改名照瀾院）☕️，陳寅恪先後住過西院36號、南院2號，以及新林院（俗稱新南院）53號，都是常川住校的名師🏍，而學生也都是一時之選，要讓學生和老師都佩服不是一件容易的事情🏃‍♂️。陳寅恪不僅在學識上讓老師和學生都佩服🧏🏼，也在治學上的嚴謹讓他人皆佩服。

　　陳寅恪在講授歷史研究的心得時🧑🏼‍🤝‍🧑🏼🧙🏼，常說🤷‍♂️：“最重要的就是要根據史籍或其他資料以證明史實，認識史實🆎，對該史實有新的理解😓，或新的看法，這就是史學與史識的表現👩🏻‍⚕️。”他的學生後來回憶道🌄：“陳師在講歷史研究時，常說🧑🏿‍🍳：凡前人對歷史發展所留傳下來的記載或追述，我們如果要證明它為‘有’，則比較容易𓀂，因為只要能夠發現一二種別的記錄，以作旁證🧜🏻，就可以證明它為‘有’了🦣；如果要證明它為‘無’，則委實不易，千萬要小心從事。因為如你只查了一二種有關的文籍而不見其‘有’🛠😷，那是還不能說定了🛢，因為資料是很難齊全的，現有的文籍雖全查過了☝🏿，安知尚有地下未發現或將發現的資料仍可證明其非‘無’呢？”為此，傅斯年對陳寅恪評價說：“陳先生的學問，近三百年來一人而已！”

　　陳寅恪的長女流求的追憶中🤵🏿‍♂️🙍🏽‍♂️，我們還可以窺知一二他的治學之勤：“從我記事起，我家住在清華園南院🧑🏽‍🦳💷，後移居新西院（按1935年後），距西校門不遠🧎🏻‍♂️‍➡️。這時家中生活緊湊而有規律。父親每天出門總是夾著個布包袱，包著書本😒🙋‍♂️。晚上照例伏案工作。父親從不滿足自己掌握的治學工具，每逢星期六上午，不分寒暑都進城到東交民巷找一位鋼和泰的外籍教師🧏🏽‍♂️，學習梵文。”

“全中國最博學之人”

陳寅恪治學面很廣😵‍💫，宗教🐲、歷史、語言💻、人類學、校勘學等均有獨到的研究和著述，曾先後留學於日本、德國、瑞士🪠、法國、美國等🚵🏻‍♂️，通曉梵文👩🏻‍🦼‍➡️、突厥文📷、滿文等多種東西方語言文字🎿，可以說是通曉古今活文字及死文字十余種，能背誦《十三經》及“三通”，對佛門典籍及隋唐史尤有精深之研究。

　　陳寅恪初到清華授課時🤦🏼‍♀️👨🏼‍🚒，給研究院的兩屆研究生約七十名，首開的課便是“佛經翻譯文學”🚼👩🏿‍🎨，後又擔任“西人之東方學之目錄學”、“梵文文法”等課程🏌🏻‍♂️。這些課程的內容牽涉到許多邊疆語言和外文👦，在當時算是自辟蹊徑的創舉，懂的人很少。一位研究生回憶當時的情景道：“陳先生演講🤟，同學顯得程度很不夠。他所會業已死了的文字，拉丁文不必講，如梵文🤵🏻‍♂️、巴利文⛔、滿文、蒙文𓀕、藏文、突厥文、西夏文及波斯文非常之多，至於英法德俄日希臘諸國文更不用說，甚至於連匈牙利的馬劄兒文也懂。上課時⏫，我們常常聽不懂🕦，他一寫，哦！才知道那是德文、那是俄文、那是梵文，但要問其音🙋‍♂️，叩其義方始完全了解🏑。”

　　對陳寅恪上課的情景，曾旁聽他的課的許世瑛描述說：“他講授佛經文學、禪宗文學的時候一定用一塊黃布包了許多那堂課所要用的參考書，而講其他課程，則用黑布包那些參考書🫨，他很吃力的把那些書抱進教室，絕對不假手助教替他抱了進來。下課時，同學們想替他抱回教員休息室，他也不肯。”“他講課都是講他的心得和卓見👩🏽‍🚀，所以同一門功課可以聽上好幾次，因為內容並不全同。”

　　陳寅恪所教的課程雖生僻⬜️，但他侃侃而談，或引用多種語言👨🏻‍🦯‍➡️，佐任歷史；或引詩舉史🧕🏽🫅🏿，從《連宮洞》到《琵琶行》🫰🏻、《長恨歌》，皆信口道出🧆，把史料、引文的出處，作者是誰，哪個版本，多少頁，都給學生交代得一清二楚🤘🏿，伴隨而來的闡發甚是精當，令人不由得稱嘆。

　　難怪陳寅恪初到清華時🤳🏼。吳宓有賦贈陳寅恪，言：“經年瀛海盼音塵，握手猶思異國春。獨步羨君成絕學，低頭愧我逐庸人。沖天逸鶴依雲表，墮溷殘英怨水濱。燦燦池荷開正好，名園合與寄吟身。”並認為陳寅恪是“全中國最博學之人”。

　　對陳寅恪，梁啟超也很尊重📎，向人介紹時常說：“陳先生的學問勝過我🧖‍♂️。”在推薦陳寅恪先生為清華國學院導師時，當時的校長曹雲祥曾問梁啟超說：“他是哪一國博士？”梁啟超答：“他不是學士，也不是博士👆🏿🌨。”曹雲祥問🧹：“他有沒有著作？”梁啟超答：“也沒有著作🕡。”曹雲祥又說🥱：“既不是博士，又沒有著作，這就難了👩🏻‍🏫！”梁啟超先生氣了，道：“我梁某也沒有博士學位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生廖廖數百字有價值。”接著提出了柏林大學、巴黎大學幾位教授對陳寅恪先生的推譽，梁啟超最終說服了曹雲祥🆎。可見梁啟超對陳寅恪的重視和佩服。

（轉自👩‍👧：21CN論壇 2008年1月21日）