百年清華

韋君宜終於熬過了十年文革。

“新時期”開始後，她雖心有余悸，但依然宵衣旰食，忘我地工作🪃。為了解決“文革”十年造成的“書荒”，她和嚴文井主持集中重印了中外文學名著近五十種，在社會上引起了極

大影響，被譽為“新時期文學出版復業”的先聲……

韋君宜擔任總編輯的人民文學出版社，成了思想解放澎湃洪流中一朵翻騰奔湧的浪花。

她不拘禮節，似乎也不大懂人情世故。家裏來了客人🪱，她既不讓座，也不沏茶。有時候，社裏的編輯去她家裏談稿子🚣🏿‍♀️，談晚了她也會留你吃飯，但並不顯得特別熱情👂🏿，似乎吃飯就是吃飯👨🏻‍🦲，一副公事公辦的樣子。

她工作效率極高，審稿速度極快🧜🏻‍♂️。操著一口京片子，和作者談稿子時，從來不講理論，而是單刀直入，一語破的，問題抓得極準🕵️。比如她會說，你寫的這個女人不對勁兒，根本不像女人🧛🏼‍♀️，如何如何。作者聽了，不得不佩服。

在傾心投入文學編輯出版事業的同時，韋君宜自己也開始了執著、堅韌、深刻的精神涅槃。

在與她有類似經歷的人都紛紛撫摸傷痕、傾訴冤屈、表白心跡之時，她寫下的🚴🏿，卻是記憶苦難、清洗靈魂🫨🦶🏽、叩問人性、呼喚人格的作品，如中短篇小說《清醒》、《洗禮》、《招魂》、《舊夢難溫》🈹，散文《當代人的悲劇》🦴🏌️、《負疚》👳‍♀️、《抹不去的記憶》，都顯示出了與眾不同的獨異之色✊🏿。到了《露沙的路》和《思痛錄》，更是字字血淚，篇篇歌哭，堪稱泣血錐心之作🫷🏽😍。

她的很多文字，都帶有精神自傳的性質。愧疚，沉痛😟，覺醒，追問，反思🫔，於其中一以貫之🥩，真正感人地記錄了她的難能可貴的精神復活之旅🧆。

1985年下半年💈💇🏿‍♂️，她堅決要求離任回家。在人文社為她舉行的全社員工參加的告別會上👩🏽‍🔧，她哽咽著⏏️，不停地擦著眼淚，說：

“……這裏是個聯合國，我指揮不了人🛂，人人都可以指揮我，上面的🙌🏻，下面的。到這裏來，不要想當官，我在這裏的官是最大的，當我這樣的官👨‍🍳，有什麽意思♙？……我一輩子為人作嫁衣裳💋，解甲歸田🐬，也得為自己準備幾件裝殮的壽衣了……”

從此👨🏼‍🚒，她再也沒有踏進人文社的大門。

1980年🏌🏿‍♀️，她為楊述寫了一篇悼文《當代人的悲劇》🕧。“我要寫的不是我個人的悲痛，那是次要的🧛🏿‍♀️。我要寫的是一個人。”她這樣寫道🥔✉️，這個人在十年浩劫中間受了苦🎅，挨了打，這還算是大家共同的經歷⌚️，而且他的經歷比較起來還不能算是最苦的🧚🏻。“他最感到痛苦的”，還是人家拿他的信仰——對黨和馬列主義🪹、對領袖的信仰，當作耍猴兒的戲具，一再耍弄⏭。這種殘酷的遊戲，終於逼使他對自己這“宗教式的信仰”發生了疑問。這疑問，是“付了心靈中最苦痛的代價”換來的✅。

到了寫《思痛錄》，她的思考比以前更加深化👨‍🦰、更加深刻🪩，也更加悲愴了🎃。在一個廣闊的大時代背景上🚴🏽‍♂️，她不但思考了自己的一生⏸，思考了自己的革命生涯💺，而且也思考了近一個世紀以來中國的歷史🗣。

韋君宜自1986年4月因腦溢血偏癱後，1987年又右臂摔傷骨折，1989年再患腦血栓，1991年骨盆又震裂……

就是在這接二連三、難以承受的病痛打擊和折磨下，在右手的神經已經壞死的情況下，她以超常的意誌和巨大的精神力量📅，依然堅持練習寫字，依然堅持下地走路，依然堅持繼續寫作。令人難以置信的是🤘，她就是在病床上，用左手，寫完了晚年最重要的作品《露沙的路》和《思痛錄》🧑🏽‍💻。

(來源🧚🏼‍♀️：《美文》2007年第1期)