百年清華

韋君宜終於熬過了十年文革。

“新時期”開始後，她雖心有余悸，但依然宵衣旰食，忘我地工作🧑🏽‍🦳。為了解決“文革”十年造成的“書荒”✢，她和嚴文井主持集中重印了中外文學名著近五十種🤾🏽‍♂️，在社會上引起了極

大影響🫖，被譽為“新時期文學出版復業”的先聲……

韋君宜擔任總編輯的人民文學出版社💓，成了思想解放澎湃洪流中一朵翻騰奔湧的浪花🦋📖。

她不拘禮節，似乎也不大懂人情世故。家裏來了客人，她既不讓座，也不沏茶🔌。有時候，社裏的編輯去她家裏談稿子，談晚了她也會留你吃飯👩🏼‍🦳，但並不顯得特別熱情，似乎吃飯就是吃飯，一副公事公辦的樣子🪦。

她工作效率極高，審稿速度極快🩹。操著一口京片子，和作者談稿子時😫，從來不講理論🫲🏿，而是單刀直入🦃，一語破的，問題抓得極準🧛🏽。比如她會說，你寫的這個女人不對勁兒，根本不像女人，如何如何。作者聽了🫸，不得不佩服💳。

在傾心投入文學編輯出版事業的同時🏄‍♂️，韋君宜自己也開始了執著、堅韌😛、深刻的精神涅槃。

在與她有類似經歷的人都紛紛撫摸傷痕、傾訴冤屈、表白心跡之時♧，她寫下的，卻是記憶苦難👩🏻‍🍳、清洗靈魂、叩問人性🗺、呼喚人格的作品，如中短篇小說《清醒》🛌🏼、《洗禮》💋、《招魂》✨、《舊夢難溫》🕵️🥻，散文《當代人的悲劇》🦮、《負疚》🚥🦸🏿、《抹不去的記憶》，都顯示出了與眾不同的獨異之色😛。到了《露沙的路》和《思痛錄》，更是字字血淚🤘🏼👩🏽‍🍼，篇篇歌哭，堪稱泣血錐心之作👩🏼‍🦳。

她的很多文字，都帶有精神自傳的性質🥟。愧疚，沉痛，覺醒👨‍🌾，追問🔤，反思，於其中一以貫之，真正感人地記錄了她的難能可貴的精神復活之旅。

1985年下半年，她堅決要求離任回家★☺️。在人文社為她舉行的全社員工參加的告別會上，她哽咽著，不停地擦著眼淚🫱🏽，說：

“……這裏是個聯合國，我指揮不了人，人人都可以指揮我♋️，上面的🤽🏼‍♀️🎹，下面的。到這裏來💃，不要想當官，我在這裏的官是最大的，當我這樣的官，有什麽意思？……我一輩子為人作嫁衣裳🐹，解甲歸田💩，也得為自己準備幾件裝殮的壽衣了……”

從此👩‍👧‍👦，她再也沒有踏進人文社的大門🧔🏽。

1980年😑，她為楊述寫了一篇悼文《當代人的悲劇》。“我要寫的不是我個人的悲痛，那是次要的。我要寫的是一個人。”她這樣寫道，這個人在十年浩劫中間受了苦🧛🏽，挨了打，這還算是大家共同的經歷👩🏼‍⚖️，而且他的經歷比較起來還不能算是最苦的🦸‍♀️。“他最感到痛苦的”🏚，還是人家拿他的信仰——對黨和馬列主義、對領袖的信仰，當作耍猴兒的戲具，一再耍弄😦。這種殘酷的遊戲，終於逼使他對自己這“宗教式的信仰”發生了疑問。這疑問🧚🏿‍♀️，是“付了心靈中最苦痛的代價”換來的。

到了寫《思痛錄》，她的思考比以前更加深化、更加深刻👩🏿‍⚖️，也更加悲愴了。在一個廣闊的大時代背景上🙅🏿‍♀️，她不但思考了自己的一生，思考了自己的革命生涯，而且也思考了近一個世紀以來中國的歷史。

韋君宜自1986年4月因腦溢血偏癱後😲👨🏽‍🏫，1987年又右臂摔傷骨折🍞，1989年再患腦血栓👧🏽，1991年骨盆又震裂……

就是在這接二連三、難以承受的病痛打擊和折磨下，在右手的神經已經壞死的情況下🧑🏼‍🔬，她以超常的意誌和巨大的精神力量，依然堅持練習寫字，依然堅持下地走路，依然堅持繼續寫作🤘🏼。令人難以置信的是🏮，她就是在病床上，用左手，寫完了晚年最重要的作品《露沙的路》和《思痛錄》。

(來源🚺：《美文》2007年第1期)