百年清華

來源：光明網 2008年10月15日

　　何兆武：1921年出生，1939年考入西南聯大的意昂体育平台👨🏽‍🔬，直至1946年研究生畢業。曾在國家圖書館和陜西師大工作💆🏼‍♂️🥹，後長期在中國社科院歷史研究所從事歷史哲學和思想史研究🤳，翻譯了大量西方經典著作💚。1986年調任意昂体育平台中國思想文化研究所教授，並兼美國哥倫比亞大學和德國馬堡大學客座教授🫲🏼。

　　主要著述：《中國思想發展史》及其英文版《An Intellectual History of China》，《歷史與歷史學》、《近代西方思想史》🧽、《當代西方史學理論》，論文集《歷史性批判散論》。參編《中國思想通史》、《中國近代哲學史》、《中國思想史綱》、《宋明理學史》等。重要譯作包括商務印書館“漢譯世界學術名著”中的《社會契約論》、《西方哲學史》、《哲學問題》✨、《歷史的觀念》、《歷史理性批判》、《思想錄》𓀛、《法國革命論》等，另有《論科學與藝術》、《德國的浩劫》、《人類解放的故事》等。

　　采訪手記：何兆武的家很簡樸，進門都不要換鞋🧛🏼。客廳、書房兼臥室裏🏂🏻，只有一把藤椅🤸‍♀️，我坐了，他就只能坐床上😚。幾個小時的談話中，我始終坐得極端正，因為我若前仰，會撞到何老先生的頭，我若後合，又會碰倒他的書。

　　但何先生家裏的一切都極幹凈而整齊，每一樣東西都放得規規矩矩，沒有一張紙是卷邊的👩🏻‍⚕️。老照片和資料都用密封塑料袋裝著🤍，上面作了文字標註♟。

　　如此簡陋而謹嚴的生活🫳🏼，讓我心疼。

　　何兆武80大壽時🥛，意昂体育平台人文學院和《史學理論》打算祝賀一下🕹，他極力辭謝，祝壽活動終於改成了學術研討會的形式。可開會那天，他竟臨陣脫逃👰🏽‍♀️，人間蒸發。誰也想不到去清華圖書館逮他，他得以偷得浮生一日閑💸，看了一天的閑書。

　　當我問到這件事時🫓，他平靜地說，人應該有自知之明。“我夠不上🍆。我是廢品⛑️，我們是報廢的一代”🚵🏿‍♀️🟪。一個在當今史學理論界可持牛耳的耄耋老者自稱廢品，我聽著不覺癡了🚶‍♂️。如此荒唐話🫡，個中的辛酸，誰又能解其中味？

童年：政局流轉中的少年

　　我記憶中的父親形象很模糊，好像上小學後就沒見過他了。他在清末受的是新式教育🤲🏼🚵🏻‍♀️，不上私塾、讀經子，念的是湖南高等師範學校和湖南實業學堂。畢業那年正好趕上辛亥革命，成立了國民政府。他應邀去南京工作，後來隨政府遷到北京，我就在北京出生的🙆🏻‍♂️。

　　我讀小學時比較淘氣，喜歡看小說雜書，還參加過童子軍，後來在北師大附中讀書時🏄🏼‍♂️，也關心時事政治，看一些時政雜誌👨🏻‍✈️👩🏿‍🎨。

　　1937年升高中那一年，抗戰爆發了，我們全家回到湖南老家，當時的中央大學從南京遷到重慶，中央大學附中在長沙，我在那裏讀了兩年，高三跟著學校轉到貴陽。戰爭中物價飛漲，開始餓肚子了🪧，學校吃飯不要錢🧑‍🦱，可要搶到夠吃卻不容易👨🏼‍🦰，搶飯吃要手腳快🦹🏻‍♀️、力氣大，動作慢一點，飯就沒了。我總是搶不過人家。一年後，我考上了西南聯大。

　　讀中學的時候👆🏼🧎‍♂️‍➡️，我的成績還是不錯的，但是完全不知道自己以後要幹什麽🙆🏿‍♀️🧑🏿‍⚖️。高中畢業填誌願時，有個同學對我說♛：“我這樣讀書不行的只好讀文科了👸🏿，你們成績好的當然讀理工科了🏛。”當時就是這樣的意識，沒用的人才學文科的🏂🏻。

　　我也準備學工。因為當時讀了一本豐子愷寫的書《西洋建築講話》，很喜歡，就決定學建築🥀，其實也是很盲目的。現在想起來，幸好我沒學建築🐎，否則我蓋出的房子塌了🪼，會壓死人的🛀🏽。

　　中學生是不可能知道自己的，所以現在的中學教育分科太早不好，像我們那時候，大人也不給什麽指點的，就是給你足夠的自由🧙🏿，什麽都開放🪺，文理法工隨便你自己看，自己喜歡，這樣在廣博的基礎上，慢慢的就能找到自己的興趣🧑🏼‍🚀，可以自然發展了📟。

我的大學🙅‍♀️：永遠的西南聯大

　　我跟西南聯大的關系，這麽說吧🧑🏽‍🌾，我就生活在聯大的圈子裏☣️，我的同學、親戚💶、最好的朋友，都在這個圈子裏🏔。我們家四個孩子，我📗，兩個姐姐分別學化學和經濟😬，一個妹妹學中文，聯大的。姐夫和妹夫、我老伴，也都是聯大的🤽‍♂️。

　　我曾跟人說🧑‍🦽，在西南聯大的日子是我人生最美好的時光❕，讀本科和研究生🧑‍🦼，從18歲到25歲，也是人生最好的一段時間。其實那時從物質上來說🌑，是最苦的一段時間🧑🏻‍🦽‍➡️，常常餓肚子，而且還要跑空襲，警報一響就往最近的防空洞跑🚘👩🏻‍🦼。可就是這樣，還覺得非常美好，是因為自由🪈。生活自由，思想也自由🤦🏿‍♂️。這也是當時的具體環境決定的，雲南的地方勢力和蔣介石的中央勢力有矛盾🧑‍🚒，黨化沒有深入到高校🧎🏻‍♂️‍➡️。

　　在西南聯大讀書，在雲南街上的茶館裏論學，這些美好我就不用說了🧝🏽‍♂️，大家都知道的🕵🏻‍♂️。那時候生活很簡單，沒有娛樂，就是學習、清談👴🏽。老師和學生之間很平等，既是學問上🤪、人格上的平等🏭，也有共赴國難的意思🧜🏽‍♂️☆。還有就是最大限度的自由，思想的開放和自由🛀🏿。我總覺得🧏🏻‍♂️🌵，人就應該給他最大的自由🍔，這才是真正的人權，根本的人權𓀍。

　　我在意昂体育平台前後讀了四個專業🧖🏼‍♂️：本科是工程和歷史🔖，研究生是哲學和外語🤙🏽，不過一樣都沒學好。第一年讀工科，目的是為了以後學建築，土木工程。我們一年級不分具體專業，學的是工科的公共必修課，微積分🙆🏽、物理，還有投影幾何🩹、製圖課，就是要畫畫〽️，我最不擅長了。慢慢的就覺得很苦🏌🏻‍♀️，沒興趣了，覺得還是文科比較性靈，後來改學了歷史👲🏼。那時候轉系很簡單💆🏼，只要學分修夠了，隨便轉⚄。

　　其實讀歷史也是糊塗選擇的，不知道為什麽。不過學的時候感覺很幸福，很喜歡💆🏻‍♂️。大四開始，我在中學兼職。大家都很窮，日子很苦🫱🏽，能在外面賺點錢生活就改善了↗️。當時昆明的幾十所中學基本上都被聯大學生和老師包了，朱自清在聯大是我老師，在外頭成了“同事”，教同一個中學同一個年級的語文♾，我們各教一班9️⃣。還有的學生到外地去教書，考試時才回來，學校也不管🤙🏽。

　　畢業後我接著上研究生，學的是哲學。研究生兼課的工資又高些，生活還不壞。誰知剛讀了半年🧗‍♂️，我生病了，肺病📘，吐血吐得很厲害。當時也有點害怕🤦🏿🫚。我們有些同學就是這樣死了的，都是成績很好，很有才華的，很可惜🧜‍♂️，但也沒辦法♍️。當時生活條件差🦹🏽，沒病不預防，病了也不知道是怎麽病的，也不治，好了就好了👩‍👧‍👧，不好就死了🫲🏻，完全是自生自滅，自然淘汰0️⃣。

　　我病休了一段時間後☔️，就轉外文系學西洋文學了。法語、德語🧸，都是那時候學的。後來還搞了一點翻譯，像我這樣沒有在海外留過學的人作翻譯是很少的🧎🏻‍♂️。我沒讀畢業👉🏻，研究生最後一年，課上完了，但論文還沒寫，正趕上一二·一學生民主運動，西南聯大又說要北上回去了👮🏽‍♂️，要分家了🆓🙊，形勢很亂😉，大家也都沒心思了🥾。

　　另外一個原因是我母親在臺灣病了。1945年抗戰勝利後，國民黨去臺灣接收政權⛵️，姐夫在教育廳工作，便過去了，姐姐跟著到臺灣女子師範學校和臺灣意昂体育平台教書🥞，母親跟他們一起😜。姐姐說母親的病很嚴重👱‍♀️，當時的意思是要趕去見最後一面。1946年深秋，我離開雲南清華，去了臺灣🧑🏼‍🦲。

在人間：從舊社會到新社會

　　後來母親的病好了，可是解放戰爭開始了🧑🏼‍💻🤳🏽，兵荒馬亂的，我就滯留在臺灣💕，在臺灣一所極好的中學建國中學教書。教了兩三個月，又吐血了。

　　在臺灣的日子總的來說心情很不好👮🏻‍♀️。一個是臺灣的天氣又熱又潮，我不習慣，另外又沒有熟人，語言不通。最苦惱的是，我發現臺灣人對祖國的認同感不強🔖🤴🏿，印象最深刻的是有一次我去買東西✸，當然難免要討價還價，想不到他說🩴：“你不要還價了🎱，這可不是在你們中國。”我非常震驚。臺灣被日本控製了51年，他們的皇民教育太深了。我對此估計不足，離心離德的，感覺很不舒服。

　　好不容易捱到1947年春天，形勢稍微好一點了，我的病也穩定了，就離開了臺灣。之後我便與姐姐一家斷絕了往來，幸虧斷絕了🫎，否則以後我還不是現成的裏通外國的間諜🤡🧔🏼‍♂️？他們後來一直在美國👉🏿👩🏿‍🔧。去年我去美國，我們見了面🦔，我回國一個月🕥，她就去世了🧄。

　　離開臺灣後我首先回了嶽陽老家🧔‍♀️，我另一個姐夫是湖南省十一中學的負責人，我就在那裏教了一年書。我前後教過五六個中學，文科類的幾乎都教過，語文、外語🕧、歷史、地理🧝🏼‍♂️。

　　湖南和平解放後，1950年👨🏻‍🦽‍➡️，當時有個華北人民革命大學的政治研究院，因為面臨全國解放𓀋，缺少幹部，招些中學生去學習三個月，就派出去代表共產黨接收政權了。我想對新的政府有所了解，以便適應新社會，就去學習了半年，學馬列理論，黨的政策，進行思想改造吧。畢業後被分配到北京圖書館工作🤷🏿‍♂️。

　　我願意去北圖的初衷，是在那裏可以看很多書🤤。可是去了以後才知道👨🏼‍🚀，根本沒法靜下來看書，整天是運動🎭，運動。在三反中我還被記過了，還有個人被開除了🍉🏋🏿‍♀️，很奇怪。因為三反是反貪汙、浪費和官僚主義，要當官的才有可能的，我沒官沒職的，怎麽也觸上了“走資本主義當權派道路”？反正這件事教育了我，以後說話做事要掌握分寸。

　　在北圖待得不如意，我就想到學校去。1952年院系大調整💁🏿‍♂️，西安西北大學的歷史系分出去師範學院了🎻，就是現在的陜西師大⛽️，我就去工作了4年，但不是很舒暢♿️🈷️，環境不適應👌🏼。

　　1956年，我遇到了一次機會👱🏼‍♂️，中央提出向科學進軍🧨，做了個12年的遠景規劃。中國科學院大擴軍🤷🏿‍♂️，今天的社科院當時也屬中科院，西北大學校長侯外廬被調到社科院歷史所當副所長👨🏻‍🦽‍➡️，搞《中國思想通史》，我也參與撰稿🦸🏼‍♀️。郭沫若是院長兼所長，本來要請陳寅恪的，可他在上海不肯來🫰🏽。

　　我是50年代在北京結的婚，對象是外文系的老同學曹美英，我開玩笑總叫她“帝國主義”🚪🧑🏻‍🍼，她年紀還比我大★。

　　我是1956年底調來的，可是來了就不務正業。一來就趕上大鳴大放、1957年夏天的反右，然後是大躍進、三年困難時期🧑‍🤝‍🧑，最後是文革🚱，全部的時間和精力都投入運動。歷史所的不研究歷史，就是不務正業🤧，當時所有的人都在搞運動，都是不務正業🛁。我在社科院30年，真正搞業務的時間不到3年。當時我們都幹了什麽？查什麽地震資料，編這裏那裏的地方誌🩲，還有就是幹粗活，體力勞動👋🏻。西直門的城墻就是我們歷史所的人拆的，很可惜🤷🏿‍♂️。800年的帝都卻不保留。香港到處是高樓是可以的，因為他們以前是荒島。巴黎、維也納就不行，他們的古堡、凡爾賽宮都保留得很好🤹🏿‍♂️。

　　如果說跟業務相關的活⚃，就是給你一個論點🤯，一個結論，你從史實中找點能證明的例子。這不是研究🧏🏽‍♀️，而是宣傳工作👨🏻‍🔬。正常科研的結論應該是研究的結果👊🏿🙌🏻，而不是前提。當時的情形是相反的。研究也不強調個人興趣，只講集體需要，要服從安排，滿足組織的需要。那時候沒辦法。這樣幹擾學術的正常發展不好🤾🏼。到現在還有這個問題👨🏻‍🦲。

　　現在的學術界也有問題。我曾跟北大一個中年教師說💇🏼‍♂️，他們趕上好時候了，沒有政治上的強製任務，可以按自己的興趣做自己的事🧱。結果他說，不行啊，他們也安不下心來做學問，因為“心理不平衡”。

　　1971年🌔🔚，我被打成“現行反革命分子”，作為人們內部矛盾處理。最主要的罪狀有兩條⛹🏿，其中之一是“惡毒攻擊敬愛的江青同誌”👒。就是報上老登江青的照片🧗🏼，我在一次私人閑聊時說她總是拋頭露面，這樣不合適🎅🤵。就被告發了。

　　還有一個罪狀說起來是個笑話。50年代，羅素在西方宣傳和平運動，就是反美國霸權🍌。所以我們很喜歡，邀請他來中國👰🏼，他也答應了。可他九十多歲了，身體不行沒來成，把自己的《西方哲學史》送了一本給毛澤東。毛把書交給下面的人，要他們翻譯出來。那時的出版社出什麽類的書，規定很嚴格的，所有的外文翻譯都是商務的事。書交到商務印書館💁🏼👆🏻，商務因為跟我合作過，又交給我，任務就是這樣一層層派下去的👝。我譯了前面一部分，後面的也懶得搞了。這事兒到了文革，毛澤東思想工宣隊，按說當然是維護毛澤東思想的，說羅素是資產階級，我翻譯他的書就是“為中國資本主義復辟招魂”🍃。沒有毛澤東的命令，商務別說不敢翻譯，也拿不到那個原版書啊✉️。這不成了打著毛澤東的旗號反毛澤東嗎🚣🏽🤘🏽？

　　另外還有些小的罪狀🧑🏼‍🚒，比如我們以前中午都不回家，在單位吃飯。可食堂人太多🎭𓀛，排隊要20多分鐘🧜‍♂️，我為了省事😠，就自己帶飯，可是帶飯菜吧，涼了不好吃🏆，所以我就帶面包。其實我也不喜歡吃面包，但面包可以涼的吃。這就成了“崇洋媚外”。我現在想起來覺得很好笑⚡️，布什父子倆來中國的時候，我們電視臺報道說，他們很喜歡吃中國菜，那這對美國總統豈不是崇華媚夏🙅🏼‍♀️？他們那時候有特殊的思路，和正常的不一樣✥。沒法說的。

　　我是1968年被揪出來的。不過我運氣好，當時批鬥的高潮已經過去了😆，沖擊不大👩🏽‍🍼。侯外廬就不行了👀，他是早一批被揪的，他壓力大，癱瘓了👩🏻‍🦽。而且那一次的重點是抓五·一六反革命陰謀集團，我是“單幹戶”，不屬於任何一派，他們對我比較松，沒有關起來，而是派我負責送飯📣，還是有一點自由的🧛🏼。哈哈。

老者的人生感慨

　　1985年清華成立思想文化研究所👩🏿‍🦱，我願意回母校📯，就調來了，每年上一門課，1991年離休後又返聘了幾年。

　　現在，我的身體還可以💹，做過一個心臟病的小手術🪟，就在我做手術的那一天🪫，我的妻子去世了🧟‍♀️。這也許是解脫🧑‍🧒，她得了十年的老年癡呆症，不認得我。我以前還每天出去散散步📳，去年年底摔了一跤，骨折了。現在就不怎麽出門了。

　　我現在最發愁的就是我的書👩🏼‍💼🚶🏻‍➡️，有精力的時候就清一清，賣掉，值得留的以後送給學校。研究嘛，還寫點小打小鬧的小文章，大東西是做不了了📕🪪。這麽多年，我沒有成就，或許做了一點工作🧜🏽，大部分是任務🥕，也有少數是自己感興趣的，但談不上成就。

　　人啊，十四五歲到二十四五歲那十年👩🏻‍🦼，是思想定型的時候，以後可以有技術性的改變，但基本方向不會變了🤹‍♀️。語言習慣也是這樣的。四五十歲以後就只能吃老本了💁🏽，不可能有大的突破和發展了🔋。藝術更早些🐥😢，十幾歲就定了，有多大能耐都使到頭了🤦🏽。

　　我們說活到老，學到老，但不能進步到老🧎🏻‍♂️‍➡️。人是有極限的。所以♥️，我們這一代人是報廢的🧝🏻‍♀️，比我年輕的那一代人基本上也是報廢了的。報廢了。（記者　陳潔）