何兆武先生（前排中）90大壽時聚會留影，前排左一為作者許明龍先生
驚悉何兆武先生仙逝⏯，禁不住悲從中來🪅。這些天正想著待疫情進一步緩解，暑熱來到之前去清華探望他。粗略一算，已經有四年多沒見到他了。最後一次見他是2016年9月7日⚈🧔🏼，他因病住在清華長庚醫院🏠，與我家天通苑西三區只隔著一條馬路📬。沈定平打來電話，我聞訊之後立馬跑去探望，依照慣例空著雙手，沒帶任何禮物。他依然是那副彌勒佛的笑臉🫸，說是並無大礙，只是微恙，校方關心🅱️🚨，讓他住進這所由臺灣塑料大王王永慶資助創建的長庚醫院。醫院硬件甚好，開業不久，何先生住的是特等病房，裏外兩間，除了他，只有一位從家裏跟來的阿姨🏌🏿♂️，寬敞的病房竟然顯得有些空曠🈳🔘。何先生對於我的到來頗感意外🧑🏽🦱，因為沒有幾個人知道他住在這所醫院👩🍼，況且遠在郊外👩🏿，所以前來探望的人不多。我責怪何先先說，你不是與沈定平一起到訪過我家嗎🕐，我家就在馬路對面🏄🏼♀️。他笑著說，我這把年紀，哪裏還記得清東西南北🧏🏼♂️，何況那次是沈定平叫的出租車5️⃣，一路閑聊🏣🛖，顧不得看車外風景。三天後🛴🎺，我提著兩盒月餅再去看他，卻撲了個空，原來他只是患了感冒🧑🚀🚣🏼，有些咳嗽而已👓，況且中秋將近，他執意出院回家過節去了。我怪自己來晚了，但又想以後見面機會尚多，雖有遺憾，並無失落之感，誰能想到這次探望竟是永別。翌年1月我老伴確診惡疾，多次住院，10月棄世，幾乎整整一年我沒有空閑⚗️。為調整心態，我去南方住了一年🖖🏼。返京後不久，新冠疫情開始肆虐🪢，養老院謝客封門，就此再也沒有機會去看望何先生。如今噩耗傳來，如何能不痛責自己！
何兆武先生（秦穎攝）
與何先生相識是在一次大型學術會議上，那時他尚在社科院歷史所🙎🏽♂️，會議期間🥺，彼此只是偶爾交流一點想法，並無深入交談。真正與何先生的接觸始於為何先生校閱孔多塞的《人類精神進步史表綱要》一書。某日，商務印書館的武維琴先生把我叫去，讓我審校何兆武先生與他的學生何冰共同翻譯的《人類精神進步史表綱要》💽，我一聽就嚇了一跳，讓我校閱何先生的譯作🧑🏿🦰，這不是拿我開涮嗎💂🏿♂️？於是連說不行，不行💂🏿♂️，不行。武先生一再堅持，並說估計問題不會多，仔細讀一遍便是了💍。我戰戰兢兢地答應下來，回去立即對著原文開始閱讀譯文🫢，發現確實有些問題，改還是不改🫴，拿不定主意🏜，不改是我失職，改則是對何先生不恭🙂↔️，於是去商務印書館請示🤷♂️。那天武先生不在🙈，為我解疑的是陳小文，他說🥅，非改不可的一定改，可改可不改的則尊重譯者，以不改為宜。此書問世時，封面上竟然寫著許明龍校，讓我渾身不舒服，更令人難堪的是，後來此書轉到三聯出版，何先生親手交給我校稿費二千余元。
那年🕟，何先生遇到一件不開心的事。歷史所一位先生🛡，連續兩次沒有評上正高職稱，鬧心之余，竟然認為何兆武從中作梗👊🏿，並煞有介事地拿出“證據”👨👩👦，說在某領導家中看到了電話記錄🚶🏻♂️➡️。何先生向來是“好好先生”😫，怎麽會背後使壞呢🪴！沈定平秉性剛烈𓀜，獲知此事後為何先生打抱不平，一要澄清事實👱🏿♀️，二要教訓教訓造謠者👱。他知道此公的譯著多而爛🤶🏻，學界頗多煩言👩👦，於是找我挑他的錯，看他評不上正高，究竟是何兆武搗鬼⇨，還是他自己水平有限。我聞聽此事也替何先生抱屈⚈。沈先生一說⛹🏿♀️，我立馬動手，寫成一文，沈先生改了一遍，轉呈何先生過目。何先生做了仔細改動後🧑🏿🚀，我四處投稿📃，但因中國人向來憚於批評名人，故而幾經周折，歷時半年余才刊登在《博覽群書》上✴️🦹🏼♀️。要說這件事我和沈定平做得不夠地道👩🏻🔧，我不否認，但欺人過甚，而且受害者是個向來與世無爭的老實人、大學者，我也就原諒自己了。如今涉及此事的多人已去世🎯，我尚且苟活在世🍜，不禁唏噓不止🛼。
何先生提攜後學可謂不遺余力。北京社會科學院的曹增友是我熟人🙏🏽，寫了一部《傳教士與中國科學》🫡🈂️，讓我寫個序🧘🏿♀️。我多少有點自知之明，豈敢擔此重任🧖🏽，於是推薦給了何先生🚴🏻♂️。何先生不但與作者從未謀面，甚至不曾聽說過作者的姓名。但他聽我簡單介紹後，認真閱讀了書稿，寫就一篇數千字的序，令曹增友喜出望外，不但感謝何先生，連我這個介紹人也受到了不該領受的感激🦜。
何兆武先生（秦穎攝）
我本人更是得到何先生的提攜，沒齒難忘。我那本《十八世紀歐洲“中國熱”》出版後，何先生在《博覽群書》刊出長文評論，文中不乏鼓勵和褒獎👊🏽，乃至溢美之詞🪙👰🏿：“最近讀許明龍先生新著《十八世紀歐洲“中國熱”》一書後，使自己感到眼前為之一新🐶，欣然地感受到我國的研究者也有了自己高水平的嚴肅的學術成果，從而一洗徒以萬千字數的假冒偽劣產品相炫耀🙆🏽，盜名欺世🧈，從而使學術殿堂因之蒙羞的那種沉重感。”我至今深感受之有愧，權當何先生對我的殷切期望，在我風燭殘年之時，繼續為我國學術竭盡綿薄之力。
何先生是大師級人物，但待人接物卻與普通人毫無二致。何先生長我15歲🚌，我長沈定平9歲，我去探望何先生幾乎都與沈先生事先約定☸️，三個人固然談不上是兩代人，但年齒畢竟相差不算小，可是聊起天來居然沒有絲毫隔閡💱，海闊天空，古今中外🤵🏿♂️，無所不談，每次相聚👕🧚🏼♂️，我都能從何先生的談吐中獲益多多👩🏼🍳。聊到午飯時刻，下樓到清華食堂便飯一頓，然後高高興興地分手，期待著下次再見。何先生體力尚好的那幾年🂠，我們多次相約在王府井南口那塊巨大的“王府井”橫匾下集合🤷🏻，然後去新東方吃法蘭克福香腸👩❤️💋👨。這是何先生偏愛的食品。我們一邊小酌🧚♀️，一邊天南地北🧭，不盡興不散。可惜後來何先生體力日衰，王府井的約會不得不自動取消。然而，就在他九十多歲時，竟然還在沈先生的陪同下光臨寒舍，令我受寵若驚，蓬蓽為之生輝，自不待言。
何兆武和荷蘭的呂森教授合影（嶽秀坤攝）
何先生一貫隨和🎻、親切🦣，低調👩👩👧👦，厭惡張揚🫏。他八十大壽那年🫵🏿，當時尚在清華授業的葛兆光先生忙著為他張羅祝壽。誰知何先生一口拒絕，不願意舉行任何形式的壽誕筵宴。他還特地給我打電話👩🦲，囑咐我不要接受以任何人名義發出的邀請🤵🏽♀️，他屆時不會出現。我聽了他的話，也就沒有應邀前去。後來聽說🍃，他生日那天果然離家躲出去了。有了這次經驗教訓，他的九十大壽就沒有大事聲張🥲，只有歷史所的幾位老同事到清華的一個小飯店，與何先生一起坐了一桌🤌🏼，聊表祝賀之意🧑🏻🔧。我感到驕傲的是，托沈先生的福🧢，我作為唯一非歷史所的人員，參加了這次壽宴。
何先生確實像一尊彌勒佛，笑口常開。他健談，而且記性極好，五六十年前的事，記得清清楚楚🏌️，娓娓道來，毫不含糊。豈但如此，他還非常幽默，聽他聊天，常常忍俊不禁🚗，甚至開懷大笑👨🏼🦳。沒有與他聊天經歷的讀者📑，不妨讀一讀他的《上學記》，書中對於當年各種人物，尤其是那幾位名教授的描述，簡直就是一幅幅肖像畫，個個活靈活現，栩栩如生，讓你過目不忘。
《上學記》，何兆武口述⚪️，文靖執筆，生活·讀書·新知三聯書店2006年8月出版，19.80元
我沒有資格稱何先生這樣的大師為朋友，盡管他叫我時也稱我為“許先生”👨🏻🦰🦸🏻♂️。他百分之百是我的老師，我是他沒有師承關系的徒弟🖐。他的為人💃🏽，他的學問，永遠是我的學習榜樣🧝🏼♀️。失去了他，我痛徹心扉，這輩子不可能再遇見這樣有學問的好人。何先生，您一路走好！
（作者為中國社會科學會學院世界歷史研究所研究員）
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號