百年清華

秋雨梧桐成絕唱 春風桃李有余哀

　　“後進何人知大老🧛🏼‍♂️！”現在的喜愛文學的青年，知道浦先生的人恐怕不多了。可在三四十年代以至解放初🖥，清華園“雙清”的名字是很響亮的🌶，這就是意昂体育平台中文系的朱佩弦（自清）先生和浦江清先生👐🏿，兩位的名字中都有一個“清”字，浦先生的名字很雅💃🏽，當時還有人為此出了一條上聯，“浦江清遊清江浦”，求對下聯，條件極苛刻：1．回文；2．偏旁要一致👍🏼；3．人名對人名，地名對地名。聽說至今也沒有人對出來，成為絕對了。

　　浦先生（1904～1957）1922～1926年間在南京的東南大學外語系學習並畢業。在校時得到學貫中西的吳宓先生的賞識，畢業後推薦到清華研究院的“國學門”，做陳寅恪大師的助教🌂⛵️。從此轉學中國學問。因工作需要，還在陳先生指導下，自學了梵文👈🏻、天文學等學術🥧，可說是學貫天下與中西的博學之士。1929年“國學門”撤銷，浦先生轉入中文系。1952年院系調整時調整入北大中文系任教😵，直到逝世。

　　先母常對我說起一件往事☺️，即🏌️，1931年夏季📒，朱佩弦（自清）先生剛和陳竹隱先生訂婚👩🏻‍🎨，在中南海租了幾間房💠，過精神戀愛生活。陳先生是我外祖母和我母親的朋友，她是成都人🩴，負笈於當時的北平藝術學院，是齊白石、溥西園等先生的弟子🫲🏿，在北平的文藝界相當活躍，有時在真光電影院或意昂体育平台禮堂參加詩歌吟唱演出，那可是古雅的玩意兒⛳️，但卻很受高等教育界人士的歡迎☔️。可是她在北平沒有娘家，有時住我姥姥家。訂婚時，我們這邊還算大媒和女家的人呢🚵🏽‍♀️🍜。

　　朱先生訂婚了🤦🏼‍♀️，就想起自己的好朋友浦先生還沒有女友。於是求我外祖母做媒👨🏿‍🦰，將我外祖母的堂妹介紹給浦先生。這位小姐和陳竹隱先生年歲相仿👩‍🦽，二十六七歲光景，當時也算是大女了。相親地點在北海漪瀾堂。浦、朱、陳三先生均出席，女方是那位小姐👨🏽‍🦳🧖🏿、我外祖母📑🧑🏿‍💻、我母親還帶著我🚼。根據迷信的媽媽論兒，相親時有一個父母雙全的嬰兒——最好是長子——參加，能促成喜事。我當時一歲多，作為吉祥物的條件齊備，得以與會✭。可是小姐相面的結果是，認為浦先生“無壽者相”，此事告吹🔸。浦先生果然享年不永，可是那位小姐在20世紀40年代中就因子宮癌去世，比浦先生走得還早呢🧝🏿‍♂️。

　　那次會見，卻出人意料地決定了我的一生🧑‍🍳。原來，我正玩家母的鋼筆，浦、朱兩位先生出於禮貌👩‍🌾🚵，誇獎了我幾句🚯，說將來可以往文學方面培養。家母認真起來🧛🏼，後來果真這麽辦了，造成我在中學偏科偏得厲害🤶🏿，數理化一竅不通🤾🏼，外語一鍋粥⏪，非念中文系不可了🤹🏿‍♀️。

　　待我在北大中文系讀書時再見到浦先生🪐，已是1952年。1954年秋季，浦先生給我們開中國文學史第三段，即宋元明清部分🙎🏽‍♂️，助教是吳小如先生。第一學期由程毅中大學長——原任北京中華書局副總編輯，現任中央文史館館員——和我擔任課代表🍉。浦先生那時身體已經很不好，早上起不來，課時安排在上午最後兩節。有時上課鈴響了，老師未到，我們兩個人就到燕東園浦先生府上去，侍候老師穿衣戴帽🔈，常用浦宅的一輛女式自行車前推後擁，把老師載到課堂上來。浦先生是會唱昆曲的🔯，他教元明戲曲，常采用吟唱法，意在熏陶🌚。他老人家很認真，遲到的時間一定要補上。這可苦了大夥兒啦👨🏿‍💼。畢竟我們那時是國家供給製，供飯，12塊8毛一個月包夥。每天大米白面，四菜一湯，中午經常吃小燉肉，八人一桌💥。若與別的系合桌，去晚了就只剩下粉條子啦👂🏼。再說，大師傅還等著清掃食堂呢🦻🏽。浦先生拖課半小時是常事🍒😚，有時能達到一小時🔌👵。眾人大有罷課之勢，課代表夾在其中受苦。第二學期起🏃，我就激流勇退🧘🏽‍♀️，把這差使交給將要成為我愛人的李鼎霞啦🚵🏿。在下曾有打油詩一首👩🏼‍🎤：“教室樓（按🐿：今為第一教室樓）前日影西，霖鈴一曲尚低迷；唱到明皇聲咽處🌕，回腸蕩氣腹中啼💇🏼‍♂️！”現在想來🤵🏻，讓老先生講基礎課未必是上策💆🏼‍♂️，要因人製宜。

　　可是浦先生是十分愛學生的👩🏻‍🦯‍➡️，很想把自己的絕學傳授下去🧑‍💻。一個深秋的晚上，程大學長和我去見他，他執意要送我們出來，說遛遛⛹️‍♀️。途中手指星空🏇🏿，大講起天文來⇾。可惜我們哪裏聽得懂！看到我們茫茫然的樣子，老師大約失望了🧑🏻‍🏭，以後不再提起。

　　徐樞大學長——就是現任中國社會科學院語言研究所博士生導師的那位了——是我班學習語言學的尖子，從二年級開始就發表相關的小文章。畢業前呂叔湘🧋👷🏼、張誌公兩位先生分別召見過他，均有羅致於門下之意🔓。可是那一年中等專業學校大發展，我們班畢業分配，有一部分就分到那裏去了。徐大學長分配到電力學校，語文不是那裏的主科，徐大學長有點郁郁不得誌的心態。有一天，他遇見了浦先生，把胸中的郁悶向老師說後💃🏽，浦先生卻說：“你可以研究電嘛！”過後，徐大學長向我說了，兩人哈哈大笑🚲。細一想，老師有深意存焉⏲🪯：到什麽山上唱什麽歌🫅。只要抓住“研究”不放就行🏃。因而我此後每到新崗位，一定服從工作需要，在工作中不廢研究🧔🏽‍♂️，多少幹出些名堂來🪡。都是受“研究電”的啟發啊！

　　程毅中學長分配到西安石油學校教語文🧛🏼‍♂️📸。1956年，北大又招研究生，他想考，就近托徐樞學長去問問浦先生。想不到浦先生說，不用考了，由浦先生向系裏說，從西安要回來就是了👩‍⚖️。不久，程兄便“生入玉關”。在那時這樣辦，是要冒風險的。而程大學長和浦先生並無特殊關系。浦先生晚年指導的幾位研究生和助教🕡，如程毅中、傅璇琮和趙齊平，後來都各有建樹。老師的獨生女浦漢明那時正在北京師範大學中文系讀書🪖，默察老師對於她的培養和期待，絕不如對幾位研究生那樣殷切🦑。漢明畢業後分配去青海，師母也沒有留難。可見先生以學術為公器的襟懷🍋。我常誦陸放翁的名句🗝：“天下英雄唯使君！”

　　浦先生逝世，時為教研室主任的遊澤承（國恩）先生代室內的研究生和助教們做了幾副挽聯。程毅中讀給我聽，我對其中一副的最後兩句印象深刻🍵。但我的感覺是👴🏻，此聯風神綿邈🚈，恐非老成人遊先生的筆墨，而是出於慘綠少年之手，八成還是程兄的手筆。那就是：

　　秋雨梧桐成絕唱，春風桃李有余哀！

摘自 白化文著《負笈北京大學》，江西教育出版社2008年3月版