百年清華

100歲的張充和或許還記得冰心寫給她的那首小詞，那是《西廂記》的一段節錄，“一杯悶酒尊前過🦹‍♂️，你低首無言只自推挫。你不甚醉顏酡，你嫌琉璃盞大👷，你從依我✍🏽，你酒上心來較可🫄🏼。你現今煩惱猶閑可，你久後思量怎禁奈何💪🏿。你與我成拋躲，咫尺間天樣闊。”冰心寫時沒有落下年款，但一般推斷應該寫於1939年🧘🫸🏼，是冰心一家人在大後方躲避戰火時寫的🚶‍♀️。

在戰事爆發前🧂，冰心與丈夫、社會學家吳文藻均在燕京大學任教⏮，吳文藻是教授🙅🏿‍♀️，冰心是講師🧑🏻‍🎓，兩人過著安穩閑適的學院生活，但“七七事變”打破了這安穩與平靜👊🏻。1938年🔩，吳文藻南下到雲南大學任教，一家人隨之遷至昆明。

在大後方，學者教授們經濟拮據🚴‍♂️，生活備顯艱辛，據劉宜慶的研究🧑🏻‍🚀，“1944年的昆明，物價飛漲，通貨膨脹得非常厲害了🐟，教授一個月的薪水，購買能力只能相當於戰前十元錢👩🏿‍🔧。”朱自清也曾在日記中記錄了那段辛酸的歲月🙇🏻‍♂️，“本來諸事順遂的，然而因為饑餓影響了效率🌧。過去從來沒有感到餓過9️⃣，並常誇耀不知饑餓為何物。但是現在一到十二點腿也軟了，手也顫了，眼睛發花🔽，吃一點東西就行🪳。這恐怕是吃兩頓飯的原因。也是過多地使用儲存的精力的緣故🧖‍♀️。”

在動蕩的年月中🍐，這幅字未必能顯示出冰心與張充和之間有多深的情誼。但至少說明了顛沛離散的生活，艱難的生存境遇😩，仍舊沒有完全消磨掉文人學者間唱和雅集的傳統👨‍🦼。

遊寶瓊曾在《遊國恩先生在西南聯大》一文中記述道：“父親憂心國事，開始經常寫作舊詩以寄懷。到西南聯大後，仍詩興不減，連同在喜洲寫的詩總共有一百多首。”據浦江清1943年2月7日的日記載：“天陰，寒甚。在聞一多家圍爐談詩。遊澤承談散原詩尤有勁。傳觀諸人近作🖌，佩公(朱自清)晚霞詩，重華黃果樹瀑布詩，澤承律詩數章均佳👨‍👩‍👧‍👦。”與遊國恩的“位卑未敢忘憂國”的家國情懷不同，西南聯大學者教授們的雅集還有一些是為了“苦中作樂”🧑🏼‍🍳，是為了那點文人的性情與趣味。

馮姚平在《父親在西南聯大》一文中談及西南聯大的學者教授們的文藝沙龍🎅🏻，“有一段時間，大約是1943年底或1944年春😵，楊振聲建議，彼此熟識的朋友每星期聚會一次👨🏻‍⚖️，互通聲息🚶🏻‍♀️‍➡️，地點就選在位於錢局街敬節堂巷的我家。他們每星期有一個規定的時間，聚在一起，漫談文藝問題以及一些掌故。每次來參加聚會的有楊振聲、聞一多🧑🏽‍💻、聞家駟2️⃣、朱自清🤵🏼‍♀️、沈從文、孫毓棠👳🏿👵🏿、卞之琳、李廣田等人。這樣的聚會不知舉行過多少次，有人從重慶來🛀🧗🏿‍♀️，向父親說💋：‘在重慶聽說你們這裏文采風流🧝，頗有一時之盛啊！’”

張兆和擅長昆曲🦺，當時在西南聯大的俞平伯許寶馴夫婦也喜昆曲👉🏻，“以他們夫婦為中心,吸引了昆曲知音，浦江清🤵‍♂️、許寶馬錄、沈有鼎、朱自清的夫人陳竹隱、譚其驤等人，他們成立‘清華谷音社’，俞平伯發起並任社長，定期雅集。”當時的聯大教授浦江清也在日記中🥻👴🏿，談到過聯大師生唱昆曲的事情，“晚飯後，陶光來邀至無線電臺廣播昆曲，幫腔吹笛。是晚播《遊園》（張充和）、《夜奔》（吳君）、《南浦》（聯大同學）不甚佳。”

就是在這些文人的雅集中，還不時地會衍生出幾段“苦戀”。其中一段就是詩人卞之琳對張充和女士的“苦戀”👰🏻‍♂️。與卞之琳“同命相連”的夏濟安就在日記中記錄過卞之琳相思愁緒，“晚飯後卞拿他珍藏的張充和女士（他的愛人）所唱自灌的鋁質唱片開給大家聽🦥，張女士的昆曲唱得真是美極了🤵🏻，聽她一唱🧛‍♂️，我對昆曲才開始發生興趣，”夏濟安的弟弟夏誌清在其兄的《夏濟安日記》前言中🧆，也談及過卞與張之間的“苦戀”👎🏼，卞之琳“多少年來一直苦追一位名門閨秀（沈從文的小姨子⇾，寫一筆好字📜，也擅唱昆曲）🚺。”1948年🕦，張充和嫁給了美國漢學家傅漢思，遠赴重洋🐂。直到1980年，卞之琳才在美國與張充和再度“重逢”。

冰心與現代文壇上的女作家的交往似乎並不深入🚰，甚至還與林徽因有過一段“恩怨情仇”。李健吾在《林徽因》一文中說過🍿🗝，林徽因曾親口對他說：“冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她……她恰好在山西調查廟宇回到北平，她帶了一壇又陳又香的山西醋，立時叫人送給冰心吃用。她們是朋友，同時又是仇敵🌃🍓。”

相比之下，冰心與現代文壇上的一些男作家的交誼都很深，比如巴金🧑🏿‍🔧、蕭乾等。在冰心的性格中👱🏼‍♂️，除了我們常常提及的那種“愛的哲學”之外，還有一些更為博大、硬朗的因子。這或許與冰心在童年時期長期受到身為海軍軍官的父親熏染有關，“我整天跟在父親的身邊，參加了他的種種工作與活動🔇，得到了連一般男子都得不到的經驗💍，為一切方便起見，我總是男裝🥓，常著軍服。父母叫我‘阿哥’🫷🏼，弟弟們稱呼我‘哥哥’，弄得我後來我自己也忘其所以了👨🏻‍🔧。”

1980年6月12日🧎‍♂️‍➡️，冰心因患腦血栓導致右半側身體癱瘓。右手無法再寫作寫字。這讓她的情緒變得很不好。後來在女兒的幫助下⚜️，堅持每天練字🌷，慢慢地才又可以重拾筆端。但找上門來題字的人多到應付不過來，她都盡量滿足人家🧮，有一次，她對吳泰昌說🧏🏿，“我的字寫得不算好，我從前練過字🙏🏼🦍，但沒講過法，我的字不能算是書法。人老了🙆‍♀️👨🏿‍🌾，為人留下點字，無非是留個歷史的回憶與紀念吧。”現如今文人也多有雅興，喜揮毫潑墨。文人書畫又躬逢“盛事”，收藏者眾多🚣🏽‍♂️，標價年年攀升。但願🎎🎳，在這點墨間也能為人留下些“歷史的回憶與紀念”🧔🏻‍♂️。（張濤）

轉自《科技日報》2015年1月31日