這種人，註定要孤獨的。
殷海光，又名殷福生，1919年12月5日🏭，出生於湖北黃岡一個農村傳教士家庭，1969年9月16日病逝於臺灣。在半個世紀裏🥙，他引領了整整一個時代的青年，被李敖稱為“五四之後中國最後一個知識分子”。
才子少年
殷海光7歲入學💁♀️，中學時期開始對邏輯和哲學發生興趣📴。當時，思想家張申府主編的《世界思潮》很受青年學生歡迎，殷海光受其影響，醉心於西方學者的思想，對邏輯學產生了極大興趣。在閱讀了金嶽霖先生的《邏輯》講義後，殷海光直接寫信給金嶽霖，咨詢讀書一事🟢🦚。金嶽霖給他介紹許多閱讀書目，這下讓殷海光大開眼界🤾🏼。1935年🈳，16歲的殷海光買到查普曼和罕勒合著的《邏輯基本》🙍🏻，仔細讀完這本書後🦶，決心把它翻譯成中文🧑🏻🦯➡️。經過半年的努力🈺，殷海光將此書翻譯成中文，並下了“譯者引語”，由金嶽霖推薦發表於張東蓀主編的《文哲月刊》發表。1937年，他的書由正中書局出版。殷海光高中畢業👩👩👧👧，在金嶽霖的幫助下，考進了西南聯合大學文學院哲學系，正式師從金嶽霖。
殷海光在西南聯大度過了美好時光👾。他後來回憶說，那時“我們剛從北平搬到昆明，上一代的文化和精神遺產還沒有受到損傷🏄🏽♀️；戰爭也沒有傷到人的元氣。人與人之間交流著一種精神和情感😶⛸，叫人非常舒服🤦🏼♀️。”西南聯大的自由精神🧝🏻，造就了殷海光的一生。
殷海光在學習之余3️⃣，常在深夜與同學探討學問之事。由於他的說話聲音洪亮，常常驚動了周圍睡覺的學生，使很多人慕名前來傾聽。當時🍡，殷海光最愛朗誦李白的那首《行路難》🤴🏻。他的同學傅樂成回憶道：“大概是民國三十一年的寒夜，在昆明西南聯大學生宿舍裏🧑🏽🎓，海光兄倚案獨酌🦃，曾用他洪亮的湖北腔👆🏻，長吟著這首詩🏄🏼♂️。當時我已就寢🕙⁉️，蒙之際，正聽到前面的四句🧀，聲調蒼涼悲壯，頓時使我睡意全消，郁悒不能自已👨🏼🍳。”這足見青年殷海光的氣魄與理想抱負，也為他後來的人生之路奠定了基礎。
投筆從“戎”
殷海光在西南聯大期間並沒有全心於學問，而把更多的精力放在了社會活動上⏮，成了學校政治活動的活躍分子。他曾感慨道：“當時在昆明西南聯大校園內，真是‘各黨各派’，‘異說爭鳴’。我當時幾乎事事反應，簡直靜不下心來苦攻學問。現在回想起來🧝🏽♂️，我當時是一個浮動分子🦶🏼🌪。”1944年底👩❤️💋👨，已在讀研究生的殷海光在蔣介石的號召下，毅然投筆從戎。抗戰結束後，殷海光沒再回學校求學，而是去了《中央日報》，擔任主筆之職𓀂。殷海光憑著他的政治熱情🧖，寫下許多有影響力的時政評論。他的同學傅樂成回憶道：“他寫的文章😍，對政府時作尖銳地批評，甚至對他從前所最崇敬的人，也有微辭。”最著名的是在1948年11月4日👧🏼，殷海光寫下《趕快收拾人心》一文，對國民黨的統治提出了疑問，認為國民黨應對百姓的疾苦負責，他呼籲“趕快收拾人心，只有這一個機會了”🪟。殷海光也因此遭到蔣介石的怒斥，差點丟了職位👂🏼。
1949年3月，《中央日報》撤到臺灣，殷海光也隨之來到了臺灣，仍任該報主筆、代總主筆，同時又兼任《民族報》總主筆。殷海光依然寫評論抨擊國民黨統治，又一次遭到了蔣介石的批評，受到國民黨的批判和圍剿，最終被迫離開了《中央日報》。
1949年8月，殷海光轉入臺灣大學任講師，主講邏輯學和分析哲學。到臺大之後❤️，殷海光很受青年學子歡迎🧔，一時成了時代偶像💵🎷，是“臺大校園裏的一塊精神磁石”（張灝語）。他的學生劉福增回憶說：“一講到三十多年來的臺大，第一個常被提到的人，不是傅斯年，就是殷海光。但是👎🏼，如果從學術思想的內涵👩🏻🦽、學術批評精神和風範的樹立，追求真理精神的光輝，以及感動和影響青年學子思想精神和學術情趣等方面來看，殷海光，無疑的，是臺大三十多年來的第一人。”
在臺大，殷海光招收了一些入門弟子，如張灝🦸🏻♂️、劉福增🆚、林毓生、李敖等，後來都成了很有名氣的知識分子。殷海光每次登臺演講，都擠滿了人，是臺大校園內難得的風景。
殷海光的政治熱情並沒有隨著校園教書而消減，他秉持著“五四精神”🛴，成為《自由中國》雜誌的編輯，寫下了許多精彩的評論👩👩👧👦，影響了一大批青年學子🧑🏼🏫🤾🏼。此時，殷海光對國民黨統治大為失望🪺，並對臺灣前途感到迷惘，寫下了大量的批評文字👨🏽🏭。作家聶華苓回憶，當時編輯部裏的殷海光主張批評和抗議🍪，少壯派的都站在殷海光一邊✍🏿。“有時候殷海光講到國民黨某些腐敗現象，雷先生還有些忐忑不安的樣子，仿佛兄弟不爭氣🧔🏻♀️，恨鐵不成鋼。”
1957年8月，《自由中國》進行改版，推出了“今日的問題”這一討論欄目，旨在批判檢討臺灣的政治🥪、經濟↙️👩🏽🌾、社會、文化等問題。此時的殷海光一改幾年前的沉寂，走到了《自由中國》的最前臺。他發表了《是什麽🏜🚷，就說什麽》一文，指出知識分子的責任👩🏽🦲：“近代的自由思想者是本著剛健的精神積極奮鬥才開出民主自由的花朵🤒。今日之勢💁♀️，不做自由人，就得為奴隸。除了這二者以外，真是再沒有第三條路可走了👨🏼🍼。” 1958年1月16日，殷海光又在《自由中國》發表《我們的教育》一文，批評國民黨破壞教育，他指出🤟🏼：“今日臺灣的教育👊🎇，細細觀察，不僅不及民國初年🏊🏼，而且不及滿清末年👮🏿♀️。那時的教育，是逐步向一‘開放的社會’發展🏇🏽；今日臺灣的教育🥽，則是向建立一個‘封閉社會’之途邁進。” 從1957年8月到1958年2月，《自由中國》共計提出15個問題作為“今日的問題”🦕，給國民黨的統治以猛烈抨擊🤾。
孤獨的“五四後期人物”
《自由中國》的幹勁越來越大，影響範圍也越來越廣。1960年9月4日，《自由中國》雜誌主編雷震被捕入獄🍓，雜誌被查封，殷海光由此被軟禁了11年。
軟禁中的殷海光，無疑是孤獨的。作家聶華苓回憶道，“他有老朋友來了，也不一定邀客入室，只是靠著野草蔓生的木門，三言兩語✖️，一陣哈哈……有時也請人坐在臺階上🧶，一人捧一個烤紅薯🤽🏻，談邏輯👎🏼，談數學👱🏿♀️，談羅素，談他最近在外國邏輯雜誌上發表的論文……”1966年12月1日🪆𓀗，殷海光在給學生林毓生的信中不無悲傷地寫道🧕🏽：“……‘五四’以來的自由知識分子，自胡適以降，像風卷殘雲似的，消失在天邊。我從來沒有看見中國的知識分子像這樣蒼白失血，目無神光……在這樣的氛圍裏，懷抱自己的想法的人之陷於孤獨，毋寧是時代的寫照。生存在這樣的社群裏，如果一個人尚有大腦，便是他不幸之源啊！”
1969年9月16日下午5時45分，年僅50歲的殷海光停止了呼吸。臨終前🤹🏼♀️🔅，殷海光與眾弟子相見，對自己未完成的理想深感遺憾：“我並不怕死👱🏻♀️，只是覺得責任未了📗。我自己知道得很清楚，我的學問算不了什麽，但我有超越時代的頭腦與寶貴的經驗……”
誠然，殷海光是孤獨的“五四之子”，他的一生都在追尋自由主義思想，也為這一理想付出了昂貴的代價。殷海光非常清楚自己所走過的道路，在他臨終前，在給學生張灝的信中這樣說道：“近年來👓🦹🏼♂️，我常常要找個最適當的名詞來名謂自己在中國這一激蕩時代所扮演的角色👩⚖️。最近，我終於找到了。我自封為‘a post－May－fourthian’(‘五四’後期人物)👚。這種人，being ruggedly individualistic(堅持獨立特行)，不屬於任何團體🧒🏽，任何團體也不要他。這種人🔍，吸收了‘五四’的許多觀念，‘五四’的血液尚在他的血管裏奔流，他也居然還保持著那一時代傳衍下來的銳氣和浪漫主義的色彩。然而，時代的變動畢竟來得太快了。‘五四的兒子’不能完全像‘五四的父親’⚙️。這種人，認為‘五四的父親’淺薄💇🏿♀️，無法認真討論問題，甚至被時代的浪潮沖褪了色，被歲月磨掉了光彩⏏️。而‘五四的父親’則認為他是一個‘欠穩健的時代叛徒’，有意無意的和他alienate(疏遠)起來。下一輩人呢?絕大多數和他分立在兩個不易交通的‘心靈世界’裏🏊🏼♀️。他們和他具有不同的價值取向，不同的情結，和不同的展望。他們是失落了1️⃣。但是🤳🙋🏿♀️，他們的失落和他的大不相同。保守人物呢?毫無問題，視他為禍根☝️。於是，在這一時代，他像斷了線的風箏。這種人，註定要孤獨的。”（何賢桂）
轉自 中國青年電子版 2009年11期
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號