百年清華

李惕碚（1963工物）

按：2009年3月2日⏫，中科院高能物理所為我國著名物理學家🧈、資深院士何澤慧先生（1936物理）95歲生日舉行了簡樸的慶祝會（見下圖）🏊🏻‍♂️。

本文是何先生（左3）的學生李惕碚院士（右3）為老師賀壽撰寫的文章🧜🏽，我們可以從中領略這位“中國的居裏夫人”正直的品格🕉。

今年春節期間，我同蓮勛到何先生家拜年時，翻看客廳茶幾上放著的一本書🤜🏼，裏面有她參加一個會議的照片，何先生說她挺喜歡這張照片🏑，但是記不得是什麽時間拍的。我告訴何先生，這是1978年9月她在第一次高空氣球工作會議上講話的照片。何先生有些奇怪👍：“哦，你還記得這麽清楚？”其實，我對時間的記憶能力是很差的🛠。“文革”中被責令寫交待，僅僅幾個月前的事情，我就記不清日期。但是👈🏻，30年前的這次會議我卻記憶猶新👩🏻‍🦯‍➡️。那時候，“文革”的動亂才剛結束，高能所宇宙線研究室的一些年輕人（我是其中年齡最大的），聯絡大氣所、空間中心、紫金山天文臺等，想通過建設高空科學氣球系統，推動空間天文和其他空間科學探測在中國的起步和發展。會議在高能所主樓二樓的一間會議室舉行。當天，科學院的一位領導也來高能所視察，行經二樓走廊🧖🏼🪚，看到這間會議室門口張貼的“中國科學院高空氣球工作會議”的小條🕵🏻‍♀️，很生氣🦤，厲聲斥責高能所領導：為什麽不集中力量確保高能加速器建設任務，還要搞什麽氣球👨🏿‍🚒？也許那位院領導並不知道何先生正在熱情洋溢地講話🧑🏻‍⚕️。

1979年🤹🏻‍♀️🤾🏻，宇宙線室天體組賈恩凱被公安部門以“文革”中犯有嚴重罪行為由抓走了🧝🏻‍♀️。賈是氣球系統建設的一個主要骨幹，正直🌱、熱情🍪、能幹，具有高度的工作責任心和使命感🌀，是一個難得的青年人才🆎。“文革”這幾年，我在雲南高山站，深知由黨政軍內矛盾引致兩派群眾鬥爭的嚴酷及後遺問題的復雜🕵🏿。當時賈只是雲南一個中學生，在黨和領袖的鼓動下滿腔熱情地投入了運動。在我們國家👨‍💼，在一個長時期中，毀掉一個人何等容易，而挽救一個人又何等艱難🧑🏻‍🦽‍➡️🔦。按慣例🧝🏼‍♂️，被捕者要被單位開除黨籍和公職。當時👩‍✈️，天體組企圖營救他的一批年輕人自己也處境困難💟。在這個時候🤵🏼，何先生找到所政工部門，要求他們愛護科研人員，明確申明要保這些青年人💟，包括賈恩凱。三年後🛥，賈被無罪釋放🧟‍♀️🚴‍♀️。

這就是何澤慧先生的風格。

改革開放30年後的今天，年輕人已很難體會當年站出來講這番話需要多大的勇氣。其實🏌️，最困難的還不是有承擔風險的勇氣📿，而是在當時的歷史條件下保持獨立思考和正確判斷的能力。經歷了百年衰落和屈辱，中國在1949年終於走上復興的道路，而在這種特殊的歷史背景下，群眾（包括知識分子）依照領袖、執政黨和國家機器給事物的政治標簽“抽象思維”，成為歷史上空前強大的潮流🤟🏽。而何澤慧先生是一個獨特的例外。她秉承報效祖國、追求真理的初衷🚜，熱心扶持幼小的前沿交叉學科，挺身保護困境中的科研人員。如此的自然而然🤙🏽，對她而言🥈🕵🏽，壓力和風險似乎根本就不存在💫。在何先生那裏🧑‍💻，科學研究就是探索自然的本來面目🚴🏼，如此而已🤱🏻⛰。她崇尚原創🧏🏽‍♂️，心儀“捆綁式實驗”，珍視第一手的原始數據🥷🏿，而從不理睬那些流行的種種花樣。權位和來頭🧛🏿‍♀️，排場和聲勢，以及華麗的包裝，對何先生都沒有作用。她會時不時像那個看不見皇帝新衣的小孩子💏，冷冷地冒出一句不合時宜而又鞭辟入裏的實在話。

愛因斯坦在紀念居裏夫人的文章中寫道：“第一流人物對於時代和歷史進程的意義🧗🏿‍♀️，在其道德方面🧖🏽，也許比單純的才智成就方面還要大。即使是後者，它們取決於品格的程度，也遠超過通常所認為的那樣。”半個多世紀，潮漲潮落，中國的社會和科學發展走過曲折的道路🙇。成績是舉世公認的📝，而其中求實和原創精神的失落也開始被註意到。在反思中，一位人文學者說過：“有人說，自從進入20世紀下半期以後，中國就再也產生不出獨創的、批判的思想家了🤽🏼‍♂️。這話並不盡然，我們有顧準🎶🤽🏼。”在有幸受到何先生教誨的30多年中，我的腦中也多次浮現出這樣一句話：我們有何澤慧！