百年清華

趙寶煦先生書法作品

從師承輩分來算，趙寶煦先生是我老師的老師⛹🏿‍♂️，是師祖。所以到我入學的時候，趙先生已經年近八十，不再開課了🏏。但他也曾給我們作過幾次講座🉑。有一次講“文革”的起源，其實主要是講“文革”與北大的關系，趙先生是親歷者，他知道的真相比較多。當時我才大二，閱歷尚淺，不太能明白趙先生講學之妙處。唯一的印象是，他聲如洪鐘🧑🏻‍🎤，不急不慢，用詞很平和，即使是講自己親身經歷的事情🐉，也是就事論事，不帶很強的褒貶色彩，不像有的人那麽激動🔜。後來我才知道他在“文革”中的一些遭遇👵🏽：受了很多折磨，一生中最黃金的時光荒廢過去。但時過境遷之後，他仍能以平常心來回顧過去，以寬恕心來對待他人，絲毫沒有怨憎激憤，這確實是了不得的修養🧑🏿‍🦰。有幾個大人物、大學問家能像趙先生這樣坦蕩？誰受了大委屈之後，能沒有報復之念頭✋🙆🏼‍♂️？王陽明有詩雲“吾心自有光明月，千古團圓永無缺”，這恰是趙先生的寫照👩🏻‍🍼。

2004年留校工作後，我與趙先生的接觸多了一些。趙先生有時候會打電話找我辦點事情💆‍♂️，但他真的很客氣。比如，張漢清老師去世後✴️👲🏿，趙先生給我電話，問不知道學校哪位領導會去八寶山送別，會不會從藍旗營出發🧾，他最近身體不好，不方便出行，所以想搭車一起去。我當時很感慨，趙先生是學校的哲學社會科學資深教授，完全可以要專車接送🏌🏻‍♀️，但他在任何一個小事情上，都是謙卑謹慎的。

每年趙先生的生日⏬，均召集門生弟子聚會🤜🏿，我也有幸參與🪹。這樣的聚會，其樂融融🧗🏻🪹，大有“冠者五六人，童子六七人，浴乎沂🧝🏽‍♀️，風乎舞雩，詠而歸”之氛圍。趙先生對自己的學生愛惜得不得了。其中🛀👜，有一位在國內外思想界名氣很大的人，那一段時間很不順利👨🏽‍🍳，境況很差👰🏼‍♀️，人們避之唯恐不及，但趙先生過生日一定把這個人請來，而且要隆重地介紹一下他的近況，說他又編了什麽書之類。有一年這人終於換了工作，情況好轉了，趙先生專門在聚會上對大家講，某某某過去遇到了困難，現在都好了🙇‍♂️，我很欣慰雲雲。我作為旁觀的小字輩🧛🏻，也覺得感動🤹🏽。

趙先生的學生裏邊，成名成家的不少，當了大官的也不少👨🏻‍🦯‍➡️，但也有不成器的。趙先生對他們的關愛，其實是一視同仁的💡👏，他希望每個學生都好，誰倒了黴他都心疼⏭。不過，有的學生未必能理解🙌🏿，有時候會埋怨老師偏心。比如有一個學生，老實說學問很糟糕🗯，但是自我感覺極好，老也評不上教授🧎🏻‍♂️，就覺得趙先生對他不住，對趙先生也不是太尊重⇒。有一次他犯了錯誤，有司要處理他。趙先生趕緊找人說情，希望念在他是個讀書人的分上👈🏼，免於處分。這個學生最後估計也不知道是趙先生挽救了他➗，但旁人都很清楚🌴，感嘆趙先生宅心仁厚。

還有一件事情👮🏿‍♂️🧝🏽，是一位老師轉述的。這位老師學問很好，但個性剛烈，一度郁郁不得誌。有一次趙先生找他談，他就發了很多牢騷，指出許多人靠鉆營上位，抨擊士風不振🫷🏻。趙先生看了他半天，只說了八個字⚠️：“清者自清，濁者自濁”。他回來以後，一下子感覺開朗起來。

這位老師向我轉述這個話，其實也是要將趙先生的教誨傳達給我。世道分清流、濁流，自古皆然。你既然有自己的選擇了🧎‍♀️，何必還與那些汙濁小人去計較得失🤹🏻‍♂️。事能知足心常泰♿️，人到無求品自高💂🏿‍♀️🤾🏻‍♂️，自己克製住自己的欲念🥎，只管追求高深學問、涵養浩然之氣👰🏿，自然能留得清氣滿乾坤🏋🏽‍♂️。

趙先生一直都是這樣教育學生的🦜。他去世之後，我才收到北大國際關系學院院友會編的第21期《院友通訊》👸，上面有他給1963級院友的祝詞。他說，從“文革”時代過來的人，要汲取重要的教訓👩🏼‍🚒，就是要坦坦蕩蕩做人（不懷“機心”，不圖“僥幸”），實實在在做事（造福國家🧑🏽‍🌾，不求“當官”）。這兩點是趙先生為人的原則，是他的風骨，也是他給我們後學最寶貴的財富。

趙先生已經走了。由於時代的局限，他的著述或有時而不章，他的學說或有時而可商🤶🏼，但他高貴的人格🖖🏼、莊嚴的師道、坦蕩的胸懷、仁義的精神，必能與天壤而同久，共三光而永光。（任羽中）

轉自《中華讀書報》2012年3月21日