百年清華

○吳誌攀

趙寶煦,1922年11月18日出生，政治學家，當代中國政治學主要奠基人之一。1944年進入西南聯大化工系就讀，一年後轉入政治學系🛖，師從張奚若、錢端升等老一輩著名政治學家👨‍💼。1948年畢業於北大政治系並留校任教。

1982年，趙寶煦在美國佛羅裏達大學講學

趙寶煦先生是當代中國政治學與國際政治學的一代宗師，也是我最敬重的師長之一。最近，北京大學和全國、全世界趙先生的弟子們將隆重慶祝他的九十壽辰。我不揣淺陋，寫下這篇小文章，為先生祝壽。

趙先生一輩子歷經滄桑，但與同時代的其他一些政治學學者相比，趙先生還是比較幸運的。他一身正氣但心胸開闊、性情開朗豁達🦶🐴，身體健康🛋，不僅高壽，而且是福壽雙全😼。在花甲之年🧘🏽，他迎來了政治學和個人學術生命的春天，親自參與領導了政治學在當代中國的復興🛺，為國際政治學在中國的發展奠定了基礎🦻🏽，引領了一個時期中西方學術交流的風氣，並且培養了俞可平、王浦劬✧、郝平等一大批傑出人才。在回顧趙先生的人生輝煌時💆🏿，我總會想起龔自珍為阮元六十壽辰所作的《阮尚書年譜第一序》中的幾句話，“任道多，積德厚，履位高💪🏼，成名眾”，“勵精樸學😯，兼萬人之姿🦉，宣六藝之奧”。毫無疑問，趙先生也當得起這樣的評價👩🏻‍🏭。

我雖然不是趙先生的親傳弟子，但我們一家兩代人與先生都有極大淵源，而先生對我的深恩厚德，更是永生銘記。

第一次見到趙先生，還是30年前我讀大學時。因為學生活動的一個什麽事，希望請國政系的趙寶煦教授出面，我和另外一個同學受命前往。中午休息時🥌，我們來到北大四院二樓的一間辦公室。敲門進去後🧚🏼，趙先生留給我的第一印象，至今還清晰地印在腦海裏🗡。時任國政系系主任的趙先生🤛🏼，一只手端著一個大搪瓷碗👨‍🦽，是剛從食堂打回來的午飯💆‍♀️，另一只手拿著毛筆🙇🏽，辦公桌上鋪著一張未完成的水墨山水畫作。

他看見我們吃驚的樣子，便笑著解釋說：“有人索畫，遲遲沒有交賬🗒，只好這樣擠時間了🧑‍🍼。”他放下筆🧘🏽，拿起筷子👩🏿‍⚕️，邊吃飯邊與我們交談起來。只記得當時談得非常愉快，趙先生一點架子都沒有。趙先生這麽大的教授🪩，又是系主任，還是大書法家🤷🏻、大畫家，三者集於一身，卻如此平易近人，而今真是罕見了。

後來❓，我和父親聊起來🟩，才知道原來他們是多年的好朋友🧑‍🏫。趙先生是西南聯大政治系的☂️，抗戰後復員，留在了北大，我父親是聯大社會學系的，後來從清華畢業參加革命✊🏽。在聯大時🧑🏼‍🎓，他倆都愛好文藝，一起參加過“陽光美術社”🐎。趙先生長我父親兩歲🥂𓀏，父親對這位學長非常尊重，曾經多次對我說，趙先生在聯大校園裏就是有名的大才子，書念得好，既能寫舊詩🤬🌷，又能寫新詩，書畫造詣都高。他年輕的時候，儀表堂堂，風度翩翩，不過成家比較早，但還是跟大男孩一樣，經常和大家一起玩🥧。

當時聯大學生辦了“陽光美術社”，經常請聞一多先生講課。因聞一多先生不僅是大詩人🏕、大學問家，還精於篆刻。此外，葉淺予先生有一位遠房親戚也是該社的成員，所以葉先生跟他們聯系也比較多。當時，趙先生和我父親他們業余學畫👩🏿‍🌾，並不太追求技巧，而更加註重思想內涵。聞一多先生的政治態度，對他們影響是很大的，這個美術社裏的很多學生👦🫷🏼，後來都走上了革命道路。多年後🙅🏼‍♂️，我父親和他的同鄉、摯友😱、杜詩專家廖仲安先生一起😷，還寫過一部關於聞一多先生的劇本，可惜現在湮沒無聞了𓀓🖐🏼。

我父親晚年身體很不好，纏綿病榻多年。但趙先生、楊辛先生🫖、關山先生等老朋友𓀄，始終對他關懷備至👐🏿，多次來家中看望🧘🏽，帶來書法作品冊子給父親欣賞，或者找來學生時代的一些文章請父親讀，希望他早日恢復，能夠和往日一樣雅集茶敘、唱和詩詞👮🏻‍♂️。趙先生還曾專門給我寫過信，教我不要著急，要好好服侍父親🕠，讓父親情緒好起來🙇🏼🤹🏻‍♂️。

父親去世前，當神智還清楚的時候，曾囑咐我🔢，要將趙先生和楊先生等老朋友借他的畫冊，如數奉還🧑🏻‍🔬👩🏿‍🦰，還讓我轉告他的老學長們🏋🏼‍♀️🧜🏿，這些畫冊真好，謝謝老學長關心。

父親離開後，我常拿出趙先生的這封信來讀👩‍🦲，心裏又溫暖🤌🏼、又難過。我總會想起他們幾位老人一起談古論今的場景📵。西南聯大的一代人🧛🏿‍♀️，已經日漸凋零，那一代人的風流🏘，只能是絕唱了。

我認真讀過趙先生的字和畫。先生是正人君子，字也如其人，一筆一劃，都是老老實實練過的，字是規矩字，畫是規矩畫，沒有浮華炫耀。現在的一些新人👲🏿，坐不住冷板凳，不甘於寂寞，所以，作品看上去煙火氣太盛🌏，過於灼眼而不耐看🚠🦌。只有趙先生這樣的字和畫，才是經得住看、能夠流芳百世的👨🏿‍🚒。

中國的書畫藝術♠︎🤽🏿‍♂️，本來就是文人雅士寄情之作𓀄，匠人技巧再高，總是比不過文人，像趙先生這樣的大學問家🤾🏽，他經過歲月風雨錘煉，心境如光風霽月🚫，他的筆墨自然意境高遠，決非凡俗之徒所能夠超越🚆。

我留校任教特別是後來擔任一定管理工作後，常到趙先生府上拜訪👩‍👩‍👧‍👦。記得第一次到趙先生家之前👸🏻，我先打電話約。趙先生在電話另一端說：“您要到我家來嗎？好的誌攀同誌🦸‍♂️，請來吧，不過📍，誌攀同誌，我家裏有點亂。”

家裏有點亂？我不禁笑了⚪️🏨。因為熟悉我的人都知道🫘，我的辦公室和家裏才是真正亂，所有的地方都堆滿了書報👩🏼‍💻。可能是過去下過鄉、當過工人，曾經一度讀不到好書的緣故吧👩🏼‍🍼，我“敬惜字紙”簡直成了癖好，什麽書報資料都舍不得扔，只好亂成一團。

可到了趙先生家🏊🏻‍♂️，我才明白👩‍⚕️，今天是“小巫”見“大巫”了👩🏿‍💼。趙先生的客廳也是書房，滿屋都是書🧔🏼‍♀️，桌面上堆滿了書，地上碼了高高的幾摞，除了趙先生坐的椅子外😱，其他椅子上也都堆滿著書🙋🏼。趙先生讓我站在客廳門口先等一下，他從一把椅子上搬起一大摞書，在地上垛起來，騰出椅子來👨🏻‍🎨，這樣我們才能坐下來說話。

我是個愛書的人🧖‍♀️。好書自不必說，如同尊貴的客人，能在陋室與我相伴，實乃三生有幸🧔🏻‍♀️。每天看到書在身邊🪯，我心裏都默默地頂禮膜拜，這是千百年人類智慧的結晶，一代又一代的人✌🏼，就是從這些書裏汲取營養，多少苦悶失意的人，就是因為這些書重新獲得了力量𓀇。

那些寫得還有點不到位的書呢🏌🏼🧖🏽‍♂️？只要流落到我這裏，都在一個屋檐下，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山，我說什麽也舍不得扔掉。如同無家可歸的流浪小貓小狗⛑️，進了家都是寵物👮🏽‍♀️，雖有缺陷🤙，也不能慢待了。

於是，所有的書，不管內容怎麽樣，來自何時何處，都被我恭敬地保存下來🦸🏽‍♀️。時間久了🧑🏻‍⚖️🧙🏽‍♀️，就有感情。書已成為我的手足朋友👩🏻‍🏭，又如同老伴，每天陪伴著我，不管我高低貴賤⏳，始終如一，不離不棄𓀙。看到趙先生家裏的書，面對這位愛書如命的老人，崇敬之心👉🏽👩🏿，油然升起。而且🙊，我更加感到我與趙先生有緣。

趙先生愛自己的學生，那是出了名的，當然，先生不是溺愛🥜，他是為國家為北大愛惜人才🙍🏽‍♀️。先生關懷我🫷🏻、愛護我的事情也很多。有的事情，現在不一定合適寫出來🕝，但我永永遠遠不會忘記。而且我還發誓🫃🏻，要像先生那樣，做一個仗義執言的人，做一個正直無私的人。

在趙先生八十壽辰時，郝平副校長（現在是副部長）主編了一本《杏壇春永》來慶祝。這本書的扉頁上印了一首小詩🍣：

一位白發老人/保持著一顆永遠年輕的心/雖經半世紀風霜雨雪/做人🕵🏽‍♂️，治學/仍舊滿懷火一樣的熱情……

十年過去了，先生的心仍然年輕🪱，仍然火熱🗽。我真誠地祝願趙先生學術青春永駐🦯！

孔子說🧗🏿‍♂️，“”，趙先生這樣的智慧老人、藹然仁者，必然壽比南山！

轉自《中華讀書報》2011年11月2日