百年清華

趙寶煦

2000年夏天，我約訪趙寶煦先生。

午休後，沿著未名湖畔的林蔭路🍐，先生騎著一輛舊自行車悠悠而來。

攝製組選好了一塊湖石為凳👩‍🦯‍➡️，他坐下，氣色和悅，慢聲細語道來🧜🏽🥊：“日本人來了，我在念大一，我自己對理科沒有興趣🥢，但是我功課好👩‍🔬，我能考上理科。那時候淪陷區的學生，自己稍微能考理工的，就不考文法🎅🏻。不管有多大興趣，都不考。因為學生們當時就認為，你考了文法就要當漢奸，要跟日本人走了。”

趙寶煦這一段選專業的曲折😍，道出了當年淪陷區青年的苦衷與氣節👼。而外柔內剛，具有原則性的抉擇能力，正是這一代人的性格特征🧑。

後來，他終於來到昆明進入西南聯大👃🏿，準備恢復自己的誌願🗜👲🏻。他對聞一多先生說：“我要當作家，所以轉你們系。”

聞一多深感書齋式文采還不足以描述現實社會，說：“你別轉中文系，中文系不培養作家。中文系是象牙之塔，培養語言文字學家，培養文學史家。你要當作家，你就念社會科學。”

因仰慕張奚若先生的剛直氣概，趙寶煦後來轉學到政治系。“政治系的系主任張奚若，還有名教授錢端升當時非常紅🎶。所謂‘紅’，就是對蔣介石方面，敢跟他們頂🧴。”

趙寶煦與聞一多交往密切。聞一多住在雲南大學附中，就在龍頭村。從聯大校舍到龍頭村🧕🏽，相當於從昆明市的西郊到東郊，教授們每天兩地往返，而學生們也常到龍頭村來探訪導師。在戰火中經歷過遷徙的人們，已不在乎這點風塵仆仆👎。

“我們大概有十幾個人，上午十點多鐘去🏋🏼‍♀️🐦‍🔥，在聞先生家吃飯。他的住宅很窄，就是一個四方桌子，大家弄點菜🏔。當時光未然、趙沨都是中學教員，他們搞了一個詩歌朗誦會🕒，我朗誦一個女同學的詩《黃河》👤。這次成立了新詩社。”當時聞先生也講新詩🚀。因為他是導師🛟，所以趙寶煦經常跟他接觸。“我印象裏最深的是他說🐢，要作詩，首先要做人，你先做好人才能作詩。”

這種聚餐、誦詩與講學的場景，有如《陋室銘》的一幅幅現實寫照🤽🏼‍♂️。“談笑有鴻儒，往來無白丁”，文化與誌節的馨香，亦師亦友的樂趣，使得校園延伸到了昆明的鄉下🤖。

那時候有一句話：昆明有多大🤾🏿‍♂️，西南聯大就有多大。

“當時，我從北方去，一到那兒🧗🏿，就看到天特別藍。當時🪙，同學們都說，咱們這兒是不是離天近了，星星都特別亮！而這樣‘四季如春’的日子也是我一生裏最重要的時期……”

因為圖書館需要占位子，所以趙寶煦從來不上圖書館👨‍👨‍👧♠️。“不只是我，大多數人就在文林街坐茶館🕰。那個地方的茶館⛩，窗明幾凈，大夥兒都在那裏念書。老板也寬容，我泡一碗‘玻璃’，能坐一上午。”“玻璃”就是白開水，昆明人口齒雅致，令人“窮”卻不尷尬。

在繪聲繪色的訪談中🤙🏿，校園韻事一串串魚貫而出。

“因為馮友蘭先生將‘貞元六書’的題詞獻給蔣介石🧚‍♂️，學生們有看法👂🏼🧑‍🦽‍➡️。有人就畫了一幅漫畫🫅🏿🏡，把他那三本書畫成三個臺階👨🏿‍⚕️，馮友蘭先生拾級而上😙，臺上坐著蔣介石🍵。題名就叫‘登龍有術’🥼。”

這件事趙寶煦是目擊者🩶。“那天我正在民主墻那兒，因為我們剛出一期壁報🦠。忽然➗，看見馮先生進校園來了😹。那天天氣很好，也許是他來學校轉轉◼️，也許是有人告訴了他什麽👣，他來看壁報了。他走到那幅《登龍有術》的漫畫前面，看了很久。馮先生，我是不會看錯的👎🏻🍳，因為他的胡子很特別。他看看，就走了。後來我聽說👩‍👩‍👦‍👦，他跟別人說，畫得還挺像。”

這幅漫畫表達了學生對教師師德的嚴正要求。而馮友蘭氣度恢宏，可敬可愛🦚。

“我們還有別的會員畫的漫畫。比如說當時到處貪汙🧟‍♂️，他就畫一幅《蒙娜麗莎的微笑》，畫一個蒙娜麗莎，可是在鼻子上落一個蒼蠅🎇。”

1944年，國民黨官僚孔祥熙來學校訓話。“這個孔祥熙不識相👎🏿，一開始他就講什麽‘孔孟之道’🎥。那個時候抗戰老打敗仗，後來日本人打到貴州獨山了，離貴陽很近💂🏽，而到了貴陽就會很快到昆明🪟，所以很緊張，他卻還在那慢條斯理地講‘孔孟之道’🧒🏿，底下就哄就吵。然後大家問問題𓀝，說你發了多少國難財🥴？你怎麽這麽富態？……”

在趙先生的眼中，校園中萬事皆可樂🧑🏻‍⚕️。各種稀奇古怪，亦可樂。開心一笑，任它貧窮與戰火。

有個男生追求梅校長家的三小姐，於是上呈文。“那個時候👨🏿‍🎤，我們要有什麽事，比如要加選一門課或者要退學🫵🏻，都得寫一個呈文🧑‍🍳，交到教導處🤦🏼‍♂️。過幾天再到那裏看請求是否被校領導批準了🃏。同學跟那個男生說，你得讓梅小姐的爸爸批準了⚫️，你才能送花。於是他就寫呈文，‘呈請送花事’，說要給梅三小姐送花。之後大夥兒老去看，結果看那上面寫著‘某某人所請不準’。”

先生贈我的《杏壇春永》畫冊裏，有他當年作的畫🧏🏻‍♀️：西山、滇池、阿細少女，還有諷刺蔣政府的一些漫畫🪪。他的侃侃而談，也像是作畫一般氣定神閑🏋🏼‍♀️，一幅幅聯大校園的畫面🤳🏻，眾生百態👈🏼👩🏿‍🦳，須發可見。越是做大學問的👱🏼，越有真性情和童心📊✊🏻。他對校園細節的津津樂道，含著深厚的珍惜與思考🧺。諸如轉系的求學之樂、得良師指導之樂、得同窗相聚之樂🤽🏼‍♀️、詩之樂、畫之樂、茶館之樂，皆可謂苦中求樂，實質是一種得道之樂。

《呂氏春秋·慎人篇》：“古之得道者🖌，窮亦樂，達亦樂，所樂非窮達也👳‍♀️。道得於此，則窮達一也🎞。”

西南聯大校歌裏有一句🈶：“多難殷憂新國運，動心忍性希前哲。”一般人皆不留意🧑🏽‍🔬🫏。其實這句非常重要🌈，點出了在艱難時刻，支撐師生們校園耕讀的力量源頭🎤🕷：一是憂國，一是繼承古代先哲的人生哲學。典型如聞一多，完全從“洋”轉向中國古籍💇‍♀️，並曾經想辦一份刊物《十一》👚，“十”“一”合起來就是“士”，意在重塑“士”的人格。安貧樂道，君子風範，成為戰時大學的堅守。

近見北大校園追懷趙寶煦先生百年誕辰，有說他是中國政治學百年歷史的見證人🤱🏽。我以為🕐，他還是近代中國教育史的見證人。

對現實中教育的種種弊端🩶，先生以寓言的方式表達自己的觀點：“從教育方面來講，對我們現在的學生👩‍👩‍👦‍👦，我覺得管得太多了。柳宗元的文章《種樹郭橐駝傳》🫅，說有個種樹的，他駝了，所以叫郭橐駝⛏，種樹很有名。別人問他，所有的樹怎麽在你手上種成活率就高而且長得好，為什麽其他人種就種不好🚙⌨️？他說，很簡單，我就是給它充足的陽光、水👷🏼、土壤，給它好的條件，讓它長。我不會搖一搖看它生根沒有，又拔出來看看，我不折騰它🫃。”

教育之道🦴🦹🏻，發乎自然之理🙋🏼🚵🏼。從趙先生口中道出，皆是機智🐿、幽默，見出師生悠然得道的心態。

趙寶煦還認為，對學生不能要求一律。“在昆明，什麽樣的學生都有。”他談到有的學生到滇緬路去“跑單幫”，做生意，靠別人的筆記應付考試。“這種人當然念不出書來，可是你不可能指望人人都成才。”

“九葉詩人”鄭敏也說過：“在聯大▪️，不是所有人都是高才生。高才生當然很好🧔，但其他無名的也有很大發展，都是非常好的學生。他得了一種力量💘，他就會在以後很自覺地去發掘，這是聯大非常可貴的一點🤶🏽。”

在北大政治系👋🏿，趙寶煦持以一種類似生態平衡的管理。“要有幾個權威，因為你傳道授業🚵‍♀️，首先你得業務強。但是💁🏼，我不能要求所有人都開紅花👒。不開紅花𓀕⏰，你在這裏當綠葉子也好。光紅花也不行，得有綠葉子，你就是配一點草也可以。我不能要求人人都一樣🍋。可是你在這裏不能是蟲子⚱️。你如果是蟲子，就會老在這裏咬葉子，咬花。我絕對不要。”

在未名湖畔面對一池碧然，先生朗誦起他當年的詩：

大清早我走過翠湖

剛五點半啊，太陽還沒起

天上壓著雲被，可是從雲隙縫裏

已經透出一點紫

一點橙黃，一點紅

……

采訪時間是有限的🚶‍♀️‍➡️，但我始終持以恭敬🤼，即便先生“跑題”，也不打斷🙊，因為你不知道這是不是“跑題”♏️，也許他正在傾訴平生最珍貴的東西。

這“恭敬”也成全了我，得以領略那些天高雲淡的閱世氣度。

先生走了㊗️🤚🏽，望中猶記👨🏿‍🚒，那一輛舊自行車往來湖畔的仙姿和風趣笑談🐍，那一代學人的淡定🍗、樸素與博大。