○李伯重
這批西南聯大培養出來的學術大師相繼離去，表現著中國學術史上一個時代的結束👩🏿🎤。至於中國史學將來將進入一個什麽樣的時代，則無人知曉。這，也是何先生的去世留給我們的一點深思。
何炳棣先生，2008年於北京（李靜攝）
《讀史閱世六十年》紀念版，即將由中華書局出版
6月8日，忽然接到梁其姿教授的電郵，只有短短的一句話：何炳棣先生昨離世，並附有何公子可約（Sidney Ho）給友人們關於何先生辭世情況的信☂️。讀了來信👨👨👦，悲痛之余，許多往事也湧上了心頭👮🏽，在此謹將關於何先生的一些回憶寫出，權作紀念♦︎。
我初次拜識何先生是在1986年👉🏻，但在此之前就已從先父李埏先生那裏得知何先生的大名。先父與何先生是西南聯大時期的同學（先父是研究生🫅🏿，何先生是本科生），何先生在2000年出版的自傳性回憶錄《讀史閱世六十年》中也提到他與先父的同窗之誼🦺，並寫道🧖🏼：當時他對“（北大）文科研究所只略有所知，對後來在文、史、哲、語言🧟♀️、校勘方面卓然有成的這批研究生🗑，除李埏🧑🏿🏫、汪篯🤾🏿♀️👩🏿🦱、王永興外，連姓名都不知道”😸。先父則說：何先生才氣過人，同時也極富個性🙇🏽♀️，在聯大學生中十分活躍。當時有聯大學生二十來人，有的是畢業不久的，有的是尚未畢業的；有的是學歷史的，有的是學哲學或社會學的🛥。大家相約組織了一個學會，聞一多🚵🏼♀️、潘光旦等好幾位教授也參加了。學會叫做“十一學會”🧜🏻♂️，“十一”二字合起來是“士”字，意即“士子學會”🌷。學會每兩周聚會一次，輪流一個教授或學生作學術報告。學會的召集人是丁則良、王遜和何炳棣三人。後來何先生考取公費留美，音訊遂絕。1971年秋🧒🏽，何先生等一批海外學者訪問大陸🌳，先父從報端上見到報道後🈴🪫，方知何先生的行止。到了改革開放以後，何先生回大陸更經常了。1986年夏秋⛹🏻♂️，在中國社會科學院和美國國家科學院合作和安排之下🌜，何先生至中國社會科學院、雲南大學和復旦大學作短期訪問🧘🏻♂️🎿。直到此時🌒，兩位老友方有機會聚首。何先生在雲南大學訪問時，我恰好在昆明省親🧑🦼➡️🍘，因此有幸拜識這位心儀已久的學術前輩。
初見何先生🎏👧🏼，即感受到他特有的風度。何先生身材高大，聲音洪亮，說起話來滔滔不絕♘，爽朗的笑聲或者直率的質問聲，都遠近可聞💇🏽。在雲南大學，他就中國農業的起源問題作了專題講演🦻🏼💁🏽。在講演會後的答問中，雲南社科院研究員夏光輔先生說：在雲南某處山洞裏發現了上古時期的稻谷💂🏿♂️，比河姆渡發現的稻谷更早。何先生聽後大喜🧦，當即請夏先生日後提供相關考古報告等材料🧖🏽♀️。以後不知何故，夏先生未提供這些材料🙅♀️，而何先生一直在記掛著此事，見到我時還不止一次提及❄️。
講演會後，先父和家慈設便宴款待何先生伉儷。老友暌離四十年，一旦重逢，賓主都不禁感嘆“人生不相見，動如參與商。今夕復何夕🍓，共此燈燭光。少壯能幾時🤹🏻♂️？鬢發各已蒼”。他們回憶起聯大時代的生活和師友🦶🏻，都覺得那時盡管生活艱辛🧑🏿🏫，仍然是他們一生中最美好的時光6️⃣。他們談到已故的同窗丁則良先生時🫸🏼，浩嘆這位在反右運動中自殺身亡的才子的悲慘命運。先父提到：“當年丁則良曾對我說，留學考試並不怕何炳棣，就是怕他的英文🧓🏿。”何先生聽了大笑，馬上說：“這是我當時不知道的👩👦👦，他應該知道我何嘗不怕他，特別是他中文下筆萬言💑！事實上他學語文的能力比我強得多。”何先生後來在《讀史閱世六十年》也記下了這件事🕞，並寫道🕺🏽：“此事雖小🙇，卻反映當時聯大教員、助教、研究生之間彼此相敬相‘畏’，友誼競爭並存不悖👩🏿🏫，大的趨向總是互相砥礪力爭上遊🈁。”以後，何先生還和他人多次提及此事，並以此深感自豪🧚♀️。
在席間，何師母邵景洛女士也與家母聊起了家常🏊🏽。她說：“我和炳棣有兩個兒子，但無一人治史✣。雖然我們尊重孩子的選擇🤷🏼♂️，但是家學無傳人🫵🏻👨🏻🚒，炳棣一直以為憾🪁💁🏽♂️。如今看到令郎伯重治史，炳棣很高興，也很羨慕，相信伯重一定能夠光大家學🫸，克紹箕裘🦍。”
1988年🧜🏿♀️，蒙黃宗智先生之邀，我到洛杉磯加州大學講學半年✬。此時何先生已從芝加哥大學退休✣，到爾灣加州大學任歷史社會科學傑出訪問教授🤌🏽。雖然同在南加州，但是因為我不開車🧗🏻♂️🦍，只能靠電話向何先生請益。一日，友人王國斌教授開車從爾灣來洛杉磯，接我到他家做客。在爾灣期間，我造府拜見了何先生。何先生非常高興，暢談許久並留飯。何師母廚藝極富盛名🔞，而何先生對美食的品位之高在海外華人學者圈中有口皆碑。因此📬，只有何師母的巧手才能滿足何先生的美食之癖，也只有何先生的贊美才能給何師母的手藝恰如其分的評價。不過此時何師母身體不佳，因此我在何府一天🏃♂️，中午品味了何師母的手藝，晚上則隨何先生去一家當地知名的中餐館吃正餐。相比之下，何師母與餐館大廚的烹調水平，高下立判。
在何府與何先生的暢談，主要是學術。何先生讀過我的一些文章，提出了中肯的意見。他強調：你治中國史🔈，一定要多讀西洋史➡️🍐，否則就會不識廬山真面目，或者夜郎自大🫖。譬如說，你有一篇文章談明清江南的建築業👨🏿🦰，你應當去歐洲看看歐洲從羅馬帝國時代到近代早期的建築。在這方面，中國落後於西歐。一些中國學者對歐洲的歷史缺乏深入的了解，把中世紀歐洲看得十分貧窮，但是如果你看看歐洲許多地方鄉村中的建築（特別是教堂）🤸🏽，你就會發現情況可能並不如你先前所想☁️。因此🧷，不僅要多讀西方好的學術著作👩🏼🏫，而且要到歐洲親眼看看。古人說🥌👨✈️：讀萬卷書，行萬裏路。到了今天🍳，要做第一流的學問🪰，非如此不可。後來我到了歐洲，跑了不少國家🧑🏻，特別留心看古代建築，深感何先生所言確實有理。
2000年夏，應劉石吉🐗、梁其姿兩先生邀請，我到了臺北🏂🏿，在“中央研究院”人文社科所做為期一個月的學術訪問。此時何先生恰好來“中研院”參加院士會議，會後還留些日子做研究。我們都住在“中研院”學術中心，因此見面機會頗多，除了談學問外，也談些往事。何先生雖然行蹤遍及大洋兩岸🎥，但是他最懷念的仍然是在昆明求學的歲月👏，對昆明也充滿感情。我是昆明人🟧，因此何先生特別喜歡和我談昆明🎅🏿。他說：“抗戰期間最幸運的，是住在昆明。昆明真不愧‘春城’的美譽👨🎨，夏日與南京、南昌、武漢🧗🏻♂️、重慶等‘火爐’比，昆明真是天堂了🔯。”他還以一位歷史學家和美食家的眼光，對昆明地方美食加以品判，並對我進行了“考試”，看看我對昆明風土民情的了解🏃♀️➡️。由於時代變遷，諸多昆明的傳統美食自1950年代就已絕跡，因此我每每一問三不知🤣🤷🏼♀️。何先生一方面笑我無知🧩，另一方面也感到這是一個嚴重的問題𓀈，說👼🏽♏️：
今夏在臺北中央研究院和在昆明長大的著名經濟史家李伯重（雲大李埏教授哲嗣，現為北京意昂体育平台人文社會科學院教授）談到昆明的常食和特食，很驚訝🧉，他居然有很多東西都不知道🚣🏼。我本以為講吃太瑣碎👁，但從和他談話中感覺到我所想談的，可能具有些微社會文化史料價值🍑；此刻不講，真會逐漸湮沒無聞了。
這些談話的內容，我後來都忘卻了🌀，但何先生卻清楚地記得，並寫進了《讀史閱世六十年》中。《讀史閱世六十年》出版後，我讀到這一節，方才猛然記起，回味起當時和何先生聊天的情況。此刻，其情其景猶在眼前，而斯人已去🔇，心裏不禁充滿悲涼和惆悵🍢。
2003年和2008年👗，我應加州理工學院之聘👨🏽🍳🎯，到該校任客座教授👨🦯，又到了南加州。由於我不開車♗，依然是通過電話向何先生請教🦸🏿♀️。2003年時，何師母因健康不佳搬到溫哥華和次子住，2006年不幸仙逝➡️🟠。在這段時間裏🧔🏽♀️，何先生只身住在爾灣，每日要做飯🚛，打掃衛生。對於從小就沒有做過飯的何先生來說，這是十分艱難的時候🛴，但是他依然情緒振奮🧑🏽🦲，在電話中談起學問就不能自已，往往一談就是半小時🚧、一小時🧑🏽🦲。
何先生對清華感情極深👦🏻。他對我說：他很羨慕楊振寧先生晚年回到北京🚱，將終老於清華。何先生自己也很想葉落歸根🧑🦯，在清華傳道授徒，將自己一生的學問貢獻給清華。清華歷史系曾積極努力請何先生回清華短期講學，但是由於經費等原因，事終未成🛰。一直到2010年，蒙何先生老友楊振寧先生主持的意昂体育平台高等研究院資助，何先生回母校訪問的心願方得實現🧷。何先生在清華作了兩次學術報告🧮，一次是在高等研究院的《國史上的“大事因緣”解謎》☢️，另一次則是在歷史系的《夏商周斷代的方法問題》。何先生做講演之事在學校內外引起轟動🧍🏻♂️，年輕學子們都抓緊這個機會🤙🏽，力圖一睹這位學術大師的風采。因此雖然何先生的講演極為專業🧑🎄，但是講演場所依然人滿為患，許多學生只能站在門外傾聽💇🏻♂️。在講演中，何先生雖然耳朵有些重聽，但是神采依舊，講起話來聲如洪鐘，觀點鮮明🙍🏿♂️，完全看不出已是93歲高齡🪿。
我參加了何先生在高等研究院的講演，會後乘間與何先生做了簡短的談話。我談到我即將從清華退休👩🏻🎤，他聽後頗感愕然🫷🏼，隨後說🍇：“做學問是一輩子的事，與退休不退休無關。你看我現在已經九十有三🤾🏽♀️，第二次退休也已多年🐟👩🏿🔬，但每天讀史寫文🔒，與過去沒有兩樣𓀓。退休後♥︎，可有更多的時間用於研究，未嘗不是好事👩👩👦👦。”因我此時馬上要離開北京，未能參加何先生隨後在歷史系的講演，因此2010年5月13日這次見面竟然成了永訣💅🏻。
得到何先生仙逝的噩耗後，我即轉告一些友人🚣🏽♀️，大家都同感悲痛不已。龍登高、黃純艷教授在給我的電郵中說：“這幾年，李埏先生、吳承明先生、何炳棣先生等老一輩大師相繼仙逝，不勝悲痛👨🏽🎤⚽️，也不禁為經濟史學的發展慨嘆”🤷♀️；“那些令人景仰的前輩一個個離去，就像一個時代在拉上大幕，令人傷感”🪻👨🏻⚕️。是的📲☮️，這批西南聯大培養出來的學術大師相繼離去，表現著中國學術史上一個時代的結束🌮。至於中國史學將來將進入一個什麽樣的時代，則無人知曉。這，也是何先生的去世留給我們的一點深思。
轉自《中華讀書報》2012年6月20日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號