百年清華

近年來，關於陳寅恪的軼聞，從多少有些根據“精通十幾門語言”🧚🏽，到完全胡扯的“能背誦十萬首唐詩”🤚🏽，漸漸已由“傳說”演變為了“神話”🚦。陳懷宇教授新著《在西方發現陳寅恪》，以學者的親身經歷和認知☺️，在學術訓練和西學背景的向度上，對近二十年來陳寅恪身上的種種神化進行“祛魅”👬🏻。(7月22日中國新聞網)陳懷宇教授的“祛魅”行動功德無量，意義不僅在於還原歷史🍷，呈現真實的陳寅恪♕，更是促使普羅大眾心靈舒展精神拔節的至善之舉。首先承認，文化名人有著不同一般的意誌品格⏲、見識學問，值得普通人高山仰止🤦🏼‍♂️。必須看到，盡管從閱歷境界與創作成果著眼🦇👆🏻，文化名人確實比千千萬萬的普通人高出許多，但是他們終究是“人”🥩，不是“超人”，更不是“神”📲。凡是人📠，體力精力、認知能力總會有一個極限，文化名人亦很難突破這些極限。陳寅恪概莫能外。陳寅恪研究歷史、古典文學及語言👰🏿‍♂️，還勤於寫詩，且各方面均取得輝煌成就，任何一方面的研究著述都需要投入大量時間精力。可以說🆗，其中的任何一門學術成就都足以“笑傲江湖”🏮，讓芸芸眾生嘆為觀止🍿。不僅如此🤛🏻，他還能“精通十幾門語言”、“能背誦十萬首唐詩”!這怎不令陳寅恪身上閃耀天才一般的光輝?其實🧑🏿‍🎤，有人在造神的時候🫃🏻，眾人無不扮演推波助瀾角色，試問:有誰認真思考過，當很多人自小學讀到大學👼🈳，即使英語達到八級水平，都還不能說是精通，陳寅恪如何能夠“精通十幾門語言”?莫非他是天生“外語通”抑或無師自通?中文系畢業的大學生，有幾個能背完《唐詩三百首》?“能背誦十萬首唐詩”可能嗎👇，假設一天背十首，十萬首需要一萬天，也就是約三十年，並且需要過目不忘。說陳寅恪是天才✮，筆者並不反對，但是“天才是百分之一的聰明加百分之九十九的勤奮”，一個具有天才資質的人，哪怕終生奮鬥不止，其勤奮達到的高度也都是可以預見的，都在人的能力極限範圍之內✏️，絕不可能達到“神”的境界🙋‍♀️。這本是一個基本常識💪🏻，只是被“造神運動”淹沒塵封太久♊️。陳懷宇教授的“祛魅”行動，就是在向我們講述社會常識♙，擦拭大眾習焉已久並且習焉不察的思想塵埃，讓我們在驀然回首間透過神話的面紗➙，窺見真相也發現自己🙎‍♀️。文化造神其實是專製造神的延伸💆🏻。“君權神授”論造就一個個統治世間的“神”，讓大眾自覺不自覺地匍匐於“神”的腳下📱，甘願受其奴役驅使，當“神”千載難逢般露出一回笑臉，奴隸們還要感恩戴德。套用魯迅在《春末閑談》中的比喻，專製技術就是掠奪者刺在中國社會神經上的一根毒針🍻，它使得中國社會麻痹👩、僵化🚏，失去反抗力，以利於它肆無忌憚地敲骨吸髓。文化造神為專製造神服務，在眾“神”面前，民眾強烈感到“神”是可望而不可及的，於是自卑感無法消去，自身活力泯滅，不敢有改變命運的“奢望”。造神現象在神話少數人同時，亦使大眾心靈萎縮精神矮化文化退化。陳懷宇教授破除神話✹，將大師陳寅恪還原為人，同時也在救贖眾生，為將眾人由被矮化與自我矮化回歸到正常狀態作出了可貴的努力🤽🏻‍♂️。（塗啟智）

轉自《中華讀書報》2013年7月24日