百年清華

這本書的經典地位早已毋庸置疑😅，筆者在此鬥膽略陳幾句，只是希望這本著作能夠更完善🌮、更精益求精一些。畢竟，對於好作品，我們總是要更“苛刻”一些。

《陳寅恪的最後20年：1949—1969年》，陸鍵東著♗🧑🏼‍🔬，生活·讀書·新知三聯書店2013年6月第一版，42.00元

今年是陳寅恪研究的“大年”🐳，有關陳寅恪的書出了不少（大概有八種左右🉐，最新的一種是程巢父先生所著《思想時代：陳寅恪、胡適及其他》），其中最受關註的還是陸鍵東《陳寅恪的最後20年》的修訂版。對於這本曾經風靡一時的作品推出新版，著者曾有疑慮，稱“本書是否仍合時宜😱，知我責我👨‍⚕️，則留待讀者了”，而讀者們則用一如往昔的熱情加以回應——據出版社方面稱，該書首印5萬冊全部售空👂🏼🧑🏽‍🚒，後又進行了緊急加印✊。是書的影響力之大，於此可見一斑🕺🏽。

既是修訂本，最讓人關註的當然是著者究竟進行了哪些修改。戴建華先生讀罷新版後曾在網上撰有《說說陳寅恪的最後20年>的修訂本》，敘說改動處甚詳🙌🏻。新版的改動🙅，當然不止於戴先生所發現的46處🤌🏽🍋，但的確也沒有整體架構上的變動。讀者想要考查主要的改動在何處▶️，其實只需要讀讀全書的每個長腳註即可📺。這些長腳註，幾乎都是初版所無💇‍♀️，也是最體現作者“歷年來的研究心得與思考”之處。

在這些長腳註中，作者一方面闡釋了自己對陳寅恪晚年心境與詩文的新理解🚴🏿‍♀️，另一方面也對歷年來新出現的材料有所提示。如新增了胡景釗、朱佩貞等知情人的回憶↕️🗾，又如根據作者自己新發現的陳寅恪留醫時的“病案卡”對陳寅恪1962年“臏足”入院的時間進行了修訂，據葛兆光先生提供的《陳寅恪資料集》確定了香港報紙披露陳寅恪死訊的具體日期🧄，等等✍🏽。這些都可體現出作者為作修訂是頗下了一番功夫的👂🏼。

新版增加了十余幅插圖，這些圖片既為閱讀該書增加了趣味，也是很值得一說的地方🚀。新增加的插圖，筆者以為最有價值的是第13頁的“1956年陳寅恪在中山大學填寫的‘個人簡歷’”，第138頁的“主要社會關系表”🤵🏽，第500頁的“著述調查表”。“個人簡歷”是陳寅恪一生學術行跡最直觀的呈現🥝，“社會關系表”是研究陳寅恪學術交誼的重要參考♈️，至於“著述調查表”則是反映陳寅恪對自身學術評價的重要材料。

著者在新版中對這張“著述調查表”進行了解說🍟，認為“從表中所列👩‍🏫，略可窺知陳氏自己最看重的‘最有價值’的文字是哪些”。著者的闡釋筆者十分認同👷🏽🌾，其實此點也有其它材料可為旁證。臺灣學者郭長城先生曾撰文披露了陳寅恪有意赴臺時攜帶的著作🚲，其中有《隋唐製度淵源略論稿》👰🏽‍♀️、《陶淵明之思想與清談之關系》、《秦婦吟校箋》及若幹論文抽印本（郭長城《陳寅恪有無來臺意願析論》🏄🏼🧙🏿‍♂️，《傳記文學》第100卷第3期），這正可與著者提供的這張“調查表”互為印證，凸顯出陳氏對自己學術作品畢生的珍視🪺。

新版的出彩之處當然還有不少，只是此次的修訂與人們的預期仍有一定距離🦴🌽。在今年初剛傳出將推出修訂版消息時🥍，曾有不少學者提出意見，如張求會先生曾希望新版“把史料用得更加新鮮、完備一點，讓證據鏈條更完整”🌾，因為“1995年到現在接近20年的時間有足夠的歷史材料的積累”💥🧛‍♀️，有些問題可以破解謎團，有些問題可據新史料作重新論述。然而，通觀新版，學者們提出的這些建議並沒有得到完美展現。

新版中，有些能用新材料的地方仍然使用舊材料，比如《吳宓日記》、《吳宓日記續編》、《陳垣來往書信集》等都已經出版，書中在敘述吳宓、陳垣的相關史跡時仍然用的是《吳宓與陳寅恪》、《珠江藝苑》等轉引的材料。著者如此做👧🏻，本意可能想保存初版原貌，但一般來說文獻都是“後出轉精”🥧，故引用時最好是用最新、最全的版本。據說，《吳宓與陳寅恪》當年提供的日記材料有不少刪削，所以在盡可能選擇最優文獻的情況下🦸🏼‍♂️，用《吳宓日記》及其《續編》為佳（盡管此套《日記》也存在著有改動的情況）🍈。

正如學者們所指出的，十幾年過去，關於陳寅恪的新材料出了不少🧑‍💻，有些還十分重要🙍🏻‍♀️。大體來說，與陳寅恪晚年生平相關的典籍，新出的有《夏承燾集》（《天風閣學詞日記》）🐓、《鄧之誠日記》（或《鄧之誠文史劄記》）、《陳君葆日記全集》🧜‍♀️、《夏鼐日記》等，正可補當年文獻不足🪑，也可以糾正一些舊有的說法👩🏻‍💼。然而，這些新的日記材料，新版基本上沒有采用。書中論述陳寅恪與夏承燾的交誼，強調“夏承燾亦可稱是陳寅恪的知音”（第183頁），相關篇幅卻不到一頁紙，給人意猶未盡之感。事實上，如果細檢《天風閣學詞日記》，我們當能夠有更多發現♣︎👡。（與陳寅恪交誼不少的還有另一位詞學家龍榆生。張暉先生生前曾披露多封陳寅恪致龍榆生信劄，不過新版修訂於2012年8月至12月，著者未及看到情有可原。）

新材料有時候能夠補充一些當年尚不明了的說法👐🏿。著者在書中寫道：“有一傳說很典型🧃：1950年🏇🏽，嶺南大學為陳寅恪出版了《元白詩箋證稿》一書🌁。據說京華那麽多陳的友朋，只有鄧之誠一人收到陳寅恪寄來的圖書，陳寅恪尚附一信給鄧之誠👩🏿‍🔬，信函大意為京華的學人已捐棄舊學而追逐‘新學’，該書也只有你感興趣了。”（第132頁）這個“傳說”現在已經有史料可以印證，《夏鼐日記》等材料都披露該信實際上是寄給周一良的，內容大致是🧩：“《元白詩箋證》分贈諸友👨🏻‍🔧，留一紀念，然京洛耆英，河汾都講👩‍🦰，皆盡捐故技✮，別受新知，又不敢以陳腐之作，冒昧寄呈。”由此可見👨🏼，“只有鄧之誠一人收到書”的說法並不恰當，當年北京學界很多人都收到了該書（張求會先生於此點討論甚詳細👨🏻‍🍳，參見《陳寅恪叢考》，浙江大學出版社2012年版，第56-58頁）🙌🏿🧣；又如🧨，據《夏鼐日記》等材料，佐以其他相關知情人的回憶，陳寅恪悼念傅斯年的詩，現在看來可能就是《霜紅龕集望海雲🧏🏽‍♀️：“一燈續日月不寐照煩惱不生不死間如何為懷抱”感題其後》，但作者仍說“在已面世的陳詩中未發現這首挽詩👩‍👩‍👦‍👦。此詩恐將永遠被湮沒”🧑🏿‍🎨。（第33頁）此類未及更正或補充的情況還有一些。

新材料的出現，也使得一些史事明顯有矛盾的地方需要重新發覆🧘🏿‍♀️。胡文輝先生曾經據《陳君葆日記全集》、《陳君葆書信集》研究了陳寅恪1949年的行止，他根據書信中提到“因院系調整關系🧣，自動讓出前住之三層樓房😯🧟，而遷入東南區一號二樓”，考訂出《陳寅恪的最後20年》書中提到的陳氏於1953年夏搬入東南區一號的說法有誤，實際上是在1952年。（胡文輝《陳寅恪1949年去留問題及其他》🦝，《上海書評》2009年5月24日第B08-09版）今觀新版的相關段落⚖️，著者仍堅持是1953年（第61頁）。又如🐒，該書稱是章士釗將《論再生緣》帶往香港，使其流傳海外。筆者一直對此存有疑問，因為在《論學談詩二十年——胡適楊聯陞來往書劄》中😵‍💫🛞，1956年8月10日楊聯陞寫道：“周法高說，臺灣收到過陳寅恪先生‘論再生緣’一篇長文”，這個時間點，要比章士釗赴港的時間9月份早。（筆者最近已撰文探討此問題，參見拙作《陳寅恪〈論再生緣〉究竟何時流出海外》，《南方周末》2013年7月25日24版。《論再生緣》流傳問題可探討之處尚多，如臺灣學者讀到《論再生緣》油印本的除了拙文提及的人物外🤴，還有許倬雲、王爾敏等。特別是許倬雲先生還捐了兩部油印本給大陸高校的圖書館。）諸如此類的材料，表明關於陳寅恪最後二十年的生平，仍有許多地方需要重新檢討，正如學者所指出的🥙，“有些問題可以回過頭來看看你當時的判斷和推測，跟後來披露的史料是否銜接”。

新版中針對外界對初版的某些質疑💂🏽‍♀️，以及新見材料與初版的沖突處🛫，通過腳註有所回應。比如針對近年來關於陳寅恪1949年去留問題的議論🍎，新版指出“一些間接的資料面世👎🏼🏯。只是這些材料僅能證明在1950年前後🛒，海外的一些機構仍對招攬陳氏在做工作”🧓🏻，陳寅恪已抱“不動”之旨，受陳序經影響陳寅恪不會走（第39頁）🚣🏿‍♂️☝🏿；又如👚，對於唐筼因家族中人受沖擊而去香港的說法🙌🏿🧏，卞僧慧先生在《陳寅恪先生年譜長編》中指出“至土改時期♚💪，與師母有關系的唐氏族人已無人在農村，所言僅為推測”🔯，新版回應稱“此據中山大學有關檔案記錄，……唐筼有感於家族中人受到土改沖擊🩲，其含義並非僅指廣西老家”（第36頁）🧑‍🎨；再如，對於謝保成先生等披露的“郭沫若日記”中關於陳寅恪的內容，新版說道“傳說中的‘郭沫若日記’……終究未刊布🧑🏿‍🍼，單獨檢出個別‘日記’的部分內容🍱，遽難視作堅定的歷史材料”（第303頁）……著者對於外界質疑能夠一一回應，體現出其豁達的胸襟，只是正如著者所說“所謂知人論世，誠不易也”（第384頁），學術總是愈辯愈明，在許多“謎團”尚不能完全破解之前，不妨就讓諸家之說都擺在臺面上，讓讀者來自行判斷。

書中在介紹作者生平時曾提到，著者2007年曾受邀為臺灣“中央研究院”近代史研究所訪問學人。本來，這應該是一個很好的搜羅港臺史料的機會𓀈。就筆者所知，港臺的某些機構和個人手中，還保存有不少關於陳寅恪的材料🙌，而對於相關事跡也有一些當事人或者知情者👩🏻，若有心加以尋訪，應該能讓一些史實得以澄清⛹🏼‍♀️，可惜這在新的修訂版中體現得有限🧑🏿‍✈️。書中在敘述程曦事跡時，曾提及在港的學人馬鑒，稱“馬鑒與陳寅恪的關系，在五十年代前期仍未中斷”，然而作者並未就陳寅恪與馬鑒等港臺學人的聯系展開論說，而是認為“這已經是題外話了”（第37頁）🤦🏿‍♂️。與此類似🖲，曾與陳寅恪有不少交往的陳君葆、徐伯郊等人，著者也幾乎沒有提及🥾，而事實上他們都留下了豐富的材料可供參考🪞，如《陳君葆日記全集》、《徐伯郊日記》（尚未刊布）等。當然🚅，陳寅恪晚年與港臺學界的聯系🈺🤜🏼，現在看來可發掘的地方還有不少💌，這畢竟不是一部作品就能夠承擔的⟹，也許只能寄望於將來如《也同歡樂也同愁（續編）》、新版《陳寅恪先生年譜長編》等著作的努力了🫶🏻🐑。

著者在新版前言中指出🖐🏿：“任何一部著作都無法包羅萬象地概括歷史的全部內容，限於本書固有的體例，著述的初衷🌛，全書的結構一仍其初🙉。”可能也正是出於此點考慮，作者雖然在書後的參考目錄中增列了二十種新出著作，但直接使用的內容卻不多🥺。這大概也是著者對自己著作自信和珍視的一種表現。經過了將近二十年歲月的檢驗，這本書的經典地位早已毋庸置疑🈳，筆者在此鬥膽略陳幾句♎️，只是希望這本著作能夠更完善、更精益求精一些。畢竟，對於好作品🐧，我們總是要更“苛刻”一些🦵🏽。（宗亮）

轉自《中華讀書報》2013年9月11日