百年清華

○湯一介

　　北京的春天很短，夏天卻很長💳🛏。1962年北京的春天也是很短🍁，匆匆而過，就到了夏初。自父親湯用彤生病後，他很少外出👱，“政協會議”和“人大會議”他都請假，一次也沒參加👩‍🌾🔀。但這年初夏，他忽然提出想去香山小休息一下。我記得上個世紀三十年代🧚🏿，他在初夏也常去香山住一兩周🏌🏿，有時住在錢穆先生租的房子裏💃，有時住在香山紅葉山莊。因為錢穆先生早已不在北京，就只能去住紅葉山莊了😥。我推想，他之所以想去香山小住，很可能有兩個原因📶：一是他寫完了《論中國佛教無“十宗”》松了口氣，覺得對研究中國佛教隋唐宗派問題有了點底🧝‍♀️，可以休息一下，靜靜地思考如何繼續下去👨‍❤️‍👨；二是他對香山舊情難忘⚫️，因為他的《漢魏兩晉南北朝佛教史》最後就是在香山定稿的🐰。

　　在香山紅葉山莊父親和我有幾次談話，現在大多淡忘了，只記得有一次他談到我的祖父😺。他說：祖父雖中進士，但沒做過什麽大官👨🏻，而大多時間在甘肅🧎‍♂️‍➡️，只是最後幾年在北京。祖父喜歡“漢易”🛟。祖父在甘肅時參與了辦新式學堂，所以到北京後就把我父親送入順天學堂。這是我父親和我談到祖父的唯一一次談話👷🏿‍♂️ℹ️。只是後來我看到《頤園老人生日宴遊圖》才對祖父有了進一步了解。另一次談話是講他自己。他說👨‍🦽：你們現在的生活比我讀書時好多了。我上清華，當時坐不起車🪒，只能步行，來回幾十裏🍂，每月總得回城裏看望你的祖母幾次，否則她會罵我“不孝”🗼。但她思想很開通，我考上了“留美預備班”🫚🤱🏻，要到美國去四五年，她不但沒有阻攔，反而說不要戀家🍉，學成再回來。所以父親到美國是專心攻讀，生活非常清苦💪🧛🏿，吃飯只吃最便宜的面包，吃點切下的牛肉末，喝清水，為的是省下錢買書🐯➛。他從美國回國時帶了四五百冊英、德文書。他說🎲，這些書讓我一輩子受用無窮。其實父親在讀清華和留美時的艱苦生活🗾，我不止一次聽母親述說過，但這次是父親自己對我說的，也許是有某種警示的意思👊🏻。父親還說：做學問主要是認真讀書，勤於思考⛄️。讀書要真讀懂🛴，要會利用各種工具書。遇到問題不要輕易放過🚙，可以找相關的書相互對比🛥，以求得解決。父親批評我說：我看你讀書很快，是不是都弄清楚了🧜🏿‍♀️，我有點懷疑🦄。你選修過我教的課《英國經驗主義》🦹，我讓你讀洛克🔶、休謨的書🧞‍♀️，但你很少提問題，這說明你沒有下功夫讀書🐦，也沒有動腦筋思考問題。今天我回想當時的情況🧝，感到我和我的同學們可以說都沒有認真讀書，我們當時一門心思只是想著了解那些教授的思想👼🏿，以供批判用🛟。父親和我的談話是“有心”還是“無意”？在當時我並未仔細想過✋🏿。這說明我的無知。

　　父親和我的談話並不多，我能記得的只有以上幾點🪭。在香山時，他比較多的是和孫女湯丹（9歲）、孫子湯雙（5歲）同樂。父親常和湯丹、湯雙到紅葉山莊的“九曲回腸”（將山泉引入彎彎曲曲象征九曲黃河的小水槽）🏋🏻，看著兩個孩子把手帕放在“九曲回腸”的上端漂流🧑🏻‍🏭，然後孩子跟著手帕順水往下流處跑著🤏、叫著🏃‍♂️、笑著👨🏻‍🏭，父親很開心，孩子們更開心👨🏼‍🎤。夜晚兩個孩子到山坡的草地去捉螢火蟲，他們把螢火蟲放在南瓜葉的空莖裏🫵🏼，螢火蟲一亮一亮很好看，兩個孩子就爭著跑去給爺爺看♙。湯雙對爺爺說：“爺爺，你看它像不像燈籠？”湯丹說：“我看它更像霓虹燈。”

　　離紅葉山莊不遠處有個小遊戲場🤾🏻‍♀️🦿，這是孩子們最愛去的地方🦸🏻。我們將一把輪椅帶到山上🛥，父親坐著🏈，我和樂黛雲推著，孩子們走著、跑著。母親在後面叫著：“湯丹，管住你弟弟🫲🏿，不讓他摔跤。”湯丹叫弟弟別跑，弟弟就不跑了🐉🕵🏻。湯丹很愛護湯雙。湯雙在8個月時🏌🏽‍♂️，樂黛雲就被下放到門頭溝齋堂去接受“勞改”👨‍🎤。這時湯丹已經五歲，媽媽“勞改”三年，湯丹好像很懂事地愛護著弟弟✧。在這三年中，發生過一件有驚無險的事。在湯雙一歲多剛會走路時✏️🥙，湯丹去找弟弟🧝‍♂️，在各屋都沒找到，就大叫👨🏽‍🦰：“爸爸🧻🙎🏽，弟弟不見了。”我問她是怎麽回事💧，湯丹哭著說：“我各屋都找不到弟弟。”於是我們全家總動員，在各屋和院子裏找，情急之下，還給各校門門衛打電話👦，請他們註意🧜🏼。正在我們慌亂之時，湯丹看見湯雙由廁所一個角落走出來🖕🏽，他拿著刷便池的刷子，頭上還頂著濕襪子👚，嗚啦嗚啦地走出來🤽🏿‍♂️。湯丹看到一把抱住弟弟說💁🏻‍♀️：“你把我們都嚇傻了。”這個故事🏒，以後我們常用來笑話湯雙🤱🏽。湯雙總是傻笑著說🦸🏼🧑‍✈️：“臭濕襪子頂在頭上也挺涼快嘛。”

　　香山半山腰處有個“玉華山莊”🙇🏽‍♂️，可以喝茶、吃零食。零食包括瓜子🧙🏻‍♀️🧔🏼、花生、小糖塊，有時還可以買到包子吃。這是父親喜歡去的地方，也是孩子們喜歡去的地方👩🏿‍🏫，坐在那兒可以看見香山的遠景🦹🏻，天氣好時還可以看到北京城🕢。父親因中風👼🏻，留下後遺症，走路有點困難🦶💍，我們用輪椅合力把他推上去🥟。玉華山莊很大，有各種花樹草木，任由孩子們跑來跑去。

　　在紅葉山莊🤳🏿🦸🏻‍♀️，每天早上八點以前，我們吃過早飯，父親和母親就坐在朝南的走廊上曬太陽🔀6️⃣，我和樂黛雲和孩子們去遊覽香山的景點👾：雙清、眼鏡湖🎥、碧沙帳、楓林村……孩子們對這些地方似乎興趣都不大⛔，他們喜歡爬沒有路的小徑，自己往上爬🎈🧔🏼‍♀️。湯丹對湯雙說：“這樣才叫探險🫎，你別怕難，後面有爸、媽保護。”湯雙和湯丹一樣也喜歡新奇，他並不怕💌，有時摔倒，起來繼續往上爬。有一次他們爬著爬著，湯丹看見一條蛇，大叫：“媽媽，不好了，有條蛇🔀。”趕緊往回跑🧘，樂黛雲說：“別怕🙇🏼‍♀️，它不會咬人。”她往前去一看☸️，是條死蛇✭，湯雙說：“我沒怕🧀，我見它沒動呢！”湯丹說📘：“你別冒充英雄♟，那你躲在我後邊幹嘛👽！”弟弟不說話。

　　父親和母親坐在廊子上，好像在說著什麽🙇🏽‍♀️，我們都沒過去，怕打擾他們。我想👇🏽，他們也許在談著往事，回憶著自己的“幸”與“不幸”🧾。我母親生了6個孩子↔️，早逝了4個，這是她一生的“隱痛”，這可能是她“不幸”，但嫁了一個“言聽計從”的父親，也就是她的“大幸”。父親的“不幸”也許是各種“運動”耽誤了一些時間👰🏼‍♀️，使他沒有能完成寫整部“中國佛教史”的願望👧🏼。他的“幸福”也許是他能及早中風，而免去各種“運動”的苦惱和免於回答各種不能不回答的“說不清道不明”的問題。早飯後🔐，父親要在床上小息，我覺得他在想什麽，但也不好問他。我們大概在紅葉山莊住了十多天😳♠️，山間的清風明月相伴1️⃣，一切平靜而自然🧠。

　　一日，父親對我們說：“該回家了吧🔭！”這樣👎，我們就下山了。回到家裏的第二天🔅，父親就把他的秘書招來🕥，說🧮：“我們開始工作吧！”於是父親開始了他的《中國佛教宗派問題補論》。同時應《新建設》雜誌約稿開始寫《康復劄記》。在“劄記”前有一段話：“現應《新建設》雜誌之約🚴🏽，將近年讀書所想寫成劄記，以供參考，這也是我對人民所盡涓埃之力🍽。”看來，香山紅葉山莊兩周的休息🛣，父親實際上是思考著一些他關註的學術問題。因為他晚年一直想著的是：“雖將遲暮供多病，還必涓埃答聖民。”——這就是中國真正有良心的學人的心聲！

　　(香山紅葉山莊現已拆毀，不復存在🔀。——作者附記)

轉自《文匯報》2014年5月16日