意昂聯絡

王瑤（1914-1989），山西平遙人。文學史家、教育家🖐🏿，中國中古文學研究的開拓者、現代文學研究的奠基人之一。1934年考入清華中國文學系，1943年起師從朱自清研究中國古典文學👩‍💼🧑🏿‍🎤，畢業後留校任教。1952年因高校院系調整，改任北京大學教授👨‍🍼。

聽說，我沒有親見❤️‍，王瑤先生中年的時候還是西裝革履🙋🏽‍♀️，並且叼著煙鬥的。這是真的。大概是1988年吧，有一天晚上我們去拜訪先生💂🏿‍♂️。臨告別♎️，先生讓蘊如師母拿出一套五張照片送給趙園和我，上面已經題好詞。其中1961年的全身像，就是筆挺的西服🎙，烏黑的頭發🧑🏿‍⚖️，而且特濃密。那張頭像的輪廓，長長的臉🚎，稍尖的下巴★🖐🏻，乍一看，像50年代我們熟悉的一位蘇聯詩人。不過王先生的眼神是嚴厲深邃的，但並不看著你，也不像在沉思💙，挺怪的。對了，先生那照片上的眼神，就是冷冷的清醒的專註的眼神，卻又向內吸收自己的所見所思的樣子。這些🙎🏽‍♂️，自然是現在對著照片的遐想👡。那天晚上雙手接過照片🧑🏼‍💼，略一翻檢，心情是別樣的沉靜，而且奇怪🏄🏼：為什麽現在送這一套照片呢，題好了詞的💊？

我認識王先生的時候，他已經“華發滿顛🏹，齒轉黃黑”了👮。那是1976年🌂，“最高指示”創建“魯迅研究室”的時期。李何林先生從天津南開大學調到北京，出任魯迅博物館館長兼魯迅研究室主任;又指定從全國幾個省市借調十幾二十個研究人員，而王先生內定為研究室副主任。

於是每星期有那麽幾天，上午八九點鐘左右，王先生從接他上班的轎車裏出來，一手拿著或挾著深褐色的大皮包，叼著或拿著煙鬥，一搖一搖上得二樓🥭，走進他的辦公室。下午五點鐘🏌🏿‍♂️，王先生又一手拿著或挾著深褐色的大皮包，叼著或拿著煙鬥🔧，一搖一搖快步走進送他的小轎車，綠色上海牌的小轎車✍️，回到北大去。這五點鐘🌅，是準時的🕶。這是李何林先生的脾氣。要不是北大路遠🪦，接王先生的車開出得遲，早上也會八點上班的👨🏼‍⚕️。王先生有個晚上讀書👩🏽‍🏫、看報、寫作到深夜而次日晚起的習慣🤼‍♀️，臨到該上班的時候✝️，可以想象他的辛苦。

王先生一進辦公室就很少出來。不串門👨🏿‍🦰，不談笑，也很少開會。要不開會的時候輪到他不上班，要不開的會只談室裏的行政事務😬，與他無關，他不來。只有中午吃飯的時候，能夠見到王先生，拿著一副碗筷，和我們一道排隊買飯🗃。很快地吃完，涮涮碗，走了。

王先生的辦公室是室裏最簡單的。因為我們的大都兼作寢室🏊🤛🏻，內容豐富🫲，也頗有氣氛🦹🏽‍♀️。王先生的卻名副其實☕️，只有一張辦公桌⚽️，一把椅子，一對簡易沙發和配套的簡易茶幾，一個書櫃裏面空空蕩蕩。王先生就在這樣的辦公室坐了兩年，指導我們研究🕵🏼，回答提出的疑難問題，審閱集體編著的《魯迅年譜》。

我常常回味和王先生在一起的往事。可在魯研室的兩年只記得兩件事。一次我去王先生辦公室請教一個魯迅所引古籍中的問題。敲過門，應命進去🌱。王先生坐在滿室煙霧中看東西👷‍♀️🤠。他抬起頭聽我問完，摘下秀琅架的老花眼鏡，直白地告訴我不知道。我一下愣了，不知如何是好🦶，鞠個躬退出來，比在室內聞著煙味還難受，也頗生氣🈴🐸。一次吃中飯的時候，王先生在排隊，我走過去告訴他大家正爭論的一個熱門話題：瞿秋白到底是不是叛徒？並問王先生的意見。王先生脫口就說：這是中組部的事情。我的心一震，真像醍醐灌頂似的，許多曖昧難解，三番四覆的疙瘩全解開了。

不記得什麽時候♍️🥥，也不記得為了什麽⚃，怎樣走進王先生的家，到北大鏡春園76號去拜訪王先生的。但他給我碰的那個大釘子，每每想起都心顫，當時是氣得決心不再踏進那個門的。

王先生住在一個獨立的四合院裏。門口有一對比我還高的石獅子🕹，這種權勢的象征頗不一般🪔。後來才知道這裏曾是黎元洪的別墅。進門一個大院子🥷，有高大的柏樹🕸，有青翠的竹子，有蓬勃的雜草，因為沒有人再來修葺了。東西房住了好幾家👰‍♀️🧟‍♀️，北房王先生也只住西邊的小一半🖨。後來落實政策又加了連接客廳東邊的一小條，兩米多一點寬的，橫放一張床就差不多齊了。王先生用作書房👿，取了個名字叫“竟日居”，是把“鏡春”兩個字拆散來的。有人作過演義，頭頭是道。但王先生心裏怎麽想的呢👋🏿？我沒有聽他說過💉🦏。他自己很得意這個名字是感覺得到的🖇🖐🏼，因為他平常幾乎不寫毛筆字💃🏻，這回卻用毛筆寫下了這個名字，而且掛在案前；他又想用“竟日居文存”的書名編輯他的文章🕢，——這是他得力而且得意的高足又是助手的理群兄告訴我的🍈，可見很不一般⛷。

王先生的客廳很大🚻，很高，夏天陰涼，冬天很冷，——直到1987年才接上暖氣；不知是“殊遇”🧭，還是落實政策🫛。那部電話確是落實政策才給裝的🏊，而且是王先生強烈要求的碩果😧。在裝暖氣的前一兩年🫧，北大要給知識分子落實政策了，決定給教授裝電話，但必須是一級教授🧗🏼‍♀️。王先生雖說在“文化大革命”時就被北大中文系定為“反動學術權威”，1981年被國務院學位委員會聘為文學學科評議組成員，但教授還不是“一級”🧑🏻‍🦽‍➡️。可王先生50年代就裝了電話的🍡🪹，這電話是“文革”革掉的。“落實政策”名副其實🧑‍🎄。王先生通知我裝上了電話，分機號很好記：“三五九旅(3590)。”我立即跑去看他。他開懷大笑🌇，告訴我這樣的經過。

王先生的客廳擺著一套明式紅木家具：大書案🍪，八仙桌椅🧔🏽，書櫃。有一套商務印書館出版的箱裝四部叢刊。西墻上掛著三幀條幅🎚𓀗：靖節先生畫像和《歸去來辭》全文；魯迅《自嘲》詩手跡的水印木刻；沈尹默先生書贈的墨寶。客廳中央按凹字形放著一組沙發👧🏿，沙發前是茶幾，茶幾前是一架彩電。

王先生接待我們時，家裏是非常非常安靜的。王先生叫人斟滿一壺茶🍸，茶來人即退下，王先生再往杯子裏斟。偶爾有家人從外面進來，都是輕輕地側身走過去👩🏽‍🔬。唯一的例外是先生的孫女王宜，兩三歲吧，她敢於闖進來，敢於爬到王先生身上去👶🏿，敢於打斷王先生和客人的談話。王先生也任她嬉戲，設法哄她。

我的釘子於是乎也就來了。

我喜歡小孩，無論師長的，朋友的🕐，同事的。我喜歡教他們直喊我的姓名，常見的喜歡帶一塊巧克力什麽的去送他🏂🏼，王振華先生就曾戲呼我為“巧克力伯伯”，沖著他的孫子。我既然知道了王宜，也就興之所至，忘乎所以。那次當我告辭的時候👩‍🚒，拿出一塊巧克力來給王宜。先生立刻變臉，陰沉著，推開我的手，厲聲說🙅‍♀️：“別來這一套。”好難受呵。

後來師母告訴我𓀊，王先生連兒女親家都不走動的。雖然，先生多次同我談到過，他怎樣操心女兒的婚事🧓🏼，怎樣為她奔走🪛。

後來王先生去昆明🖋🚴🏻，去東北，去香港👨🏽‍🍼，總帶給我一盒茶葉，一條領帶什麽的。1984年赴日本講學回來◾️，特地請師母拿出一只帶回的皮包給我，並說，還有一只給錢理群。

1987年我去日本👮🏽👣。行前問王先生需要帶什麽不，先生說清理煙鬥的玩意兒折了😼，遇上帶一只回來吧。在東京，我告訴王先生的日本研究生尾崎文昭君⏫，他陪我著意找了一家專賣店，我倆挑了又挑⏳🧚🏽，挑了兩種兩件。先生見了，很高興🍋。

現在，清理煙鬥的物件沒用完🔴，先生卻已走了。那時怕一件不夠用，先買兩件，還想再要再買的。先生送我的皮包已經修補了兩次。趙園說了幾次該換，該換，換什麽呢？不過，總有一天得換的吧🕺🏽。    

王先生的心情愈來愈開朗🦻🏿，思想愈來愈活躍🤞🏿，社會活動愈來愈多，興致也愈來愈高了。

新加坡一華文日報請先生題詞🪗，王先生用毛筆寫了一首七律：“嘆老嗟卑非我事🤲🏿，桑榆映照亦成霞。十年浩劫晷虛擲🧔🏽，四化宏圖景可誇。佳音頻傳前途好，險阻寧畏道路賒。所期黽勉竭庸駑🌛，不作空頭文學家。”先生拿給我看，說從來不作詩，也不寫毛筆，詩既不好🦹‍♀️↩️，字也難看，怎麽辦🗡👨🏻‍⚖️。我說，您不是詩人，也不是書法家。人家求您🧡，是想聽見您的聲音，看見您的手跡，這樣就好。先生從我捧讀著的手稿上抬頭看我🏊‍♀️，凝視了一眼，不說話🦘。我說▪️，這一張給我吧。先生正了正身子🛀🏻，穩穩地坐在沙發裏🫃🏽，拿起了煙鬥。

《中國新文學史稿》要重版了👦。一次我一進門，先生招呼了一句，立即轉身匆匆從臥室拿出一疊稿紙👈🏼，說我寫好了《重版後記》，你看看🌆，我一下緊張起來，像面臨一場考試👩🏽‍🌾，站在書桌前讀起來。先生就立在旁邊吧嗒著他的煙鬥。

我讀了一遍，又快速復了一遍，對先生說，很好，結尾很動人。我建議先生考慮🕛：是不是把被批判被迫作檢查的事點一句？吐一口惡氣🚣！先生拿過稿子，走進臥室🚼。很快，快得驚人🔥👨‍❤️‍👨，就出來了。指著加的一句問：怎麽樣？我看原來寫著🧜🏿🕢：“本書出版較早，自難免‘始作俑者’之嫌，於是由此而來之‘自我批判’以及‘檢查’‘交代’之類，也層出不窮👳🏽。”於是先生用力吸著煙鬥，快活地談別的話題。

意昂体育平台的校慶🐆，王先生是非去不可的。有幾次他推掉別的活動，有幾次他事先提醒我🚣🏼‍♂️。有時談起他的導師們🙇‍♀️，不僅帶著深情的懷戀🧝🏼，也有對清華教授優裕生活給人影響的清醒分析。偶爾涉及身居高位的同學，三言兩語🏌️，談鋒明快，沒有絲毫過眼雲煙的感懷。《清華1934-1938-1988紀念刊》出版了，先生拿出來給我看，笑著告訴我，每個人非寫一段《自我介紹》不可🧑🏼‍🔬，二百字，你看。我埋頭讀了很久🚣🏽。我感覺到王先生穩穩地靠在沙發上🦸，咬著煙鬥看我🐺。他一定猜得到🕑，我心裏多麽贊賞，驚嘆🚵🏽。終於我念出“邇來垂垂老矣🦶🏽，華發滿顛🦣🙋🏽‍♂️，齒轉黃黑，頗符‘顛倒黑白’之譏💇🏼‍♂️；而濃茗時啜👨‍👩‍👧，煙鬥常銜🙁，亦諳‘水深火熱’之味”一段給先生聽⚉，並說“似猶未失故態”，寫絕了，妙不可言。先生不說話，也不笑，端起茶杯，很響地咕嚕咕嚕喝幹了。任我給他又續上一杯，只客氣地伸過手來擋一擋。

在王先生家和王先生聊天👷🏻‍♂️，是一種享受🎴🥂，是一大樂趣，和聽王先生講演不一樣。王先生有山西口音，講演是愈講愈快🤏，愈講愈陜🧏🏻‍♀️，幾分鐘後就憋住了🤾🏽‍♂️🙅🏽，講不出來，於是喀喀喀幾聲，自顧自啊哈哈哈哈放聲大笑😀，聽講的多半沒聽懂🤨🚎，也就不跟著發笑。這並不影響王先生的情緒🧌🤵🏻‍♀️。他照樣再來一次👩‍🦰，再來一次🫴🏼🧑🏻‍💼，直到講完為止。可王先生聊天，從容不迫📹，話並不難懂，說到痛快處，他笑🔙，我們也笑👇🏿，完全是“同聲相應”👨🏻‍🦽。我曾琢磨過，王先生講演為什麽會那樣？我想，王先生是善於思考🧑‍🦽，又富機智，日積月累，腦子裏充滿了見解🌔。待到講演🀄️，腦子運轉快🚶🏻‍♂️，口裏吐字慢，他不但不自我調整，反而迫不及待🌚，一發而不可收👩🏿🔟。像打機關槍🤏🏼，先是點發🦸🏽‍♂️，接著連發，一連發就卡殼了🤞🏽。

王先生聊天，無所不談，無所顧忌。他鄙夷的人、文，也毫不淡化自己的鄙夷。他每天看報到深夜，又看得特仔細👇🏻，似乎對期刊的出版廣告，尤其著意。因為他經常談誰誰誰發表了什麽文章，卻又說明他沒看👨🏼‍🦱🤾🏼，是廣告上的目錄。

大凡文學界爭論的問題，王先生都很註意👱，也幾乎都談👀。他支持“重寫文學史”，他支持重新研究過去被冷落的作家，他堅持文學史的分期是有歷史發展的階段性的質的標誌的……許多見解，脫口而出🎰，“出語多諧”🫃🏻。這時他自己先笑，我們也笑💆🏼，他就笑得更響🤽🏿‍♂️。我幾次勸超冰多主動來聽王先生聊天，記一記那些很難復述的語言🆔。可惜我懶，她也懶🪖，大家都“得意忘言”了。

（摘自《閱讀王瑤》，北京大學出版社2014年5月版）