意昂聯絡

王瑤（1914-1989），山西平遙人。文學史家、教育家，中國中古文學研究的開拓者、現代文學研究的奠基人之一👨‍🚀👁。1934年考入清華中國文學系🔵，1943年起師從朱自清研究中國古典文學💇🏽，畢業後留校任教🕣。1952年因高校院系調整，改任北京大學教授🥣。

聽說🍪，我沒有親見，王瑤先生中年的時候還是西裝革履，並且叼著煙鬥的🏃‍♂️。這是真的。大概是1988年吧，有一天晚上我們去拜訪先生。臨告別，先生讓蘊如師母拿出一套五張照片送給趙園和我♍️，上面已經題好詞。其中1961年的全身像🖖🏿，就是筆挺的西服，烏黑的頭發，而且特濃密。那張頭像的輪廓💅🏻，長長的臉，稍尖的下巴🫷🏻，乍一看，像50年代我們熟悉的一位蘇聯詩人。不過王先生的眼神是嚴厲深邃的🧑🏻‍🎄，但並不看著你❄️，也不像在沉思，挺怪的。對了，先生那照片上的眼神🏊🏿‍♀️，就是冷冷的清醒的專註的眼神，卻又向內吸收自己的所見所思的樣子。這些🤾🏻‍♀️，自然是現在對著照片的遐想。那天晚上雙手接過照片，略一翻檢🧔🏻‍♀️，心情是別樣的沉靜，而且奇怪：為什麽現在送這一套照片呢🛢，題好了詞的🔓？

我認識王先生的時候，他已經“華發滿顛，齒轉黃黑”了。那是1976年💂🏿‍♂️，“最高指示”創建“魯迅研究室”的時期🛝🤦‍♂️。李何林先生從天津南開大學調到北京🤜🏽，出任魯迅博物館館長兼魯迅研究室主任;又指定從全國幾個省市借調十幾二十個研究人員，而王先生內定為研究室副主任🤹🏼‍♂️。

於是每星期有那麽幾天💂🏿‍♀️，上午八九點鐘左右🙇🏼，王先生從接他上班的轎車裏出來，一手拿著或挾著深褐色的大皮包，叼著或拿著煙鬥🦞，一搖一搖上得二樓，走進他的辦公室。下午五點鐘☠️，王先生又一手拿著或挾著深褐色的大皮包👩🏻‍🦱，叼著或拿著煙鬥🍻，一搖一搖快步走進送他的小轎車👰🏿‍♂️，綠色上海牌的小轎車，回到北大去🍃。這五點鐘🖱，是準時的。這是李何林先生的脾氣𓀄。要不是北大路遠，接王先生的車開出得遲，早上也會八點上班的⚾️。王先生有個晚上讀書💆🏻‍♂️、看報♻、寫作到深夜而次日晚起的習慣，臨到該上班的時候，可以想象他的辛苦。

王先生一進辦公室就很少出來。不串門，不談笑，也很少開會。要不開會的時候輪到他不上班，要不開的會只談室裏的行政事務🎆🙇‍♂️，與他無關🌛，他不來🧑🏼‍🚒🙋。只有中午吃飯的時候👦🏽🧑‍🦯，能夠見到王先生，拿著一副碗筷，和我們一道排隊買飯。很快地吃完👩‍🏫，涮涮碗，走了🤷🏻。

王先生的辦公室是室裏最簡單的。因為我們的大都兼作寢室🧑🏿‍⚖️，內容豐富，也頗有氣氛👨‍🦯。王先生的卻名副其實💂🏼‍♀️，只有一張辦公桌，一把椅子，一對簡易沙發和配套的簡易茶幾，一個書櫃裏面空空蕩蕩。王先生就在這樣的辦公室坐了兩年，指導我們研究，回答提出的疑難問題🖖🏽，審閱集體編著的《魯迅年譜》💁🏻。

我常常回味和王先生在一起的往事🎉。可在魯研室的兩年只記得兩件事💼。一次我去王先生辦公室請教一個魯迅所引古籍中的問題🍋。敲過門，應命進去。王先生坐在滿室煙霧中看東西。他抬起頭聽我問完，摘下秀琅架的老花眼鏡⏸，直白地告訴我不知道🥲。我一下愣了，不知如何是好，鞠個躬退出來🍦，比在室內聞著煙味還難受🫲，也頗生氣。一次吃中飯的時候🖌，王先生在排隊🥩，我走過去告訴他大家正爭論的一個熱門話題：瞿秋白到底是不是叛徒？並問王先生的意見。王先生脫口就說🤹🏻‍♂️：這是中組部的事情。我的心一震，真像醍醐灌頂似的，許多曖昧難解，三番四覆的疙瘩全解開了🩵。

不記得什麽時候，也不記得為了什麽，怎樣走進王先生的家➛，到北大鏡春園76號去拜訪王先生的。但他給我碰的那個大釘子，每每想起都心顫🧏🏽，當時是氣得決心不再踏進那個門的💳。

王先生住在一個獨立的四合院裏。門口有一對比我還高的石獅子🙎‍♂️，這種權勢的象征頗不一般。後來才知道這裏曾是黎元洪的別墅。進門一個大院子，有高大的柏樹，有青翠的竹子，有蓬勃的雜草，因為沒有人再來修葺了🤽🏼‍♂️。東西房住了好幾家，北房王先生也只住西邊的小一半。後來落實政策又加了連接客廳東邊的一小條🤘，兩米多一點寬的，橫放一張床就差不多齊了。王先生用作書房🏪，取了個名字叫“竟日居”🦻🏿，是把“鏡春”兩個字拆散來的🏝。有人作過演義👧🏻，頭頭是道。但王先生心裏怎麽想的呢？我沒有聽他說過。他自己很得意這個名字是感覺得到的🧽🧑🏻‍🦽‍➡️，因為他平常幾乎不寫毛筆字🤏🏿，這回卻用毛筆寫下了這個名字，而且掛在案前𓀅；他又想用“竟日居文存”的書名編輯他的文章👮🏻‍♀️，——這是他得力而且得意的高足又是助手的理群兄告訴我的，可見很不一般。

王先生的客廳很大，很高，夏天陰涼，冬天很冷，——直到1987年才接上暖氣；不知是“殊遇”，還是落實政策。那部電話確是落實政策才給裝的🔓👰‍♀️，而且是王先生強烈要求的碩果。在裝暖氣的前一兩年，北大要給知識分子落實政策了，決定給教授裝電話，但必須是一級教授👩🏻‍🦽。王先生雖說在“文化大革命”時就被北大中文系定為“反動學術權威”，1981年被國務院學位委員會聘為文學學科評議組成員，但教授還不是“一級”。可王先生50年代就裝了電話的，這電話是“文革”革掉的。“落實政策”名副其實。王先生通知我裝上了電話，分機號很好記：“三五九旅(3590)🏷。”我立即跑去看他。他開懷大笑，告訴我這樣的經過🏬。

王先生的客廳擺著一套明式紅木家具🤵🏿：大書案，八仙桌椅❄️，書櫃🧞。有一套商務印書館出版的箱裝四部叢刊。西墻上掛著三幀條幅：靖節先生畫像和《歸去來辭》全文；魯迅《自嘲》詩手跡的水印木刻；沈尹默先生書贈的墨寶。客廳中央按凹字形放著一組沙發，沙發前是茶幾🧑🏿‍✈️，茶幾前是一架彩電。

王先生接待我們時🥶，家裏是非常非常安靜的。王先生叫人斟滿一壺茶，茶來人即退下，王先生再往杯子裏斟⚱️。偶爾有家人從外面進來，都是輕輕地側身走過去🌃。唯一的例外是先生的孫女王宜，兩三歲吧，她敢於闖進來🫨，敢於爬到王先生身上去，敢於打斷王先生和客人的談話。王先生也任她嬉戲，設法哄她🤙🏻。

我的釘子於是乎也就來了➖。

我喜歡小孩🙋🏽‍♀️，無論師長的，朋友的，同事的🔤。我喜歡教他們直喊我的姓名，常見的喜歡帶一塊巧克力什麽的去送他🕣💆🏿‍♀️，王振華先生就曾戲呼我為“巧克力伯伯”，沖著他的孫子。我既然知道了王宜，也就興之所至🪰，忘乎所以。那次當我告辭的時候👨🏻‍🦽，拿出一塊巧克力來給王宜🧕🏿。先生立刻變臉，陰沉著📟，推開我的手🤽🏼，厲聲說🦚：“別來這一套。”好難受呵。

後來師母告訴我，王先生連兒女親家都不走動的。雖然，先生多次同我談到過，他怎樣操心女兒的婚事，怎樣為她奔走。

後來王先生去昆明🤲🏿，去東北，去香港，總帶給我一盒茶葉，一條領帶什麽的。1984年赴日本講學回來，特地請師母拿出一只帶回的皮包給我，並說，還有一只給錢理群。

1987年我去日本🚵🏿‍♀️。行前問王先生需要帶什麽不，先生說清理煙鬥的玩意兒折了💯🧑🏻‍🦰，遇上帶一只回來吧🔃。在東京，我告訴王先生的日本研究生尾崎文昭君⏪，他陪我著意找了一家專賣店，我倆挑了又挑，挑了兩種兩件🏙。先生見了，很高興。

現在，清理煙鬥的物件沒用完👨🏽‍🎨💅🏼，先生卻已走了。那時怕一件不夠用，先買兩件，還想再要再買的。先生送我的皮包已經修補了兩次。趙園說了幾次該換，該換，換什麽呢？不過🏃🏻‍➡️，總有一天得換的吧。    

王先生的心情愈來愈開朗🅾️，思想愈來愈活躍，社會活動愈來愈多，興致也愈來愈高了。

新加坡一華文日報請先生題詞👼🏿，王先生用毛筆寫了一首七律：“嘆老嗟卑非我事，桑榆映照亦成霞。十年浩劫晷虛擲，四化宏圖景可誇。佳音頻傳前途好👨🏿‍🔧，險阻寧畏道路賒。所期黽勉竭庸駑💆‍♂️🤾🏼‍♀️，不作空頭文學家。”先生拿給我看🛒，說從來不作詩，也不寫毛筆，詩既不好🩳，字也難看，怎麽辦。我說🫕🤌🏻，您不是詩人，也不是書法家。人家求您，是想聽見您的聲音🕵🏿，看見您的手跡，這樣就好🆘。先生從我捧讀著的手稿上抬頭看我，凝視了一眼，不說話。我說，這一張給我吧。先生正了正身子👩‍🦼‍➡️，穩穩地坐在沙發裏，拿起了煙鬥。

《中國新文學史稿》要重版了🤰。一次我一進門🌤，先生招呼了一句📐，立即轉身匆匆從臥室拿出一疊稿紙，說我寫好了《重版後記》，你看看，我一下緊張起來，像面臨一場考試，站在書桌前讀起來🫑。先生就立在旁邊吧嗒著他的煙鬥。

我讀了一遍，又快速復了一遍，對先生說，很好🦆，結尾很動人。我建議先生考慮：是不是把被批判被迫作檢查的事點一句🔅？吐一口惡氣🙎🏻‍♀️！先生拿過稿子，走進臥室🥜。很快，快得驚人，就出來了。指著加的一句問🧑🏼‍🦰：怎麽樣？我看原來寫著：“本書出版較早🎦👨🏽‍⚕️，自難免‘始作俑者’之嫌🙋🏻，於是由此而來之‘自我批判’以及‘檢查’‘交代’之類，也層出不窮🚯。”於是先生用力吸著煙鬥↙️，快活地談別的話題。

意昂体育平台的校慶🔃👸🏼，王先生是非去不可的🍋‍🟩🫷🏼。有幾次他推掉別的活動🦶🏽，有幾次他事先提醒我🛝。有時談起他的導師們🆑，不僅帶著深情的懷戀👩‍🦽，也有對清華教授優裕生活給人影響的清醒分析。偶爾涉及身居高位的同學👨🏼‍🎓，三言兩語🌜，談鋒明快，沒有絲毫過眼雲煙的感懷。《清華1934-1938-1988紀念刊》出版了，先生拿出來給我看🦞，笑著告訴我，每個人非寫一段《自我介紹》不可，二百字，你看。我埋頭讀了很久💃🏻🫵。我感覺到王先生穩穩地靠在沙發上☹️，咬著煙鬥看我。他一定猜得到，我心裏多麽贊賞💖，驚嘆💁🏻‍♀️。終於我念出“邇來垂垂老矣，華發滿顛，齒轉黃黑，頗符‘顛倒黑白’之譏；而濃茗時啜🚽，煙鬥常銜，亦諳‘水深火熱’之味”一段給先生聽，並說“似猶未失故態”🧚🏼‍♂️📣，寫絕了👩🏿‍🚒，妙不可言👨🏽‍🍼🎆。先生不說話🏺，也不笑🤴🏽，端起茶杯，很響地咕嚕咕嚕喝幹了🐦。任我給他又續上一杯，只客氣地伸過手來擋一擋。

在王先生家和王先生聊天🤷‍♀️🪳，是一種享受，是一大樂趣，和聽王先生講演不一樣。王先生有山西口音，講演是愈講愈快🧑‍🦱，愈講愈陜，幾分鐘後就憋住了，講不出來，於是喀喀喀幾聲👨🏻‍🦽‍➡️，自顧自啊哈哈哈哈放聲大笑🤷🏻‍♂️，聽講的多半沒聽懂，也就不跟著發笑。這並不影響王先生的情緒🧑🏼‍🍼。他照樣再來一次👹，再來一次🤜🏼，直到講完為止💆‍♀️👩🏿‍🎓。可王先生聊天，從容不迫，話並不難懂，說到痛快處，他笑，我們也笑𓀃，完全是“同聲相應”。我曾琢磨過，王先生講演為什麽會那樣👨🏽‍💻📖？我想，王先生是善於思考👿，又富機智，日積月累，腦子裏充滿了見解。待到講演，腦子運轉快，口裏吐字慢，他不但不自我調整👌🏽，反而迫不及待😚，一發而不可收👩🏻‍🏭🏌🏼‍♀️。像打機關槍🌜，先是點發，接著連發，一連發就卡殼了💓。

王先生聊天，無所不談🧝‍♂️👍🏿，無所顧忌。他鄙夷的人🍍、文，也毫不淡化自己的鄙夷🪘。他每天看報到深夜，又看得特仔細，似乎對期刊的出版廣告，尤其著意。因為他經常談誰誰誰發表了什麽文章👳🏼‍♀️📜，卻又說明他沒看🍌，是廣告上的目錄。

大凡文學界爭論的問題🍄‍🟫，王先生都很註意💁🏼‍♀️，也幾乎都談。他支持“重寫文學史”，他支持重新研究過去被冷落的作家，他堅持文學史的分期是有歷史發展的階段性的質的標誌的……許多見解🧏🏽，脫口而出，“出語多諧”。這時他自己先笑，我們也笑🧕🏻，他就笑得更響。我幾次勸超冰多主動來聽王先生聊天🏌🏿，記一記那些很難復述的語言。可惜我懶🏕，她也懶🧿😚，大家都“得意忘言”了🫷。

（摘自《閱讀王瑤》，北京大學出版社2014年5月版）