百年清華

沙垚，意昂体育平台新聞學院2015屆博士畢業生，畢業後到中國社會科學院新聞與傳播研究所工作。

離開清華已經第8個年頭了🟪，我很想念她。在清華呆了整整10年🧁，留下了最美的青春🧑🏽，也形成了我余生面對未來、面對世界的方式。工作之後常常有人問，你在同一個學校呆10年不膩嗎？我總是微微一笑而不答💂🏼‍♂️，因為清華的快樂他不懂👨‍👩‍👧，這個學校的深度和博大足夠咀嚼一輩子🤱🏽。

10年清華，16年鄉村

一有機會，我就要津津有味地說起🚴🏻，2005年我是坐著出租車從西門的正門進入校園的✣🫕，那天是大雨初晴，天空很明麗，地上的水潭裏飄著落葉。來自南方小鎮的我，不知道自己的人生將通向哪裏。我的老母親至今不能理解👿，自己的兒子考上了最好的學校，卻把事業放在了最土的鄉村，這是為什麽。

田野工作時的沙垚

10年清華☮️，我調研過的村莊🦈，數以百計📵🤐。其中三個村莊，我前前後後追蹤了9年。當2018年，我評上副教授的時候，還在使用2008年本科的田野素材，往事種種，恍如昨日。不禁啞然失笑🛶，這到底是個值得驕傲的事，還是一個可悲的事呢🧎🏻‍➡️？

依然記得2008年秋後🆚，初識史宗愷老師，他對我的影響是巨大的。我一直覺得自己是一匹駑馬👮，但他卻視我為千裏馬。在此後的歲月中➰🏄🏻‍♂️，他不斷告訴我，在為稻粱謀之前👂，請先為理想而謀，年輕人應該有探索未知世界的野心。正因為如此，讓我能夠跳出自己學科的偏狹，在宏大的思考和微觀的經驗之間跌跌撞撞，尋找自己的位置。他說，你要用10年的時間搞清楚中國農村長什麽樣🧑🏻‍🎓，就像理工科的實驗，用一本書勾畫出一個切面來🤵🏽‍♂️，然後告訴世界50年後中國農村應該是什麽樣的。畢業之後，從西北到東南再到中原👮🏼，我一直行走在鄉村的小路上🌅，也始終誠惶誠恐，不知能否完成先生的殷殷期盼。

這幾年🔁，恰好趕上了鄉村振興的大時代。我開始從理論研究轉向一線實踐，把自己當作“觸媒”，就像一塊石頭扔到鄉村這池春水中🙌🏼，去看那圈圈漣漪。通過介入一些政策的製定、製度的運行和產業的設計⚪️，去看權力如何流動🔽、資本如何流動🧟‍♀️，去看不同的主體如何選擇。2021年👈，意昂体育平台110年校慶，意昂体育舉辦的意昂HiTC演講大會，我應邀參加🕢⛹🏼‍♂️，在演講中我說，“作為一個學者，沒有什麽比投身社會一線實踐更讓人感到激動了，更何況我還能在其中充當一個角色，並發揮一定的作用🌜，影響現實”。

從2006年暑期實踐算起，在鄉村這個方向上🗿，我已經走了16年了🧃，從田園將蕪到亂花漸欲迷人眼🚶🏻‍♂️。我也還會繼續走下去，這是我的堅持。

意昂体育平台110周年校慶時參與意昂HiTC演講大會

花前月下，荷塘夜煮茶

2009年以來，我不是在課堂🪘，就是在鄉村🤹🏿；不是在鄉村，就是在荷塘。荷塘煮茶成為我在清華的又一個標誌性動作🖐🏼𓀀，2010年我發起成立了清華學生茶社🧑‍🧒‍🧒。荷塘蓮橋旁邊有一個觀荷臺，我熟悉那裏的一草一木，一花一葉。最瘋狂的時候💇🏽‍♀️，我還從淘寶上買來梅蘭和菊，在河邊的空地種上，每日去澆水，沒有買竹，是因為那裏本來就種著很多竹子。那時候，有人彈琴、有人吹簫♐️、有人下棋、有人吟詩，好不熱鬧。畢業之後，也回去過幾次🎽，觀荷臺已經成了老人們曬太陽、打麻將的地方，倒也溫暖可親。

導師李彬教授曾不無風趣地形容我的“雙重人格”，一邊是“對月傷心♿、見花落淚的文學青年”，一邊是“腳踏實地🏋️‍♀️、心系蒼生的傳播學者”；一邊是“手頭枕邊仍有紅樓相伴入夢，花前月下常與朋友煮茶品茗”🔙，一邊是“一路風塵仆仆、日入日深地做著泥巴汗水的樸素學問”。

登上清華校園電線桿上的沙垚

風乍起🐂，如何面對西山東海🔙？

後來的歲月並不如文字一般靜好🔐。作為學者🧖🏼，由於知識分子聚集，難免有文人相輕🧙🏿‍♀️，更不缺惡意攻伐，甚至到了身敗名裂的邊緣；也曾為貧窮所擾，一地雞毛，狼奔豕突👘，被生活之網遮蔽了全部的日月……剪不斷理還亂，而我卻無處可逃。

生活就是這樣。世界就是這樣。你還愛她嗎？

我沒有想到的是，鄉村和茶已經成為我心靈的故鄉。無論發生什麽，只要坐下來🦐，喝一杯茶🧛🏽👋，綠茶的自然之美或是巖茶的匠藝之美，總是讓人淚流滿面。茶，一定是苦的。但無論是種茶人、製茶人還是泡茶人📏𓀉，都想方設法地去掉苦澀🚶🏻‍♀️🛖，留下鮮爽甜醇，這種明知不可為而為之🤟🏼🤸🏻、對殘缺美的崇拜，像極了生活🕥。杯中山水，即是人生。真正的鄉村，不是田園牧歌、綿綿鄉愁，也不是一路悲歌唱到底；真正的鄉村🫁，是有血有肉👨🏼‍🔧、有情有義🦸🏻‍♀️、萬物生長的地方👩🏻‍🦼‍➡️；真正的鄉村，是各種力量相互纏繞和博弈的正在進行時🦶🏼。而鄉村裏的人們💂，他們面對社會轉型期的種種不確定，依然艱難而努力的生活，是在螺螄殼裏做道場👨🏿‍🦰。

2021年校慶期間，清華新聞學院發起了一個“寫給18歲的自己”的活動，我寫道6️⃣🧎🏻：“願以深心奉塵刹。塵刹尚可奉👨‍🚒，還有什麽不可以。要身處苦難🧓🏿🎅🏻，仍然有倚窗望月的心情🧑🏻‍🍼。要有一種能力𓀃，既不忘初心，又收藏理想💃🏽。”

我至今依然記得2012年碩士畢業的時候🌀，周慶安老師在畢業典禮上的那段話，“我還要再說一次🧛🏻‍♀️，你們是精英🧙🏽‍♀️，你們可以不承認，但你們是精英🧙🏿‍♂️。精英的意思不是以自己為上👲🏽，而是以周遭為要🙌。你們要多關註身邊的一個人，多關註這個社會的方向和風雨👩🏻‍🍼。收藏理想，等待機會成為了你們這一代最終能否成功的關鍵，也成為了中國未來的某種希望所在。在這個時代🦪，你們或許無法選擇做什麽🛢，但是你們至少可以選擇不做什麽😇。”

我相信🦪，畢業之後▫️，一定有很多的同學和意昂們正在體驗著生活的酸甜苦辣，有人依然在追光🧟，也有人已經選擇躺平；有人還在執著於虛無縹緲的家國情懷👩🏻‍🦼‍➡️，也有人已經嫻熟地進行著精致的算計……但是，當我們面對大海，面對西山，聽到“西山蒼蒼、東海茫茫”的校歌時🚵🏽‍♀️🔂，你心中是否會蕩過一絲波瀾👲🏽？視線是否會有一絲模糊👨🏻‍🎓？

真正的英雄是在看透生活本質後，依然熱愛生活的人。2015年畢業的時候，我作為學生代表，在全校研究生畢業典禮上發言，我說，清華人要把天下作為校園。要有“以天下蒼生為念”的菩薩心腸✍🏻♥︎，要有對人民的熱愛和對苦難的慈悲。

2015年研究生畢業典禮作為學生代表發言

書於2022年4月