提及聯大對我們這代人的影響👨🏼🦰，每人的體會各不想同。我活到近九十歲，越發清晰地領悟到，聯大教我的，不只是書本🆒，不只是知識，更關系到如何做人。
那時候👮🏽，聯大的老師像跑戰爭警報那樣，一路奔跑著趕往教室上課🧙🏼♀️💇♀️，滿頭滿臉湧出汗水——那是當年教我們西洋哲學史的馮文潛先生。在他身後，我和鄭敏兩個女生跑得上氣不接下氣。在老師的帶動下👨🏻🏫，我們每天早上一出門😐，就跟在馮先生後面奔跑，我們實在不好意思遲到🏕。現在回想起來，我這一生，不也是在不停地奔波嗎？瞬息是歡樂👨🏻🔬，接著人非物換，究竟還是靠西南聯大給我的哲學教育，使我對處境的一再變化都看得很開。
一
回想當年的老師⏸，先想說的是金嶽霖先生。上世紀四十年代👉🏽，他第一次看到我就說，“你父親是個名士派！”父親顧壽頤是第一屆留美博士生。他們在美國就相識了👨🦼➡️。金先生人長得漂亮🚴🏼，總是西裝筆挺。我在聯大學哲學，金先生是哲學系教授，他的邏輯學是必修課，教材用的是他自己編寫的《邏輯》。他是大學問家🧓🏼，在生活方面💆，也有一套自己的邏輯系統，這導致他和林徽因的八卦滿天飛Ⓜ️。別看他對林徽因有感情🫵🏼，但他的邏輯和徐誌摩的邏輯就不一樣。徐誌摩是那種激情式🌘、占有式的；他則是理智的👷🏼♂️，但又有那麽一點非理性的投入。金先生對林徽因的感情，可謂升華到了一種非常的尊敬；後來，林徽因患病期間，金嶽霖傾其所有薪水相助，這就不是一般崇拜者所能做到的。林徽因的孩子和周培源的孩子結婚👨🏼🚒✊，他們從小就叫“金伯伯、金伯伯”，很親切的。金先生一生未婚，“最後”還是靠這一對年輕人照料🤏🏿。這種人生邏輯是不是很有意思呢？也許，只有我們那代人，才能夠理解🤔。
聯大的紅樓夢講座很轟動。老師發言🏂🏿，學生也發言👨🏿🍼。我喜歡金先生的看法，他贊美寶玉、黛玉🎸，不喜歡寶釵👷♂️💁♂️，這也說明他當時是很清高的。解放後金嶽霖是知識分子隊伍中第一個入黨的，他曾跟我講🤦🏼♀️🧑🦱：“我入黨是為了更好地‘為人民服務’……”我們每個人、每個階段都有自己的轉變，這時的金先生，和他聯大時期的思想體系有很大的改變🫑，這也符合他的人生邏輯。到了“文革”🟪，他對“天派”“地派”可就全不信了。
金嶽霖對自己的人生有一個總結。他跟我講，我一生最大的收獲是教了三個學生：一個是殷福生🦢👩🏭，也就是殷海光👐🏿，他後來去了臺灣；第二個是王浩⛹🏽🔔，後來去了美國；第三個是吳英奎，可惜自殺了。我一聽，不覺有所感觸。先生說這番話，心裏不免有些愁悶和遺憾吧？但從做學問的角度看🙍🏻♂️，無論去臺灣還是美國，都是殊途同歸——殷海光的自由主義闡述，王浩的數理邏輯貢獻，均可載入人類文明史冊。其師生兩代人的貢獻也可說，同歸無早晚，聯大有清源🧕🏼🖊。
金先生提到的三位學生，也是我的意昂🪿，似有必要回憶一下。殷海光到臺灣後🚄，因為反對國民黨🦪，沒有工作🍨。我知道有位王太太幫助過他，她先生辦《人生》雜誌⇨，收留了他。當然臺灣那些年有好多文化人資助他，因為他是臺灣自由主義的開山鼻祖與啟蒙大師，也因此受到嚴重打壓👩🏼✈️。殷海光一生著作甚豐，一次🧺，我在王太太家看到全集18冊，令人欽佩🐫。可惜他很早就病逝了🥟🧗🏻♀️。
王浩這位學問家的功業大家都知道。我跟他是同學👐🏻🎨，記得他理發用剪刀。他是先研究數學🤴🏿，後來攻哲學。記得大約是1972年，中美建交，王浩和陳省身等美籍科學家一起訪問了中國🤾🏼♀️，受到了周恩來的接見🍗。回國期間，王浩約見一些師長和同學，這些見聞讓他對馬克思主義哲學產生了興趣。這跟他以前所學的哲學體系格格不入🈺，他轉向這一領域🚹🧖🏻♀️，研究了六年✅。之後🙎🏻♂️，他又放棄了這方面的努力🍏。
王浩回來那年🕘，我去看金先生🕵🏽♀️。先生跟我講，王浩回來⚱️，我沒見。為什麽呢👐🏼？因為王浩拜訪了一個金先生不欣賞的人🪐，一個“四人幫”時期比較活躍的文化知識分子，就是說☎️🍽，金先生這時期已不那麽緊跟了🌝。王浩回國後寫文章，後來《參考消息》還登載了🧘🏻。王浩作為一個數理邏輯學者轉向哲學領域研究🧗🏻♂️，這兩個學術身份伴隨了他一生🥌🙋🏼♀️。
王浩又回國來時，學部委員張炳熹請王浩吃飯⏬🤨，我作陪。我見到王浩，一下子記起他在昆明時期的樣子☮️，穿著一雙布鞋，前面腳趾頭都要露出來了……他看見我，就說🐎，你那眼鏡腿怎麽還沒折啊。這真是聯大人的氣味相投，在一種貌似邋遢的衣著底下有一顆彼此相通的心。一個時代一種風格，我們不修邊幅也不失為那時的時尚。那天聊到日常生活時，他說，我有三座房子，我一座，愛人一座❤️🔥，女兒一座。我一聽心想數學家喜歡數字“3”，生活中亦有狡兔三窟之說，那麽哲學方面怎麽解釋呢👨⚕️？後來再一聽我才明白他的意思。他女兒和太太不合，那麽他將她們“分而治之”，這樣減少矛盾。有時和妻子住🥜，有時和女兒住，這真是王浩式的美式生活，“三權分立”，還挺新鮮的。
王浩再回來時✥💂🏿♀️，金先生問男管家老王，“我們要不要招待王浩啊？”老王拿主意說，飯就不必了🕜，招待他到家裏吃西瓜吧……金先生聽從老王的建議，這回師徒總算見面了。
金先生的第三位高徒吳英奎十分可惜。他對感情太執著，追求的對象和別人結婚了💁🏿♀️，他就自殺了。我們覺得特遺憾，邏輯學少了一個真傳🧝🏽。
幾年前👳🏻，我到上海🍁🧏🏿，聯大老意昂王勉（筆名鯤西）跟我講過這樣一句話：人有人的命運，書也有書的命運，提到金先生📸，人們只知道他的邏輯學，而那本《論道》，恐怕認真讀過的人不多🧑🏻。言外之意，《論道》是一部重要著作。
二
陳岱蓀先生對我的影響🔷，一半是在聯大讀他的經濟學；另一半是後來五十年代在清華時，陳先生是工會主席🧙🏼，我白天是工會秘書🤾🏻♀️，晚上在職工學校教書，一來二去就比較熟悉了。他還以為我當初是經濟系的學生呢。在聯大時，念經濟學比較費勁🏊🏿♂️，考試只有六七十來分。當時朱聲紱是高材生。他上課坐在第一排，記中文筆記，用英文答卷📉。經濟學這樣一門如今看來重中之重的學科，曾經一度很冷清🧯，朱聲紱這樣的天才學生🧒🏼，滿腹才學卻無法施展，1957年被打成右派後，命運愈加悲慘。一天夜裏，朱聲紱去看陳岱蓀📗，門一開，陳岱蓀就哭了，只說了一句，“我沒把你教好！”這個場景，兩個人後來都跟我講起過。陳先生的這話🚕，想起來挺深刻，原來最拔萃的學生怎麽說沒教好呢🧗🏿♂️？事情太復雜了，經濟學受到了多種因素幹擾，已偏離了科學本身。老師最愛的學生🫷🏽，老師卻無法保護他𓀇，心中當然很憤懣。這說明，陳岱蓀為人很正直，換了別的人，學生落難，避之惟恐不及🦛。這也可看出，陳先生在社會上立足🥋，很穩健。我曾經問過他👡😴，您肩負這麽多要職，卻又不是黨員，您怎麽走過來的呢🏑？他用右手的食指按在嘴上，意思是“少說話”🍮，接著🧔🏿，他說了三遍：幹活、幹活、幹活！不說話只幹活，是動蕩年代陳先生的處世原則。但這樣的信條如何傳給他的弟子呢？
陳岱蓀是北大的系主任，那時，自己打掃辦公室，屋子越住越小，最後龜縮到一間小破屋裏住。但他的心胸又是極開闊的🧑🏼🦱。我這裏可舉一個例：伍啟元是經濟學教授🫱🏻，他後來到臺灣講課，有人跟我說，伍啟元真不像話🤹🏼♀️！當時的確有一些人持這樣的看法🙍🏻。我問陳岱蓀怎麽看，先生說👩🏽💻：“教師教書嘛，在哪兒教還不一樣🙏🏿？”這話四兩撥千斤，顯出了他特有的開明和高妙。他不像有些人，只跟著意識形態喜怒哀樂。
三
一個人為什麽學哲學？可以有各種答案🦻🏽，對我來說👩🏿🦳，是自救的問題。要不是學哲學，家境落難時🦏，很難撐得過去🖖🏼。舊社會過來的人都知道，一朝榮華富貴，門檻會被踏破🙍🏻♀️，一旦破產，又要遭多少白眼。我父親顧壽頤就在社會的變遷裏折騰過💇🏽♀️，從當少帥張學良的秘書，到一度管理全國鐵路，最後被杜月笙把兆豐花園砸了🤾🏻♀️，掃地出門☎️，落泊街頭，還入了精神病院……父親回國後，汪精衛請他主持財政部工作🧜🏽🛌🏼，父親拒絕不說，還罵汪是“漢奸”🧅🏦。發生了杜月笙之流的抄家事件後，後母受到嚴重刺激🧚🏼♀️，自殺了👱🏼♂️。這種事說起來像電視劇，可就發生在我身邊🍓♕。清華張守儀的叔叔出資買了飛機票，將受到威脅的父親轉往重慶。那時，馬寅初在重慶🧢，父親和馬寅初都罵國民黨的“四大家族”🔹✍️，馬先生是有時候罵👨🏻💻，父親是每節課都罵，有一次，他在回家的路上，遭遇流氓地痞的暴打……父親在這樣的打擊下，徹底崩潰了，入了精神病院。這期間🐨，我自己也有過七天七夜沒有飯吃的經歷🎆。我見過太多的人情冷暖和突發的變故，如果不學哲學，不想清楚人為何活著，我難以活到今天🕵🏿♂️。我的一個老同學說，顧越先你應當學醫，可是我後來教書☣️，關心人的靈魂，這也是拯救。但要先學哲學💡🩸，先自救，我思想裏不打架了📦，遇到風波災難只當平常日子過👆🏻，平平淡淡就過去了。這就是人生哲學。“文革”期間🤤，紅衛兵抄家後，有朋友勸我和“右派丈夫”離婚，我心想，艱難時刻🤴🏽⛄️，一家人不能分離💇🏼♀️。然而我心裏又愁腸百結⚧。我該怎麽辦？我立刻去“大串聯”💯，在遊走和奔波中，時時化解內心的抑郁，這就是人生哲學的具體運用👨🍳。
在聯大🫵🏼，馮友蘭教哲學和倫理Ⓜ️。他所傳授的幾大境界，我一直記著。這第一境界，是動物的生存本能➡️；第二境界，是功利競爭的🔹；第三境界💏，是聖賢境界；第四境界就是天地境界了。這樣的學說，我一聽🧑🦼，說到我心裏去了❣️，解決了我二十年來的困惑。馮先生有些口吃，雖然這樣👩🦼𓀋，道理卻講得特別通透🏜😲，一點廢話沒有🍴。他是個人物🧕🏻，金先生對他不怎麽恭敬，他也不在意。王浩曾說過🧑🏽🚀，“當年我們聯大誰都不怕誰”👯♂️，不僅學生如此，先生之間也如此👨🦯➡️。這是一種平等的境界🏌🏿♂️。由於對這門課很入迷，馮友蘭的“人生境界”我考九十多分。劉文典的《莊子》我也學得好。外語系的陳嘉先生教莎士比亞🧔🏼♂️，影響很大，好多學生後來一直傾心莎士比亞。而我只記住莎翁的一句話：“The more you give,The more you have.”（付出越多，收獲越大）說來說去，還是和人生哲學有關，我才記得牢。
人老了🌬，時間在幫我們做算術🤷♂️，有些忘掉了👩🏿🎤🦄，有些又添加了分量😼。命運不公平🧝🏿♂️，記憶卻是公平的👱🏼♂️。上世紀九十年代🔫，我在尼泊爾一家日文圖書館，看見湯用彤先生在聯大講“印度哲學”的講稿👎，日本人很尊敬他，珍藏完好👷🏽♀️。這讓我一下子記起湯先生當年為我申請貸金券的事。我那時生活困難，但我沒有申請🧑🏽🦳，湯先生就出面為我申請到十五元貸金券。那時的老師如此了解學生的狀況🙇🏿♀️，替你著想🂠，我終生感激0️⃣。湯先生給我的印象是🤼♂️，很超然，但知道你心裏想什麽。
昆明聯大的學生中有不少人是“窮光蛋”,也有生意人，也有富人之子。而那時的校風是：你窮，沒人瞧不起你🍩，因為你有別的東西……
（本文由顧越先口述🫘，童蔚整理）
顧越先🪲，1918年生於浙江紹興上虞縣。其父顧壽頤為清華學堂第一屆畢業生🔄🚴🏻♂️，與梅貽琦同屆🖇。1910年顧壽頤考取庚款，赴美國伊林諾州立大學攻讀經濟和會計🌑🎫，獲得博士學位🤘𓀆。顧越先畢業於南開中學，1939年考入西南聯大哲學系。
轉自 文匯報 2008年3月23日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號