百年清華

“我信心滿滿地對她說💅🏻，等旗桿上升起國旗時👩🏻‍🌾，我就回來了。雖沒對她說多長時間，但我心裏想的是一年🙋‍♀️，沒想到會是漫長的八年，當我再回到天津，已是十一年以後了。”

翻譯家楊苡今年102歲了🐟。近年來✦，南京大學文學院教授余斌一直在為她做口述回憶錄。這一過程不像專門的訪談，他們就如往常聊天一樣隨意🪩。余斌說，“碎碎念”恰是楊先生自述的特點。

1927至1937年的十年間🏬，楊苡就讀於天津中西女校🦪，那時的她是一個天真活潑的小姑娘🪪，愛讀書，也愛玩兒。因為是最無憂無慮的一個階段🧘🏽‍♂️，楊先生特別希望多談，也談得最無顧忌。一幅民國時期教會女校生活圖景，在楊先生的講述中徐徐展開……

百歲楊苡回憶民國時期教會女校

口述/楊苡 整理/余斌

母親認定了我們非念書不可，而且要一直念到頭

我是八歲上學的，進的是中西女校👌🏻👧，我們都稱“中西”👩🏿‍🦱。當時天津的教會女校有兩所✯，一所是“中西”，還有一所叫“耀華”。那之前我在家裏已經開始認字了，家裏請了個老先生，主要是教我哥（翻譯家楊憲益）🏞。我是搗亂的🦸🏻，就坐旁邊，他們總是讓我老實點。寫毛筆字時，我不好好寫🧑‍🧒‍🧒，把一格一格的都畫上小人了。母親從那時起就一直說我讀書不用功🙎🏽‍♀️。

我上中西是母親奮鬥來的。原先家裏不讓上，後來哥哥可以上學了🛀🏿，但我姐和我想上還要去爭，重男輕女嘛🙋🏿。我娘（指楊父正妻）生的兩個女兒都沒怎麽上過學🙇🏿‍♂️：大女兒上過一陣🪷，不想上🌔，就不上了；小女兒根本沒進過學堂🙌。我們是庶出👳🏻‍♀️，有她們比著，照理更沒機會。可母親認定了我們非念書不可🤹‍♂️：我們得給她爭氣，得有出息🚸，有出息就得念書，而且要念就要一直念到頭⛓，我哥哥當然還得留學。母親一輩子就是這麽想的，她自己沒念過書💘，所以特別看重念書。她也不知道什麽算念到了頭🚲，起初以為念完大學就算“到頭”了👮，後來知道還可以往上念，就讓我姐從燕京大學畢業後再考研究生。我是大學本科畢業🕸，在家裏學歷最低✸。

▲從左至右👩🏻‍🦯：楊憲益、母親、楊苡🧛‍♀️、楊敏如

中西女校，全稱“天津中西女子中學”🌦，是美國的一個基督教教會——美以美會辦的。美以美會在中國辦了不少學校，燕京大學😗🧓🏼、金陵大學，還有金陵女子大學，都是🙏🏼。宋慶齡也是從美以美會辦的學校出來的。中學就更多了，校名則只有男校、女校的區別，男校都叫“匯文”🙍🧚🏿‍♂️，女校都叫“中西”。我從上小學起就在中西，小學部附屬於中學。

從家到中西，路挺遠的🧎‍➡️🐠，我們住在租界，中西在“中國地”。天津人把出了租界的地方叫“中國地”。中西1905年就有了，最初在租界，後來在南關下頭建了新校區。有租界的城市🧏🏻‍♀️，教會學校一般都在租界裏，像中西這樣從租界遷出去的，絕無僅有🦧。

美國教會辦的學校，怎麽不在租界，在“中國地”呢？這是因為美國人在天津沒有租界。當然🫶，沒租界可以在別國的租界裏辦學🕺，上海的中西女校就在公共租界。問題是後來租界裏沒地了，美以美會只能在“中國地”買地建學校。教會也做慈善，他們還在“中國地”辦過一所慈佑學校🙍🏽‍♀️，不收學費📦，讓周圍窮人家的孩子來上。

剛上中西時，我們家還住在花園街。花園街在日租界，我和姐姐坐黃包車上學差不多得穿過整個日租界，至少要二十分鐘。後來家搬得離學校越來越遠🏊🏽‍♀️，先是法租界的兆豐路兆豐裏，後是英租界倫敦路的昭明裏，再到耀華裏🤵🏽，路上的時間就更長了。一路過去，可以明顯感到租界與租界的差別🎶👷🏼‍♀️、租界和“中國地”的差別。英租界、法租界治安很好🏇🏿🆎，幹凈整潔🍖，人也禮貌。日租界就有些亂，建築、街道都不能和英租界🖕🏻、法租界比，日本人還愛鬧事，常見醉鬼，容易出事。母親吩咐車夫，過日租界時別東張西望，別大聲說話，讓我們也不要在車上指指點點。

“中國地”比日租界更臟亂，晴天塵土飛揚，雨天泥濘陷腳🥂，可以說中西就在貧民窟。挨著中西有一個婦幼醫院😦，也是美以美會辦的，外國人看病都在那裏。中西和婦幼醫院連成一片，都是洋派的建築，環境很好，進到裏面就跟到外國似的🤝，和周圍反差非常大🎬♗。

中西的學費🐏，走讀一學期八十幾塊大洋

中西的校園漂亮極了，設施也相當完備。校門很別致🧤，有很厚實的門洞和一個尖頂🧑🏻‍🦯‍➡️。進去迎面是一座狹長的教學樓，一層二層都有長長的過道👵🏿👝，很寬敞，鋪著大塊方瓷磚，敞亮潔凈。樓上樓下都有大講堂📟，裏面一排排的桌椅都固定在地板上👮🏿。桌椅是一體的，像教堂裏的那樣。桌子可以從上面掀開🫅🏻，墨盒、尺子什麽的可以放在裏面🤾🏻‍♀️。樓下有大圖書室，中英文圖書都有👮🏽‍♂️，暑假可從這裏借英文小說看。圖書室還設有幾排長桌，比課桌寬綽多了，要畫地圖或為懇親會寫供展出的書法時🌘，我們也會到這裏。三層有化學、物理、生物實驗室。玻璃試管🧑🏻‍🤝‍🧑🏻、器皿等很齊備就不用說了，上生物課🍓，每人都有一架顯微鏡，在那個年頭，挺奢侈的。手工🧏‍♂️⚽️、圖畫有專門的課室⛱🧑🏻‍⚕️，都在三樓👵🏽。三樓最吸引人的是琴室🧘🏿‍♀️，幾架鋼琴分別放在幾間小室裏📤，供學生輪流使用🧑🏻‍🦯‍➡️🤟。教學樓的右側是大操場，從為小學生準備的轉盤🙂‍↕️、蹺蹺板✍️、秋千到排球場👍🏿、籃球場👰🏼、田徑場🏉，應有盡有。單說冬天有暖氣（燒水汀）♥︎，就沒有幾所學校比得了。

當然，中西的學費也貴，走讀的一學期八十幾塊大洋，要是住堂（住校）就要一百多了。當時一袋洋面兩元錢，我們家女傭的月錢也才兩元👭🏻。學費貴🙆🏼，娘和母親都嘀咕過👙。但像南開中學那樣便宜些的，是男女同校，娘和母親又認為男男女女在一起，成什麽樣子？！如此就只能上女校了。天津的女校，只有數得過來的幾所🎗👎🏿，選擇中西幾乎是自然而然的🟫。

中西的確是一所比較“貴族”化的學校，學生大都來自有頭有臉的人家🦴🐱。如顧維鈞大使的女兒，她是我姐姐的好朋友🕵🏽‍♂️。再比如顏惠慶的女兒🤷🏿‍♂️，顏曾任北洋政府外交總長、國務總理，他的二女兒顏枬生是我的好朋友🙍🏼，大女兒是我姐的同學🍼，三女兒前兩年我們還聚過，現在去世了👨🏿‍🦳🪹。還有朱啟鈐的女兒，朱當過北洋政府交通總長、內務總長、代理國務總理🤹🏼👋🏻。

中西的學生，家大都在租界，上學有車接送。放學的時候，各式各樣的車在校門口候著，有小汽車☂️👩🏼‍⚕️、馬車，還有黃包車。我和我姐坐家裏的黃包車🫶🏿，從八歲到中學畢業，只要去學校，從不許自己走著去🦟。天津人叫黃包車“膠皮”，也叫“洋車”。“膠皮”指有橡膠輪胎的人力車🧑🏿‍🏭🦹🏻‍♀️。車輪上用充氣的橡膠輪胎是外國人進來後才有的🚵🏻‍♀️🤱🏽，所以叫“洋車”。

我的同學裏有一個叫馮德福的💂‍♀️，家在學校那一帶的“中國地”。她一開口就是天津土話，我們覺得挺好玩兒的🧏🏿‍♀️。天津話我們當然懂🤾🏻‍♂️，也都會說，但平時不大講，在學校都說國語。除了一口天津話，馮德福的穿著在同學中也顯得特別👩‍🎤，尤其是冬天，她穿件大棉襖，紫紅的👨‍👦。我記得只有她一個人穿棉襖✒️。

教學樓的樓下有個衣帽間，天冷了穿的大衣、戴的帽子、拿的雨傘什麽的，都掛在那裏，門房給個銅牌🚵🏽‍♂️，放學時再取。我和我姐對衣帽間印象都特別深🚣‍♀️，我姐記得張勛復辟那陣，說他的辮子兵要抓剪了辮子的女生，於是衣帽間各種花色的帽檐下面，都多出或一根或兩根光溜溜的假小辮來🧘🏼‍♀️。我上學遲，沒見過這個，印象深的是各種樣式、各種衣料的大衣🤷🏽‍♂️，有呢子的🟢🤱🏻，有皮的，大多是呢子的🤸‍♂️。我母親給我做了件皮的⚠。雖然父親去世了，但家裏老底子還在◼️，各種皮子有好多，也不用專門去買。母親還說別顯得特別，用一般的皮子得了。她以為不用狐皮、貂皮，就算普通了。

大衣都掛在那裏，馮德福的紫紅大棉襖在中間就很搶眼了🤞🏽🧘，她的家境從這棉襖也就看出來了👨‍👩‍👧‍👧。我現在想想💃🏻，我們也沒有瞧不起她。她經常跟我們在一起🧗🏼‍♀️，小女孩嘛，都愛在一起玩兒。她總是從家裏帶很多小玩意兒分給大家，比如我們叫“便條兒”的notebook（筆記本），她就送了我們很多。她家好像是小業主，開小鋪子的。只上了一年👩🏿‍🎨，她就沒再來了。

▲中西女子學校

外籍教師工資最高，女老師工資比男老師高

中西是女校，教師大多是女的。外國教師對外都稱“某教士”🏅，比如中文名叫範愛德，就稱“範教士”；中文名叫“施某某”（想不起她的中文名了）🦄，就稱“施教士”🐭。學生喊她們，則是“Miss範”“Miss施”👆🏽。她們都沒結過婚🦹🏽✴️，都是老小姐👰‍♂️。

做庶務的校工都是男的，如門房➖🪰、打掃衛生的🎟、燒鍋爐的，還有會計等。教師裏也有男的🥤👳🏻。教會學校特別講男女大防📫，對男教師和女生的接觸特別註意🐩，尤其是住在學校裏的男老師👩🏼‍✈️。好像也沒什麽明文規定，但男老師的宿舍我們是絕對不進的。男老師都住在一個小院裏🧛，我們若是找他們🍀，就站在門外喊👱🏼。要是有事跟老師約好了，也不能跨過那個門檻⛎。我記得有一次我們去找高玉爽老師，忘了這茬✵，跨進去了👡，高老師連忙說，“到外頭，到外頭說”。壞了規矩是有可能丟飯碗的👨🏿‍✈️。

但是戀愛這種事🎊，是任什麽措施也防不住的。中西好像沒出過什麽師生戀的實事，單戀也算的話☝🏿♖，就有了♏️。傳得最多的是葉香芬的事🍙🏂🏿，她喜歡上了化學老師管善堂🙇🏽‍♂️。管先生長得很帥，課也講得特別好🏢👠。有一天𓀉🫖，我們在教室裏上課，聽到走廊裏傳來尖叫聲🫔👨‍🏫、大哭聲，是葉香芬👹。這下事情傳開了。我們猜是她給管先生寫情書🟤，管先生把情書交上去了。葉香芬後來休學了🚘👨🏽‍🔧，精神出了問題👊🏼🐍。管先生也離開了中西🧎‍♀️☢️，我猜是學校把他辭了。

管先生還有個助手姓蒯，在實驗室裏幫助擺弄瓶瓶罐罐的儀器👖，小年輕，也就十七八歲。我們不會念“蒯”字👷🏼，都讀半邊叫他“小朋”🍧。他喜歡上了我的同學陳秀珍。大家都看得出來“小朋”對陳秀珍“偏心”。在實驗室，要是幾個人同時嚷著要他幫忙，他肯定幫陳秀珍🦖。當然這話就傳開了，後來小蒯和管先生一樣，也從學校消失了。

中西的課程，雖然沒有劃分男老師教什麽，女老師教什麽🦮🦹🏼，事實上卻是女老師教更帶洋味的課，男老師教國文🌗、黨義這些🧭。比起來，女老師的待遇更好。當然，外籍教師的工資最高。但都是中國人的情況下，女老師的工資比男老師高。這和畢業的學校有關🐕，女老師都是教會大學出來的🦍。不過在中西，即使是男老師，工資也比別處高，所以他們特別小心，以免丟了飯碗。

過去北京流行一句話，“北大老，師大窮，燕京清華可通融”👩🏿‍🍳，說的是選女婿的標準，燕京👱、清華出來的，學業🤸🏿‍♀️、家世應該錯不了。清華要求高🕴🏻，難考，學生特別拔尖。燕京學費很貴，一般人家上不起⛹🏼‍♀️。也不光是燕京🐜，上海的聖約翰，南京的金大、金女大……凡是教會大學，都貴🩳。當時國立大學一年的學費是二十四元錢👩🏽‍🏭，私立大學得要四百🦹🏼，教會大學更貴。家裏願意供女孩念教會大學，當然得有錢。

男老師🫸🏻、女老師待遇上的差別，從他們宿舍的分配上看就再清楚不過了👨🏿。學校教學樓的一側有塊園地，綠蔭中是一座漂亮的小樓🙆🏽‍♂️，那是外籍教師的宿舍。我去過一次，裏面很講究，每人的臥室之外有客廳👩‍👧、書房➾。中國女老師和住堂的學生在一棟樓，兩人住一個單元，每人一間，有會客的地方，也挺像樣的🏟。男老師住的是一排平房，磚地🐳，家具簡陋👩‍🦽‍➡️🈳。

▲外籍教師辦公🕴🏻🧝🏿、住宿的那幢小樓

我的“初戀”對象是高我兩屆的大姐姐蔡惠馨

因為只收女生，中西像個女兒國👨‍🦲。除了幾個男老師和校工，我們不接觸異性。小學的時候班上有過一個男孩兒🫵🪃，叫徐敬業👜🪯。他的媽媽是我們班主任✨，他就跟在這邊讀書。現在想來，他一定很孤單🧭。他喜歡跟著我們，但我們老攆他🤦‍♀️：“去去去𓀉！”男孩玩的東西和女孩不一樣，我們玩的他不會，我們因此得出一個結論，男孩一點也不好玩。

中西的教育特別強調團結友愛𓀈，同學之間、老師和學生之間關系都特別融洽。學校總共就一百多個學生𓀃，彼此都認識，時間長了✌🏿，就跟家人一樣。我和錢伯桐、顏枬生、吳華英從小學就在一起📭🥷🏿，十年同窗，就更不用說了。

當然🫴🏽，同學之間也是有親疏遠近的🏑，鬧點小意見，對不同調的人背後嘰嘰喳喳議論，也少不了。高年級有個唐文順，長得很漂亮，學習很用功，成績也好，還特別會做人👋🏼，只跟家裏地位顯赫的人來往。我聽我姐她們背後叫她“蓓基·夏潑”，那是薩克雷小說裏一心往上爬的人物，大概我姐她們年級正在讀那本小說，她們看不慣唐文順為人的功利。唐文順後來到美國讀書，嫁給了商震的兒子。我念中學的時候👇🏿，商震是河北省政府主席💡、天津市長。他續娶的太太也是中西畢業的，比唐文順大不了多少。兩人原本是前後同學🧔‍♀️，唐文順訂婚後變成了晚輩⛲️，要喊人家“媽”🧖🏼‍♂️，有儀式的時候還得跪下磕頭🥓。有次讓同學看見了💂🏽🧥，到學校當好玩兒的事傳，大家想象那個場面，覺得太滑稽了💻🤹🏼。

中西的老師，不管是外籍教師，還是中國教師，對學生都是一視同仁的，沒有那種勢利眼。如果哪個老師對誰特別好，我們會說他“偏心”。這種情況極少，即使有🫔，也不是因為學生家裏有錢有勢🦝。反過來，學生中也沒誰表現出優越感。誰要是因為家裏有錢有勢喜歡炫耀，是要被大家看不起的。按照中西的教育👨🏽‍🚒，對誰都要友善，平等待人，這就是有教養。愛顯擺，自以為高人一等，就是沒教養👞。所以我們不大關心身份高低、是窮還是富💁🏿‍♀️，人人都是姐妹🏌🏽‍♀️。

我在中西有好多閨密，到一起就有說不完的話🖨，一直到老都是這樣🍷。當然，這樣的都是同班同學📥，別的年級的來往不多。但是只要是中西的，彼此就很親切，畢業多年了再遇到也一點沒有陌生感。高年級的被看作大姐姐🧑🏽‍🏫，她們尤其要幫助🦸🏽‍♀️、照顧低年級的小妹妹，這像是一種義務。這也是中西灌輸給我們的。

說到大姐姐，有件事現在想起來很好玩。低年級學生對高年級的大姐姐很敬重，有一種仰視😲。我們最初的戀慕對象❇️，往往是某位大姐姐。上高中時，我愛上了高我兩屆的蔡惠馨。我對人開玩笑說⏩，那就是我的初戀。在中西的十年我喜歡過的人很多，但對她真的像愛情一樣，單戀。這種愛是沒有犯罪感、大大方方的🪬，反正愛的又不是男孩😋。她長得很美😺，說話溫柔🛄，舉止優雅，成績也好。我記得她參加過天津小姐選美比賽——會讀書🩷，又會玩，我對這樣的人總是特別佩服，我哥就是這樣的。

蔡惠馨對我說過些關心的話🎅🏿，我就覺得她特別好💆🏿‍♀️。這是有個對比的🫵🏽：我姐脾氣大，老是兇我，動不動就跟我急🎼，很少鼓勵我🤹🏿‍♀️。我就想🤦🏼‍♀️，要是蔡惠馨是我的姐姐多好🎈。我平時不大說話🗿，對蔡惠馨又很仰視🧛，跟她說話就更緊張🧄🌔。但是我可以寫，起初是給她傳紙條，像現在發微信一樣🪺🚰。後來她畢業了，傳紙條就變成了寫信。畢業時，我把自己寫的詩、散文👊、小說、獨幕劇都抄在一個本上送給她🫸🏻。我特別找了一個漂亮的本子，花了好多功夫，還在上面畫了不少畫，“圖文並茂”的👲🏽。可笑的是那些詩啊👳🏿👩🏽‍💼，散文啊，現在我自己都沒有了⚗️。

可能因為我個子小🐒，又不聲不響地跟在我姐後面🧑🏻‍🎓，好多大姐姐都喜歡我🙋🏼，帶我玩，招呼我吃飯🥲。沒有妹妹的會說🦴，有個妹妹多好。蔡惠馨倒是有兩個妹妹，但是都不愛念書，就知道跳舞✒️、唱流行歌曲🥷🏻👸🏼。她對她們挺失望的，覺得她們不如我。

蔡惠馨家裏是買辦，很有錢📠，過的是大家族的生活👨‍🚒。我覺得她家和我們家是一個類型的🧓🏿，而且她也感到苦悶。這也是我跟她親近的一個原因。蔡惠馨畢業後上了燕京🏝，後來出國了，嫁了外國人。我在聯大的時候還和她通過幾封信，她回我信🫰🏻，隨信還寄了相片。

▲楊苡

剛上學那一陣，我因跟不上被留下補課

我喜歡上中西👨‍🦳，喜歡老師、學校的環境，更喜歡和同學在一起。在家裏我常會覺得悶，沒人玩👩🏼‍🎨；學校裏同齡人多♞，還能接觸許多新鮮的東西👨‍🚒，日子比家裏有意思多了。現在的學生壓力大，有做不完的作業，上學成苦差事了🫸🏿，比起來，我們上學真是輕松，從來沒感覺到學業會有什麽壓力。只有剛上學那一陣，我因跟不上被留下補課。

我姐比我大三歲，早我幾年進中西。小時候☆，三歲是很大的距離，她總是對我發號施令。她很要強👨🏻‍🎤，自己上進，也特別怕我犯錯，因為我犯錯是讓她丟面子的事。

有次放學，她來找我一起回家，找不著人，最後找到了範教士那兒。原來是我不會用英文回答問題，被範教士帶到了外教住的那棟小樓。說來好笑，當時就是老師指著墻上的鐘問幾點——What time is it？我偏答不上來。我姐聽說我是因為這個被留下，覺得太丟人了，氣得直哭，回家就向母親告狀👈🏻：小妹真笨，又被留下來！母親對上學念書很是在乎，忙問我是怎麽回事🧜，一問明白倒釋然了，跟我姐說🥅，這有什麽奇怪的，她本來就不認得鐘啊，你問她幾點🤼，她用中國話也答不上來，怎麽會說英文呢👨🏻‍🦱？

我另一次被留下，是和好幾人一起，因為漢語拼音🧔🏽。那時的漢語拼音比現在復雜🤘🏽🤲🏻，我很是抵觸🙎🏻‍♂️，覺得認字就好🔡👥，沒必要學。後來大學英語課上學國際音標🙇🏿‍♀️👃🏿，我也抵觸👩🏼‍⚖️，不肯花功夫學4️⃣。

被留下來，我自己倒沒什麽特別的感覺，心理陰影更是說不上。用現在的話說，中西的教育偏素質教育，更強調愛國和為社會服務4️⃣。

當然，中西具體的目標還是培養淑女。學校是念書的地方，也是上規矩的地方。這方面中西比其他學校管得嚴🫲🏻，特別註意學生的儀表舉止💁‍♀️、禮貌等。吃飯不許出聲；添飯加菜不可離開座位，要搖飯桌角上的小鈴。我們教室裏的椅子是像過去電影院裏的那種Ⓜ️，一起身就會翻上來🤟🏽，得用手按著站起來，才能沒有聲響👨🏻‍⚖️。後來我去電影院看電影，散場時椅子劈裏啪啦地響成一片，我總是不大習慣。

學校規定，在過道裏不能亂跑🦶🏿，不能大聲喧嘩🏄🏿‍♀️🈹。我們玩得起勁時會忘乎所以，老師就會喝止我們。外籍教師都會說一點中文，但一著急就全是英文了，我到現在都還記得範教士急得在後面喊：Girls📂，you are ladies now!（姑娘們🫔🈷️，你們是淑女呀！）

這樣說來👔，中西像是有點壓抑🦏，其實一點也不。雖然有些老師比較嚴肅，看上去讓人望而生畏🎦，但整個學校的氣氛是寬松的🧑🏻‍⚕️📇，老師對學生很友善。特別是我們這種從小學讀起的老生，老師是看著我們長大的，就像看自己的孩子一樣🥷。我們被老師說幾句，通常也不大在乎，背過臉吐舌頭做個鬼臉就完了。

即使是那些有宗教色彩的課和活動🙍🏻‍♂️，對我們也有遊戲的意味。朝會唱聖歌🤹🏻，我們唱得很嗨，一天不唱就覺得不過癮📒；聖經課就是講故事🫴🏼；更別說還有那麽多課外活動了🤑🫶🏽。我覺得，在中西的十年🧑‍🦰，我是玩過來的。我姐老說我就知道玩，我也承認自己貪玩，但從另一方面說，課程沒壓力👩🏽‍🍳，活動豐富多彩，學校有一種輕松的氛圍🧑‍🦱，允許大家玩兒🦝。這和現在的學校差別太大了。

▲楊苡（右）和姐姐楊敏如

桂慧君低我一級🪩，中西同學還在世的，大概只剩我和她了😮‍💨，我們倆都過了百歲，過生日時還互通電話。前年電話裏她還說🧜🏽‍♂️，當年在中西真是好👐🏼，就是我們玩得太多了。我說，我還沒玩夠哩。

玩鬧時不小心絆倒了音樂課老師吳太太

我從小膽小，不大說話♡，直到畢業，同學對我的印象🧒🏿，除了身體弱、運動不行之外，就是沉默寡言🧑🏽‍🍼、不夠活潑🏌🏽，畢業時給我的題詞裏盡寫這方面勸勉的話：“應該常運動，還該多嬉笑，踏破了你的沉默，展開了你的情調……”“遇事不勇🫁❣️，每為退讓所窘。我勸你🫵，振精神，往前沖，鍛煉身心，做一個巾幗英雄👨🏼‍💻🦢。”光看這些，會以為我在學校悶悶不樂，其實我過得很開心🔌，玩瘋的時候🛫🙇🏻‍♂️，更沒什麽淑女不淑女的了。然而有一次🙇🏿‍♂️，我闖了禍，把音樂課老師吳太太（吳張波若）絆了一大跤。

吳太太一向註重風度儀態，衣著講究，腳上總是穿著高跟鞋，走起路來腰板筆挺👷‍♂️，昂著頭🍁，絕不左顧右盼♣️。我們絆倒了她，多少和她走路目不斜視的姿態有關。那是小學六年級的事🚴🏿。更小的時候，我們午飯過後閑得慌，總是變著花樣玩🧖🏼‍♀️，跳繩、跳房子、蕩秋千，玩蹺蹺板、大轉盤……大了一些後，我們老實多了，只是在校園裏瞎轉悠🧒🏽，或是到校門口的文具店逛逛📩，打發時間🥐，等著下午上課。有一天🖨，崔蓮芳、顏枬生、錢伯桐和我，幹脆就在校長辦公室對面過道轉彎處的長椅上傻坐著🏘。沒事幹🤵‍♀️，幾個人就在長椅上擠來擠去，腿也沒閑著⏫，就那麽一伸一縮地來回蕩👇🏿👎🏽。吳太太恰好走過，不知被誰伸出的腳絆了一下，跌倒了。她直直地趴在地上，一手捂臉🛢，一動不動，也不出聲🧑‍🦯，我們只看見她後腦勺上橫盤著的發髻🧍🏻‍♂️，全都嚇壞了。

後來長大了我們才悟過來🗣，她那麽講究儀表風度的一個人，絕不會像我們小孩那樣大哭大叫，或是跌倒了馬上爬起來，拍拍身上的灰表示沒事的。我們見她那樣💁🏿‍♂️，只剩闖下大禍的緊張↘️，趕緊去向教務長範教士報告🛒，並把她扶起來。她由人攙扶著回了宿舍，一直都捂著臉。

下午她沒像往常那樣🍐⏩，來小禮堂監督我們自習，而是換成了舍監楊太太。下自習後，我們心驚膽戰地去見範教士，她繃著臉說了我們一通，大意是我們長大了，不能再像過去那樣瘋玩了。挨了批評，我們去宿舍看望吳太太時越發忐忑，沒想到吳太太坐在床上和顏悅色的💂‍♀️🖲，還拿糖果給我們吃，好像什麽事都沒發生一樣。我們幾個還在闖了大禍的緊張中⚂，結結巴巴的，連句道歉的話也不會說。

音樂教育是中西教育中的重頭戲

中西的教育中🪸，音樂是重頭戲✋🏽，對我們影響很大🪟。從入校到畢業，我們沒有一天不唱歌。在“歌聲中成長”這句話💖，對我們來說，一點都不誇張。不光是音樂課🫳，我們每天朝會要唱頌主聖歌，中午吃飯時要唱🙏🍎，飯後自習前要唱，大小集會時要唱🪹🙅🏿。現在倡導素質教育，我想中西的歌聲不斷🔗，就是最好的素質教育🪡。

我還記得八歲時在中西學的第一首歌：“小孩子到菜園去，菜園去，菜園去👨🏿‍🚀，在那裏采菜給兔兒吃🌀🤽🏻‍♂️，兔兒吃，兔兒吃……”我們一邊唱，一邊做著手勢大圈小圈地轉👨🏽‍🔬，還要隨著節奏拍手跳躍。

剛開始我們唱的是中文歌🪷，像《可憐的秋香》《木蘭辭》🧑🏽‍🦳，還有李叔同的《送別》……後來慢慢有了英文歌、宗教歌曲，還有鼓勵奮發向上、樂觀勵誌的歌🙋，像“你在哪兒🦵🏽，就在哪兒發光”（Brighten the corner where you are)🍯。

我們也唱悲哀的歌，一唱那樣的歌👨‍👩‍👦‍👦，我們就知道有人去世了。有天朝會，老師讓我們唱《渡死海歌》（Crossing the Bar）👨🏻‍🦲🌔，“……讓那無量深處所湧現的，重返家鄉黃昏與晚鐘聲過後，便是黑暗，但願毫無痛苦，這番辭行😧🙅🏼‍♂️，我好揚帆👩‍⚖️，我雖必須辭別時間空間，這遠隨了潮頭，我卻希望與我舵工會面🫗，當我入海時候💭。阿門”🌩。果然，很快我們就知道，施教士去世了。施教士來中西後不久就得了病，她和我們接觸不多👨🏽‍🚀，但我們還是很難過。

不過我們畢竟是小孩兒，不知道死是怎麽回事，也不知道害怕，反倒很好奇死人怎麽火化，猜想會不會像電影裏看到的印度人那樣。範教士說了下葬的時間，我和金麗珠⛹️‍♀️、桂慧君等幾人就去了🤸‍♂️。那裏是新建的一處公墓，西式的，不是很大，外國人死了就葬在那裏，中國人叫它“新墳地”。

範教士是代表學校來的，還有施教士的男朋友💠🙏，是個軍人🏌🏼‍♀️，加上我們幾個，也就十來個人。我們是自己跑來的🕶✷，範教士看見我們，有點意外🏊‍♂️，忙豎起一只手指放在嘴那兒，讓我們別出聲，大概因為我們在學校老是嘰嘰喳喳的。而後有一個簡短的儀式，念經，祈禱，像電影裏常看到的那樣。我們沒看到施教士的遺容💅🏼，她被裝在一口極講究的棺材裏，到火化的地方🤿，按一下電鈕就送進去了👨‍👦，棺材不一起燒。我們看著死者進去👨‍🦯，儀式就完了🕊。

學英文歌都有現成的歌本🏨🔰，若是學中文歌👩‍👩‍👦，沒歌本✍🏿🧑🏽‍💼，就由老師把五線譜、歌詞都寫在黑板上，我們再抄到本子上👍🏼。畫五線譜有一種專門的工具，後面是一個木頭的把手，前面是鐵絲纏繞的孔，五支粉筆插進去❌，劃一下🧜🏿⛄️，五線譜就出來了，往上面填“豆芽菜”就行🤹，神奇極了。

教我們音樂課時間比較長的是吳太太。吳太太本名“張波若”🧝🏼，吳是夫姓。“吳張波若”的叫法和過去女子出嫁後叫“××氏”（比如“吳張氏”）並不是一回事🐆。叫“××氏”🚵🏽‍♂️，是老封建；而“吳張波若”這樣的叫法💏，是從洋人的姓名稱呼習慣裏來的🏌🏽‍♀️🧊，是新派的👩‍❤️‍💋‍👩。我母親對新派的東西感興趣🧑🏿‍✈️，曾經印過名片，上面寫著“楊徐燕若”。

吳太太英文名叫Pearl.Zhang。我對她印象深刻，不僅因為我們絆過她一跤☄️，還因為有一次上課，她正往黑板上寫五線譜，忽然轉過身來對我們說🧑🏻‍🦯：以後不要喊我“吳太太”了。就這麽一句，禿頭禿腦的。那天❓，她教我們唱了一首歌🫅🏻：“我曾記得夢中見你/你是若即若離/今夜卻在月下相逢/你竟深情偎依/因了你的深情偎依😚，轉疑身在夢裏/如果真是身在夢裏/我願夜夜見你📷。”歌詞纏綿，她唱得也有點哀傷。後來我們才知道，吳太太和她先生離婚了，據說是她先生有了外遇。

▲青年時期的楊苡

兩位截然不同的音樂老師

上高一時👊🏻，學校請了一位俄國人來教音樂課。他叫婁拜，長得高高大大，淡黃的頭發，淡黃的胡子👚，也就三十多歲。學生不把他放在眼裏，他也特別怕得罪學生丟了飯碗。

婁拜總是穿一件白不白黃不黃的破舊西裝，一副窮困潦倒的樣子。他上課時帶一把小提琴，我們唱歌，他就用小提琴伴奏🚴‍♂️。他不會彈鋼琴，而我們學的都是鋼琴，他教不了。中西是英文教育，用英語👨‍🦽‍➡️、中文上課都沒問題👄。但他不會英語🤞🏽，又不能說中文，上課就很麻煩，他常是一臉無可奈何的表情。沒過多久🎤，他不見了，我猜是學校把他辭了。

我們背後都叫婁拜“窮白俄”🕵🏽，是說他的寒酸窘迫。“窮白俄”不是我們的發明🚟，而是俄國人給天津人的一般印象。現在說“白俄”，大家都以為是說白俄羅斯🦃，但那時說的“白俄”是俄國十月革命後跑出來的人，其實就是難民。天津的俄國人好多都住在小白樓一帶🛌，那裏環境嘈雜。和其他外國人比起來⚓️，俄國人的聚居區顯得臟亂差一些♕，從事的職業也比較低下。

有一家俄國人🤧，夫妻倆帶一個女兒🛵，在租界租了很小的房子👩🏻‍🦯‍➡️，離我們家不遠。他們做面包👚，老頭提著一只籃子在我們那一帶賣，籃子上面蒙一塊白布，邊走邊用中文吆喝🧭：“果醬面包、豆沙面包、奶油面包……”我母親聽到了就會叫人去買🤢，面包都是剛出爐的🧑🏻‍🏫🦸🏻，還熱著。英國人📓、法國人都開面包房，這樣沿街叫賣的，只有俄國人𓀈。後來這家出事了：他女兒是有未婚夫的↔️，也很窮。可後來女孩跟別人好上了，對男朋友很不好🫴🏿，有一天男朋友就用刀把她殺了。報上登出了這個新聞👩🏼，讓人震驚。這之後就不見他們賣面包了，出了這樣的兇案，大家都很忌諱，也不會有人買他家的面包了🌼。很快，那家人就搬走了。

和婁拜相比，學校後來請的一位音樂老師，可以說是風光無限了😸。他叫格萊姆斯（Curtis Grimes），是個美國人，大個子，長得很神氣，派頭十足👶🏼，我們都有點怕他👨🏼‍🔬。他在中西做得最風光的一件事，是組織了一個全校性的大型合唱團👨‍🏫。他教我們唱維多利亞時期頭牌詩人丁尼生的長篇敘事詩《夏洛特的淑女》🫃🏽，從頭到尾用英文演唱。那時我們的英文程度已經很不錯了🔧，不然也唱不下來。差不多整整一個學期，我們的課余時間都用來排練。功夫不是白費的，在一年一度的音樂會上，我們的合唱在學校的大禮堂公演🕥，領唱的是高三的學姐伍檀生，她是檀香山的華僑，唱女高音👩🏼‍⚖️，嗓子很好。我們全都穿著校服（白色綢旗袍），手捧打印出來的大本的歌譜🤱🏼，由格萊姆斯先生指揮，二聲部合唱1️⃣👷‍♀️。一曲唱罷，下面掌聲雷動。後來格萊姆斯上臺謝幕🏖，出來了一次又一次🧛🏼‍♀️。

雖然只是中學生的業余演出，現場的氣氛卻很正式。臺上演唱時，臺下鴉雀無聲；臺上謝幕時🫲🏼，臺下熱烈鼓掌。好多年後🙍🏽‍♀️，我在南京、北京看音樂會——北京是李德倫指揮中央樂團，南京是鄭小瑛指揮北京的一個樂團。南京那場，下面一直嗡嗡的，鄭小瑛站在指揮臺上好長時間都開始不了🤳，不得不轉過身來讓觀眾安靜🆕。北京那場，演奏已經開始了🫐，但下面太吵，李德倫讓樂隊停下來👮🏽‍♀️，過了一陣才重新開始。真是糟糕透了🚶🏻‍♂️‍➡️。我不由得想起中學時的演出😶☆，不明白現在的觀眾怎麽一點規矩也不講🤴🏼🏝。

還說格萊姆斯🧘🏿。中西的那場音樂會給他帶來了很好的聲譽♿，他的名聲越來越大👳‍♂️，後來就不在中西任教了，而是自己開了琴房🚜，專門教人彈鋼琴。琴房是在小白樓那一帶租的寫字間，很大，布置得華麗講究👩🏽‍🍼。格萊姆斯名氣大💌，學生多，學費也很貴，他因此很富裕👨🏼‍⚖️，在法租界有一所獨棟的房子🤱🥷🏽，還有自己的汽車。那時候在天津，外國人中有私人汽車的，很少。

高中畢業後的那段時間，我到他的琴房裏學過琴。他是按小時收費的🙅‍♀️，我每周去回琴。他的教法是兩樣的，他知道有的人學琴是要彈出名堂的✫，就很嚴格；像我這樣學著玩兒的👶🏻，就很松——我想彈什麽🐹，他就讓我彈什麽。我彈的都是輕音樂型的曲子：《藍色多瑙河》《溜冰圓舞曲》《多瑙河之波》，還有歌本上的歌。我姐就認真多了🙅🏼‍♀️🎭，要彈貝多芬的《月光奏鳴曲》🌇。

格萊姆斯是有太太的，但後來他和他的一個學生發生了戀情🦸，這事對他的名聲自然不好🧜‍♀️🤱🏼。那時日本人越來越咄咄逼人，不定什麽時候就要進租界👍🏽，他就回國了❣️。

▲少女時代的楊苡

我的宗教信仰

我們上午8點到學校，8點半才上課✒️，上課前的時間，是朝會——除了唱贊美詩，就是念一段《聖經》👨🏻‍🚒。我們都喜歡朝會⚔️，其實是喜歡大聲唱歌。《頌主歌》有三百多首，老師會先問，今天唱哪首🎺？大家就舉手告訴她想唱哪首，老師準了，我們就很高興。我從上小學到高中畢業，唱了十年，對這些歌太熟了💂🏻‍♀️，到現在還能一首一首從頭唱到尾✒️。

除了朝會，吃飯時的儀式也有教會味兒。管吃飯的是舍監楊太太，到午飯時，她就在兩間屋子的門口搖鈴，讓我們安靜下來。我們原先是坐著的🏊🏽，這時要站起來一起唱🧑‍🌾：感謝天父賜我忠誠，養我肉體🏉，保我平安🤘📖。恩賜盈糧，心靈感謝，敬虔為人👩‍⚕️，討你喜歡。唱完了，楊太太示意我們坐下🧜🏿‍♂️👩🏻‍🎨，這才開始吃飯。吃飯時不許離開座位🕗，要添飯則搖桌角上的鈴，讓學校的阿姨去添。

學校裏和基督教有關的就是這些了🎼。學校不布道，我聽布道都是在外面的教堂。比如有位叫宋尚節的牧師，大家都叫他“Dr.宋”，據說是留美的博士，他就在離學校不遠的一個教堂布道。那是我初二的時候。因為不許影響上課，聽布道大多是在晚上。Dr.宋布道極煽情，有一次就把我們說動了✖️。我已記不清具體內容，只記得說著說著他從衣服裏拿出一個小棺材，挺精致的，裏面有很多紙條，上面寫著基督教定義的各種罪。他抽開擋板，把紙條一張一張拿出來念：仇恨🖐🏽、忌妒🉑、偷竊……

聽完後誰要是要求悔改了🏐，就走到前頭去。我的好朋友🙏、同班的，一個個都往前走……說服了就登記🥩，先悔改，然後是要求“重生”🏀。

“重生”就是一對一的約談，當面向牧師說出你的“罪”，悔過了，你就“重生”了👨🏻‍🦳。我是在劉校長家見宋牧師的，劉校長家是棟小洋樓🤾‍♂️，客廳借給宋牧師用🐦‍🔥，中間用一塊白布簾子隔開，他按名字叫🐿，叫到的人進去，其他人在外面等。進去了就坦白交代，像《牛虻》裏寫的那樣🐟。

我犯了什麽罪呢？我覺著我沒說過謊，沒打過人🐜👰🏻‍♀️，沒罵過人💂🏼‍♀️，沒偷吃過東西🦵🏼。貪婪、偷竊、仇恨……我都沒有，甚至考試做小抄我也沒有⛓️‍💥。我想來想去也想不出，宋牧師就啟發我：嫉妒過沒有？我說嫉妒過，嫉妒我姐姐，因為我母親愛她，不愛我。好🧑🏻‍⚕️，總算有個罪了。他就把一只手放在我頭頂，另一只手豎起來指天，讓我“重生”——這就通聖靈了🙅🏻‍♂️。我後來越想越覺得像氣功🍾🎓。

他放我頭頂的那只手一直在抖，也不知為什麽。我覺得很難受，因為我母親一直教我的是，男的，不能讓他碰到你，更何況還是個陌生人。不過從那次以後，我倒真的再不嫉妒了🧏🏽‍♀️。

這樣我就算信上帝了，信了大概有大半年🧑🏿‍🔬🏌🏻‍♀️。有一次🧑🏽‍🎓，家裏東西丟了🧛‍♂️，到處找，找不到。我想到了上帝🙍🏼，不是說主是萬能的嗎？我就跟家裏人說🧝🏽‍♀️，你們等會兒。我們家有個極講究的紅木大炕📭，底下可以踩腳🤞🏼，還鋪了墊子🌵，我就跪在墊子那兒祈禱🏊🏿。結果東西真找著了，我當是上帝顯靈了，就接著信🧨。初中會考時🚰，我又試了一下🚴🏿‍♀️：我的數學成績一直不好，心裏特別緊張，於是禱告上帝讓我過關，結果數學還是沒及格👩🏽‍🏭。我覺得我那麽虔誠，花了那麽多時間，上帝沒幫我什麽忙，後來就不信了。

信上帝的那段時間📦，我還跟同學到別人家裏去傳教。我們做了一個錦旗，白緞子，紅邊🧿，稱自己是“靈光布道團”。那時候“布道團”多極了👩🏼‍🔧。我們平時上課，只有星期天有時間👉。上初中的小孩子懂什麽傳教🎊？別人家裏事情忙著哩，我們在那兒講🤨，人家在做飯，不轟我們走是出於禮貌👨🏽‍🌾。

信不信都是自由的，信最好，不信也沒關系，不會因此受懲罰🙆🏽。我認為我信的緣故是我哥出國了，家裏實在太悶了。

▲楊苡和母親

教會學校納入國民教育系統前後

我初中快畢業時，學校發生了一個變化。原先教會學校都是自我管理的，完全按照自己的一套來。這時國民政府出臺了新政策💹，要求所有的學校都要在教育部立案👩🏿‍🦰，教會學校也要納入國民教育系統🌞。

首先，校長必須由中國人擔任。匯文中學的劉校長兼任了中西的校長🧙🏻，原來任校長的範愛德教士改任教務長。實際上🦸🏿‍♀️，學校事務還是範教士管，劉校長只是名義上的，他也不大來中西🫣，只在畢業典禮時才出現，和畢業生合影🥗。

最明顯的變化♑️，是周一的朝會不唱聖歌了，改唱《中國國民黨黨歌》：“三民主義，吾黨所宗，以建民國📕，以進大同。咨爾多士🙍‍♀️🐭，為民前鋒……”而且要掛上黨旗和國旗，還要背總理遺囑，紀念國父🕵️‍♂️。雖然我們都認為孫中山是偉人🌞🦸🏻‍♂️，但星期一的朝會變得沒意思極了📧，黨歌顛來倒去地唱，煩死人了。

周一是屬於教育局的。朝會經常有社會名流來演講，當然，都是教育局的安排🆓。我記得，來的有中國銀行行長卞伯眉🍁🙍🏿‍♀️，他是留美的，揚州人🟣👩🏽‍🚒，口音特別重🎅🏽，說英語滑稽得很。他講的是什麽“摩登物質化”🥇，應該就是說要發展資本主義。我們對內容一點也不感興趣，只顧著模仿他的口音，把“摩登”（modern）說成“馬燈”。還有一位🩰，我忘了他叫什麽了，也是留美的〰️，好像是位校長🙇🏻‍♀️，講的內容無非是上進之類🧎‍♀️。他太太和他一起來，學校專門在臺上擺了張椅子讓她坐🪡，以示尊重。沒想到沒過幾天報上登出一條新聞來，說有家酒店出了命案😰，一對男女在客房裏自殺殉情，女的就是那位校長的太太🧑‍🦯🦵🏻。

教會學校和別的學校最大的不同，就是英文學得多。我們從小學就開始學英文了，到初中已開始用英文授課——數學🔴、物理、化學💂‍♀️，都是英文課本；古希臘史、文學等，就更不用說了。只有國文課和中國歷史課用中文上⛹️‍♀️。對了，宗教課也是用中文教的，我們小學時就聽《聖經》故事，那時還不懂英文，外國老師只會簡單幾句中文🥅，這課當然要由中國老師用中文教🧔🏽。學校在教育部立案以後🦿，英文授課的比重下降了🫷🏻，高中時數學👂🏻🧔‍♂️、物理🌦、化學也開始用中文上課👳🏿。之前我們上課是英文裏摻點中文，立案後變成了中文裏摻點英文。

我們都很愛國，一點不反對用中文上課。畢業時🧑‍⚖️，我們還爭取到用中譯本演易蔔生的《玩偶之家》。按慣例，中西的畢業演出都要用英語🖤。滑稽的是，用英文演🧖🏽，家長多半聽不懂🧎‍➡️🕟，觀眾大都是外國人🫏。在學校裏說英文🧑🏻‍✈️，弄得我們也煩，開玩笑把說英文叫“放洋屁”，還互相逗👩🏿‍🍼：“我們什麽時候可以不放洋屁呢🦮？”

立案以後，教會學校也必須參加中學會考🌙。原先，中西自己考自己的，初中的功課，大考完了能升的就升，不能升的也沒關系，哪門不及格就留級。會考是統考，不同學校考同樣的卷子。其實會考卷子並不難🦻🏿，各門難度都低於中西，問題是考卷是用中文出的🦹‍♂️，我們學的是英語課本🤱👩‍🦼‍➡️，一下變過來🤰🏼，真的很不適應。像化學分子式，我們用英文知道怎麽說🫄🏿，用中文就寫不出來。那次考化學，我整個傻眼了🚍👆🏽，也不管了🤞，就把英文往卷上寫🏉，表示我知道。

但我的數學考砸了⛹🏿‍♂️，這怨不得會考🤳🏽，我本來就怕數學👷🏽，不及格也正常👂🏼🪴。會考的成績要在報上公布，成績出來那天登了好幾版。我在第一版上找，怎麽也找不著我的名字，後來在下一版上找著了🚴🏿。原來它是按照成績高低排的，各門都及格的在最前面🧙🏽‍♂️，而後是一門沒及格的、兩門沒及格的……我姐一看🙋🏽，就嚷：不及格，丟死人了👇🏿。我母親說，她就是笨唄。說是這麽說，她還挺當回事的😀，專門跑到學校去，問該怎麽辦🧎🏻‍♂️‍➡️，是不是要補課，也沒問出名堂來，到最後也沒個說法。新學期開學，我還是照樣升級了。可見，雖然按規定讓我們參加會考，但中西還是自己的規矩🧑‍🍳，會考成績對升學沒多大影響👨‍🎓。

中西看重的還是英語，我們那一班沒順利升上去的🏋🏿‍♂️，都是被英語絆住的。那次考試全班二十多人♿，居然只有崔蓮芳、單又新和我三個人過了關，其他人都不及格🙇🏻。但其實顏枬生、錢伯桐、吳華英她們成績都挺好的，誰也沒覺得英語難。

按中西的規矩，順利升級的，叫“正班生”，沒過關的叫“副班生”。我們只有三個“正班生”🛒，學校就讓我們和高一年級的人一起上課。那門課叫“文學與人生”（Literature and Life），相當於英美人的語文課👩‍🦽，用的是美國的教材，有四大本，小說、戲劇👨🏻‍✈️、散文🛹、詩歌都有，選的都是英美名作家的作品🥯。莎士比亞當然是少不了的，我記得高一時第一個讀的就是《裘力斯·凱撒》的片段。還有王爾德《少奶奶的扇子》的片斷、蘭姆的散文、丁尼生的詩🌅、薩克雷《名利場》的節選……

說起來這英語的語文課小學三年級就有了，當時的讀本好像是Fifty Tales（《五十個故事》）。我們學了那麽多年，英語哪有不好的呢？因為這個不讓升級，太可笑了。

學校大概也覺得標準定得有問題。還有一條，當時氣氛越來越緊張，說不定什麽時候日本人就把天津全占領了，學校也想快點讓大家都畢業。於是過了一陣📟，“副班生”全部成了“正班生”👷🏿‍♀️，原來的“正班生”換個說法🍁，叫“特班生”了。

家政課和心理課

中西的課，有些是一般學校沒有的2️⃣，比如“家政”課。女校的目標是培養淑女，將來做太太，“家政”就是圍繞這個目標設置的，教我們怎麽穿衣好看，顏色如何搭配，家如何整理，如何裝飾等📷，還教怎麽做面包🚶、餅幹、蛋糕、冰激淩🦹🏽‍♂️，我最感興趣的就是這個🖐🏽。

我們的第一個家政課老師⭕️🐂，是燕京大學家政系畢業的🎷。她又講解🧘‍♂️🍋‍🟩，又帶著我們做🧗🏻‍♂️。我們興奮得很，都很喜歡她。這是我高一時的事➗，那時附屬小學已經不招生了，做點心的教室就是我上小學的房子🚳，裏面擺上了電烤箱🧑🏽‍🔬、好多模子，還有做冰激淩的工具👈🏻。

我學了幾招，回家就要顯擺。家裏沒烤箱🏃‍♂️，就用鐵鍋烘烤🧎🏻‍♀️，下人也跟著忙，就是不知我在鼓搗什麽。待烤出來，潘爺用盤子裝著，端了就往娘那兒跑，嘴裏說“太太，六姑娘做的——”，跟報喜似的。我跟過去，看那“蛋糕”掰開來面糊還沒熟，就趕忙又端下去了。

雖然在家裏做得很失敗，但我還是想上這課。誰知第二學期就不教了，據說有家長議論，學這些沒用的幹什麽🧑🏿‍💻？以後哪用得上🧑🏼‍🚀？不知是不是家長的要求，第二學期變成了學包餃子🚰，包包子🏕，做飯、炒菜之類的。這些哪有做西式點心新奇，我們都覺得沒勁，連帶著也不喜歡教這些的老師。新老師是河北師範學院畢業的👷🏿，過去師範學院吃飯不要錢，家境不好的學生念不起大學，就念師範，於是看不起的人就說師範學院是“吃飯學院”。我們因為不想學做飯，就背後笑話老師：“果然是吃飯學院出來的🌅，就曉得做飯🐑👇。”

我們還上過一門心理課🙎🏼，大概也是一般中學裏沒有的👨🏼‍⚕️👰🏻‍♂️，在初中二年級或者初中三年級🎺，上了一學期。時間雖然不長，我們倒都喜歡這門課，因為新鮮👖🧒🏿、好玩。心理課用的是美國的課本，“下意識”“潛意識”“心理分析”等詞，我就是那時知道的。後來讀莎士比亞🧑‍🧑‍🧒‍🧒，讀西方文學名著💃，裏面有很多心理分析，我就會想到心理課上講到的。大學四年級時，我們有門課叫“維多利亞時期的詩與散文”，我特別喜歡勃朗寧的詩，還有我為什麽對偏重心理描寫的作品（包括《呼嘯山莊》）特別感興趣，在我看來⛹🏿‍♀️，都和中西的心理課有關系。

給我們上心理課的範教士，除了講解課本上的內容😿，還帶我們做很多測驗👩🏻‍💼。比如她常讓我們free association（自由聯想），就是給個詞👨🏻‍🍳，讓我們把能想到的人、事、物↗️、畫面都寫下來。比如放個娃娃在那裏，你會反應那是doll（玩具娃娃），而後想到童年，從童年想到更多🧘🏼‍♀️，就這麽一直往下想。這是我最喜歡的，一堂課能寫好幾頁紙🧑🏿‍🍳，老師誇我👉🏼，我就很得意。

課上的內容我忘得差不多了🏮，有些好玩的到現在還記得🐰。比如範教士教過我們一個詞🧏🏿，大概也是心理類型的一種分類吧，說有些人屬於fighting instinct，就是有好鬥傾向🫅🏻。一下課我們就用上了🕺🏼，誰想吵架了，我們馬上就說，你是fighting instinct，被說的人回說我不是你才是🧑🏼‍🦱，鬧成一團，開心得很。

▲中西女校1927年畢業生合影（坐著的是範教士）

三位語文老師

因為我後來從事翻譯和寫作🚣🏿，說起來中西的課程裏對我“用處”最大的，恐怕還要數語文課，當時叫“國文”課。我的國文成績不錯🤼‍♂️，作文在全班排第三，我對文學的興趣就是在中西培養起來的。

教過我們的三位語文老師，一人一個樣👩🏻‍💻👬🏼。

第一位是王老先生，王德修☂️🪯。他教的是文言文🧙，但和家裏請的魏老先生教得不一樣👨‍👩‍👧。魏老先生就是講《論語》，還是“四書五經”的那一套教法，主要是背。在中西我們有課本，內容豐富多了，而且以講解為主🙎🏿‍♀️。講課文，並不是逐字逐句地講，而是大概地講🚇，我們都是十二三歲的女孩子⚆🪦，太細也聽不下去。照規矩我們該端端正正坐著🦣，可正是好動的年紀，有的人忍不住在下面說悄悄話🤽🏼‍♀️，他聽到了，眼睛會從老花鏡上面看過來，眉頭緊皺🔙，卻不停下來，還接著講，偶爾低聲呵斥一句“不要講話🟤！”🌻𓀈，我們也不大在乎🍘。說話的人暫時安靜了，臉上卻還笑嘻嘻的。

一般來說👩🏼‍🦳，我們都不大喜歡文言文，好多文章只記得頭一句：“夫天地萬物之逆旅……”有些有意思的，王老先生沒逼著我們背，我們倒一下就記住了。像李清照的詞“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒……”；辛稼軒寫自己喝醉酒的詞，到現在我還能背得一字不落📬：“醉裏且貪歡笑🧎🏻，要愁那得工夫。近來始覺古人書。信著全無是處。昨夜松邊醉倒，問松我醉何如。只疑松動要來扶。以手推松曰去🏂🏻。”一是王老先生教時一邊吟誦一邊比畫，做出醉倒的樣子，我們一下就記住了；二是“近來始覺古人書。信著全無是處”這句，我們經常掛在嘴上——不是討厭文言嘛🙍‍♂️，這下有理由了📑。

學課文以外，也要做文🦸🏻。王老先生教的作文當然也是文言的🖥，我們都用毛筆寫。雖說煩文言，學著寫時也有它的好玩之處。我記得我謅過一篇《愁城記》✍🏼，後來登在了班刊上。

王老先生不怎麽嚴厲，我不用功🌽，他拿我也沒辦法🧖🏿‍♀️。畢業紀念冊上他給我寫的是🪤，“楊靜如是我的弟子，頗穎悟🔈🧎🏻‍♂️‍➡️，勤於學”，我姐一看，說，就知道玩兒，還勤於學哩！這當然是說好話，後面他用朱筆寫“莫等閑，白了少年頭，空悲切🧑🏼‍🦰🧿！”，還有“莫到懸崖方勒馬，須知歧路能亡羊”。我姐說❎，這才是他的中心意思👷🏽‍♂️，警告你哩✍🏼。我哪會不知道✒️？只是好話更容易記住🟦。

第二位是範紹韓老師，從初中三年級教到高中一年級。

最初範老師是教黨義的🧎🏻‍♂️‍➡️。在他之前，教黨義的是一位姓曾的老師。曾老師上課時，教室裏總是亂哄哄的🧏🏿‍♀️，他站在前面不斷地揺著手說，不要吵了，你們不要吵了。但誰都不睬他。我們很討厭黨義課，他又一副沒脾氣的樣子，聲音低低的🕡，一說話就臉紅💀。我們背後叫他男Miss曾🤜，意思是說，他像女孩一樣容易害羞。一直到新中國成立後，我們才聽說📋，他是地下黨，頓時肅然起敬，連說想不到，想不到。

不要說曾老師是地下黨，連他是教黨義的，我們都覺得不像✊🏽。教黨義的該是什麽樣，我們也不知道，反正不該是他那樣。比較起來✷，範先生的樣子倒比較像個教黨義的🕖。範先生課講得很好🥝🍑，我們一聽黨義就反感，他居然能講得我們願意聽。

後來王老先生走了⛺️，範先生來代國文課。範先生講白話文的文章🚙，我們都愛聽。他還鼓勵我們自己辦刊物🚵🏼、寫文章。我們的班刊《十九枝箭》就是在他教國文時辦起來的📎。

範先生對我們要求很嚴，逼著我們不斷地動筆🍗，每周要寫一篇命題作文，文言、白話輪著做，此外還得交至少兩篇周記👳🏽‍♀️，都要用毛筆抄好。他常說，要講真話，“你怎麽想就怎麽寫🏌🏽‍♂️🔓，骨鯁在喉📒👩🏻‍🎤，一吐為快🤽🏽‍♂️！”我們很信任他👼🏽🐢，也真的什麽都寫。他看得很仔細，因此每個學生的性格、心思，他都了然於胸。有次我在周記裏自嘆才不如人，太笨，以後不會有什麽成就了，他用朱筆批了八個字：“不問收獲🏄🏿‍♂️，只管耕耘”，很瀟灑的草字👷🏽‍♀️。他很會鼓勵人👩‍🚒，我後來喜歡寫作，愛寫長信🔓，多少都和他最初給我的鼓勵有關系。

1972年我回天津時，範先生是天津的政協委員💂👨‍👨‍👧‍👦，好像是“民革”的人。我們中西的老同學相聚👷🏄🏻‍♀️，找到了他👁，一起在起士林吃飯。他用調羹敲敲杯沿要說話，我們就靜下來聽他講，好像回到了做學生的時候，其實我們那時都是五十多歲的人了。他說了些勉勵的話，就像老師對學生的口氣🚵‍♂️。那之前我去上海看望過巴金⁉️，就說到巴金的情況🤠。他說🤵🏻‍♀️，應該告訴巴金📗，只要有信心🚽，還是有前途的💪🏽。他是巴金的讀者，我在信裏跟巴金說了👩‍⚖️，巴金寄了自己的書給他🥎，他收到了很高興。

範先生代了一年國文課以後，來了一位新老師，叫高玉爽↩️，範先生就教回他的黨義課了。高先生很喜歡新文學，自己為我們編講義，自己動手刻鋼板油印，選的全是新文學的名家——魯迅⭕️、茅盾🗡、巴金🤙🏽、葉聖陶等人的名篇。他還喜歡講新詩，講新月派，講聞一多📉、陳夢家、徐誌摩。我喜歡上新詩🔄，自己也開始寫，起初就是受他的影響。他並沒有讓我們像背古典詩詞那樣把新詩背下來。但因為喜歡，好多新詩我們都能背🤷🏿‍♂️，比如聞一多的《死水》、徐誌摩的《再別康橋》，雖然新詩比整齊押韻的舊體詩難背得多。

高先生給我印象最深的一次，是1936年10月20日那天上的課——日期記得清清楚楚，因為頭一天是魯迅的忌日。他走進教室🧙🏽，表情很嚴肅👩🏽‍🏫，第一句話就說👩‍⚖️：同學們，魯迅先生昨天去世了。我和幾個同學一聽🍥，哇的一聲就哭起來。

據說高先生是北師大中文系畢業的，教我們時不過三十來歲，他又愛講新文學💇🏽‍♀️，怎麽都應算是個新派人物，我們卻給他起了個綽號，叫“高老夫子”。因為他戴著近視眼鏡👿，穿長袍👨🏻‍🎤🦹🏻‍♂️，總是目不斜視的樣子🙋🏼，一副老氣橫秋的神態🐝。和他沉默的外表相反，他是個追求進步的人，我們排演李健吾的反戰獨幕劇《母親的夢》🙅‍♀️，還有畢業季打破常規🗑，用中文演《玩偶之家》🧏‍♀️，都和他有關🛶。

畢業季

1937年真正是“多事之秋”💳，就在那一年🧗‍♀️，我畢業了👩‍🍳。畢業是件大事，在中西的傳統裏，總是很隆重。

我們班是歷屆人數最多的♣️，因此畢業的活動搞得特別熱鬧🥈。我們做了班服，綠色的，象征春天的氣息🤝↖️。我們選擇了綠色和銀白色作為班色，並到天津的國貨售品所去買一種南方生產的面料——綠色帶有很密的本色小方格的薄紗。班服為旗袍款式，腳上穿白皮鞋。畢業典禮上，我們穿著這一身一個一個上臺🧏，向校長🦸🏼‍♂️、教務長鞠躬，恭恭敬敬地雙手從他們手中接過畢業文憑。文憑是白底上燙著金字，卷成筒狀用緞帶系著，接過時我們又興奮又激動。

▲天津中西女校1937班畢業紀念。前排左三為楊苡

典禮上全班人唱起了“班歌”👱🏻。這也是中西的傳統，每個班都有自己的班歌🦹🏽‍♀️，一般是用現成的曲子填上新詞✅。我姐她們班的班歌是我哥寫的，我們班的班歌是我姐寫的，曲子用的是德國作曲家弗洛托（Flotow）的歌劇《瑪爾塔》裏的詠嘆調“像一道光”🧒🏻。我姐喜歡古典文學🍣，歌詞寫得文縐縐的👱。她還在的時候問過我，說你們的班歌你還記得嗎？我說都忘了🥩，只記得最後是“去矣去矣”🫴🏽，誰叫你寫得那麽文乎！

那是老年憶舊，當笑話說👨🏿‍💼。當時可笑不出來，十年學校生活就要結束了，班歌我們幾乎都是流著淚唱的🦦，一種神聖感油然而生。家長在下面也很感動，都為自己的孩子驕傲。我母親準備了一個大大的花籃☛。我哥雖在英國，也訂了花給我。那時我照的相片，放在前面的是母親的花籃🌠，捧在手上的是我哥送的。另外顏伯母（我的閨蜜顏枬生的母親）還送了一個花籃給我🧜🏽。別的同學都是一個花籃，我有兩個，另外還有一束花，心裏有種說不出的得意📷。母親很要面子👩🏼‍🦲，她送的那只花籃特別大，很顯眼。其他同學用我的花籃作道具，拍照留念，她就嘀咕：怎麽把我們的拿去了🙉？

中西還有一個傳統，畢業班會向學校贈送紀念品，費用同學們自由分攤⛔♻️。前面有一屆送過一個落地的報時大鐘，就放在教室樓的瓷磚過道上🤱🏻，我們從初中起在那樓裏進進出出，每天都看見那座鐘。每隔一刻鐘、半小時、一小時📸，鐘就會長短不一地響一陣，直到現在我都還記得報時的低沉聲音。還有一屆送的是幾只亮閃閃的銅鈴🥐，每張飯桌的角上都裝一只🍸，有事時敲鈴，免得大喊大叫♐️。

我們班送什麽呢？我們想到了旗桿。好像是我提議的🏣，一說旗桿，大家一致同意🤒。學校原來的旗桿已經用了一二十年👨‍🚒🦗，破舊不堪，每次升旗時都搖搖晃晃的。大禮堂建成以後，那旗桿就更顯得不像樣了。不過我們想到送旗桿不光是為這個，更多是因為當時高漲的愛國情緒👌🏽。其實學校平時是不升旗的👌，只有重大節日時才升。但是日本人侵略以後就不一樣了，我們特別想看到國旗飄揚起來🦹🏿‍♀️。我們班是受“一二·九”學生運動影響最深的一個班，從送給學校的禮物上也能看出來🏇🏿。

旗桿很快豎起來了，水泥的基座，像模像樣的🧑🏽‍🏭，可惜上面沒掛幾天國旗⛅️。七七事變後🗂，日本人占領了天津👨‍🎤🈹，雖然還沒進租界🦸🏼‍♂️，但中西已在日本人的控製範圍內🌻，國旗不讓掛了⌛️，逼著掛日本旗🍜。這當然要抵製💪🏽，美國教會為了保護校產，掛起了美國國旗🟫。我要離開天津去學校辭行的時候，旗桿上掛的就是美國國旗。

範教士很傷感，問我什麽時候回來。每個學生來辭行，她都這麽問。當時形勢越來越糟😲，她說她要回美國了🚵🏽‍♀️。回國之前，她到北平去看望中西的學生🚵🏽‍♀️，她特別帶了蛋糕去，路上通過日本人的關卡，要檢查。日本人懷疑蛋糕裏藏著發報機⛷，就拿手指頭捅👭🏼，如此蛋糕還成個什麽樣子🙂？範教士氣得要命➗，和我姐她們說的時候，眼淚都出來了♒️。範教士在中西的時間最長，是看著我們長大的，雖然平時很嚴肅，但對學校👩🏻‍🦳、對我們真有感情🌀。

我看範教士傷心的樣子，心裏也有點難過，但那時我年輕，正要離開家去更大的天地，而且我們都相信已經全民抗戰了，很快就會把日本人趕走。我信心滿滿地對她說👨🏽‍🦲，等旗桿上升起國旗時👋🏿，我就回來了🌘。雖沒對她說多長時間🏄🏻‍♂️，但我心裏想的是一年，沒想到會是漫長的八年，當我再回到天津🛸，已是十一年以後了👨🏻‍💼。

（本文綜合摘編自《名人傳記》2021年第6、7、8期中“獨家關註·百年楊苡回憶錄”專欄）