百年清華

《浦薛鳳回憶錄》披露的史料和細節

劉宜慶

《浦薛鳳回憶錄》（三冊）浦薛鳳著，黃山書社2009年6月第一版

　　《浦薛鳳回憶錄》首次在中國內地出版，關註西南聯大歷史的同好，欣喜如何🧎🏻‍♂️‍➡️🚣🏿？筆者著《絕代風流🏣：西南聯大生活錄》時◼️，尚未有緣讀到《萬裏家山一夢中》《太虛空裏一遊塵》《相見時難別亦難》這三冊回憶錄👅，但在《萬象》雜誌已經讀到部分節選——《蒙自百日》。心懷期待的閱讀，有償還夙願的感覺，但更多的是沉浸在《浦薛鳳回憶錄》披露的史料和細節之中。

　　今天的讀者🦧，對於浦薛鳳有點陌生🐗，這可能與1948年秋天浦薛鳳就已到臺灣省政府任秘書長有關，他身棲政治和教育兩界。1958年👮🏽‍♀️，梅貽琦在臺灣任“教育部長”時，由於感念師恩🕉，浦薛鳳任“教育部”政務次長，輔助其師梅貽琦🤸‍♀️。1962年，浦薛鳳應邀到美國講學🙅🏽‍♂️↪️，此後12年🉑，桃李春風海外栽🙆🏽，1997年逝世🦀。浦薛鳳的人生經歷和顧毓琇類似😐，兩人都以高壽終，晚年享譽學界，桃李滿天下，又以傳播中國文化為己任🗳，擅長古典詩詞創作。

　　浦薛鳳生於1900年，此為晚清帝國風雨飄搖之際，學於民初北洋軍閥割據稱雄之時，受過科舉時代教育之流風余韻，考取清華學校，兼習法文德文。浦薛鳳和聞一多🙌🏻、羅隆基、吳澤霖👰🏽、吳國楨等同班☂️，1921年畢業後留學美國，攻讀政治哲學⛎。1926年，留學回國先後執教東陸大學、浙江大學、意昂体育平台、西南聯合大學。1939年，浦薛鳳從政，擔任國防最高委員會參事👨🏼‍🔬，參加過重要的國際會議。誠如浦薛鳳在自序中所說🎚：“曾家居在或旅遊過帝製、割據內戰🦑、獨裁集權、訓政☹️、憲政、民主等等國家之中👷🏼‍♂️，又曾確實經歷農業🏌️‍♂️、工業🧔‍♂️、商業、乃至物物交換（雲南蒙自鄉村）之不同社會。”浦薛鳳的一生遭際和選擇的人生道路，是研究清華學者歷史命運的一個標本，也是考察清華學者從政的一個切口💁‍♀️。

　　到了晚年🧎‍♀️‍➡️，浦薛鳳記憶還那麽清晰，舊雨淅淅💅🏼，往事歷歷，躍然紙上。上冊《萬裏家山一夢中》中，浦薛鳳描摹虞山福地常熟的名勝古跡和民風習俗🎫👩🏼‍🌾，筆墨蘊含鄉思之情，饒有趣味，類似包天笑在《釧影樓回憶錄》中對蘇州的描寫。當然，這些只是一位學者“青燈有味憶兒時”的童年印象🧑‍🚒，《浦薛鳳回憶錄》的最大價值🧏‍♂️，在筆者看來🌭😇，一為史料價值，二為生活細節👷‍♂️。二者交融在一起，構成一代學人的心靈史🙋🏻。

　　關於早期的清華教育細節和清華學生留美生活👰🏿，許多傳記作品中語焉不詳，筆者覺得👨🏿‍🍼，《浦薛鳳回憶錄》的出版，為增訂《聞一多年譜長編》以及羅隆基👦🏼、潘光旦、梁實秋等人的傳記帶來可能。

　　浦薛鳳的回憶錄為研究西南聯大提供了諸多有價值的史料，比如聯大遭日軍空襲👨🏻‍💻，就筆者寓目的史料來看，浦薛鳳的回憶更為翔實，填補了現有聯大著述的空白。《太虛空裏一遊塵》是浦薛鳳當時記下的隨筆🦏👩🏽‍🍼，類似日記，可謂第一手史料🏚。

　　1938年9月28日，日寇飛機對準美麗的春城瘋狂地投下了炸彈🤘🏿，聯大租來作為教職員和學生宿舍的昆華師範學校被炸。《太虛空裏一遊塵》中詳細地描寫了跑警報歸來💟，目睹之慘狀🐔⏬：

　　兩位聯大校工，即今早為猶為我開飯沖茶者👆🏻，均已罹難。集訓大隊長則炸成三段👨‍👩‍👦‍👦，下半身段尚在墻裏網球場邊🎼，頭部則飛至墻外操場上㊗️。聞所攜小孩兩名⚈📎，一同遭劫。會所前及圖書館後之樓房屋頂，亦曾落彈，死聯大學生二人🚵🏻‍♂️。

　　予推進自己臥室🙆🏿‍♂️，房門已成兩片💪🏿，室內灰塵厚積㊙️，棋子圓厘之兩厘蓋🪅，均飛地上🧑🏼‍🦱，窗上鐵鍵已斷🪙，天花板亦落一兩塊🐉，肥皂兩塊如投泥土🧖🏻‍♂️🤾🏻‍♀️。當時心理極難形容。（浦）江清本住會所，整座塌倒，箱籠物件，盡埋木片瓦礫之中。……旋偕（王）化成出城到鳳翥街（街上店鋪門面均毀）馬約翰先生寓所🫱🏿。細察落彈情況，真是間不容發，如天之福。蓋警報發後，馬家不以為意，尚在樓上早餐🌞。及後聞第一次炸聲，急由樓屋內奔伏樓廊下，人甫離席，樓頂天花板立即倒下。予審視一桌杯碟匙碗，均已粉碎，飛揚地上。而全家絕無發膚之傷。奇哉🧙🏻‍♀️！運哉！

　　在此之前，浦薛鳳已用攝像機一般的文筆記錄下，日軍轟炸長沙火車站和臨時大學校址韭菜園。“可可園一座樓房轟塌。北大物理系饒毓泰太太甫至樓下，而樓已經倒，玻璃擦破一腿而已🕵🏿‍♀️。真是間不容發🧛🏻‍♀️👩🏽‍💻。”

　　在這種情形之下，西南聯大弦歌不輟👺🩼，聯大教授的一飲一啄，一言一行都值得關註。浦薛鳳記錄下的聯大教授的日常生活場景，跑警報🤓，打橋牌🎲，下圍棋，打網球，看京戲👱🏿🚺，無關歷史的宏旨，可是若沒有這些瑣碎而生動的細節👩🏼‍💼🎾，我們無法深入他們的內心。在某種程度上📻，生活史亦是一代學人的心靈史。

　　浦薛鳳筆下呈現聯大教授生活群像🚊，尤其是他們面對時局的態度和判斷🫱🏻，值得關註。《浦薛鳳回憶錄》也為當今研究西南聯大校史的學者帶來不同的觀察視角🤏🏼，它和《梅貽琦日記》《吳宓日記》《朱自清日記》《三松堂自序》等著作，可組合出完整的西南聯大的歷史全景。

　　《浦薛鳳回憶錄》雖然是非虛構的個人作品，但感染力很強，三校學者南渡西遷，顛沛流離的旅途記錄，在抗戰時代的個人遭遇，讀來有小說的意味，恍惚之間，歷史與現實的阻隔消逝，仿佛沉浸在閱讀宗璞《南渡記》和鹿橋《未央歌》的體驗中。自傳作品🟫，句句寫實🚮，能給讀者奇妙的閱讀🤩，這有賴於浦薛鳳的文筆，既簡約又細膩🧚🏼🙇🏻，敘事饒有情味。浦薛鳳認為，以一人遭受的痛苦👉🏻，折射戰時千千萬萬同胞之共同遭受：“拙稿反復吐露各種天真情緒🚣🏽🖍，尤其是別離滋味與繾綣相思🦴。”七七事變後，浦薛鳳南下時，北平淪陷🦸🏿‍♂️，妻子兒女在日本的鐵騎下。“烽火連三月🧑🏿‍✈️，家書抵萬金🎑。”寄往北平的家書要被日寇檢查。關山的隔阻👆🏽，戰事的變化，親人的安危，無不揪心，浦薛鳳在長沙等待妻子和親人的家書，寢食難安，那種漫長的等待和煎熬✸，很能打動讀者。

　　讀過《吳宓日記》和錢穆《師友雜記·湖上閑思錄》的朋友🐛，肯定會對《浦薛鳳回憶錄》半文半白的行文風格，感到親切⚈。從大處講，那一代學人的回憶錄，寫的是家國命運❓、時代變遷和歷史滄桑；從小處講✤，寫的是個人的時代之浮沉、戰時之悲喜和遷徙之行蹤。

　　浦薛鳳雖然是治政治學專業的現代意義上的知識分子，但他的審美意趣仍然是傳統文人的路子，《浦薛鳳回憶錄》深得古代筆記體的真傳。他將遷移路途上的見聞👮🏻‍♀️、感受、思考👨‍🍳，俱攝筆端↗️，飽滿的細節🤗🧬，有的具沉痛的意味，有的含孤寂的傷感🪱。

　　浦薛鳳在長沙時，讀不到英文報紙，以不能讀路透社原電為苦，聽無線電，撥到舊都🌄，聽新新等戲院上廣播的京劇🙎🏽。刹那間🫴🏻，浦薛鳳百感交集：“身在四面楚歌之湘垣，耳在早已淪異域之故都。處腥血撲鼻炸聲雷動之環境中🤟🏽👩🏽‍🎨，忽而靜聆聽絲竹管弦🍿，與夫名伶之金喉婉轉，真不知人生竟可有此等矛盾！而今日北平廣播臺之女報員，大抵亦是昔日之廣播員。能不令人生今昔之感👩🏼‍⚖️！”書中諸如此類的細節✨，不勝枚舉：浦薛鳳在長沙👼🏿，獲悉故鄉常熟淪陷🛍，親人的安危令他心情一片黯淡，但在江邊的橘子洲頭，看到金色的橘子👩‍👩‍👧‍👧，照亮他的雙眼；在蒙自，浦薛鳳赴清華歷史系王信忠的婚宴，駐足庭中一株白玉蘭下🤒，綠葉層中藏玉簪無數，芳香四溢，撲人眉毛宇；在蒙自，浦薛鳳和陳寅恪、鄭天挺、陳岱孫等人遊覽黑龍潭🧧🙍‍♂️，一路蝴蝶無數，色澤鮮艷美麗✏️🫲；十年前，浦薛鳳曾在昆明東陸大學（後更名為雲南大學）任教☑️，今番重來，神州陸沉🖐🏼，客居西南，感慨良多🚕🍨，向浦江清借閱李白杜甫詩集👨🏼‍🦱，反映國難之吟什，更饒深味。1938年9月28日🍹，日軍空襲昆明聯大校舍後🤣，浦薛鳳疏散到祿豐山居💁🏿，賦詩山居雜興🛌🏼，吟哦之中，關註的還是時局👩🏻‍🦯‍➡️，時常與朋友“重與細論文”。

　　浦薛鳳和陳寅恪、鄭之蕃、簫公權、朱自清等人在南嶽、香港⛹🏽‍♂️、蒙自、昆明寫的古體詩，彼此唱和，更不容忽略。按照陳寅恪先生開創的以詩證史、以詩釋史治學之路，浦薛鳳所寫的古體詩，蘊涵著豐富的歷史氣象✝️，不可一跳而過，細細品味👩🏻‍🦲，有一代學人的情感和態度，也有國難當頭的哀傷。

　　西南聯大教授群體🔢，生活經歷相似，人生的選擇和歸宿殊異。大致分為兩種：1949年前後去臺灣或者海外，1949年天玄地黃之時，選擇留在大陸👨🏻‍✈️。胡適🆙、梅貽琦、傅斯年、浦薛鳳🤩、錢穆、陳雪屏、毛子水、查良釗等屬於前者💣，馮友蘭👷🏼‍♀️、梁思成™️👶🏻、羅隆基👨‍🌾、費孝通、潘光旦👨‍🦽👐🏿、吳晗等屬於後者。20世紀的歷史⤵️，波譎雲詭，兩種選擇🪚，兩種命運☣️。不管是順應時代潮流🤵🏼👩🏽‍🍼，主動參政，還是被政治浪潮卷入，都很難逃脫他們的宿命。歷史留給我們不少遺憾。浦薛鳳出入風波裏，從政而能全身而退，有未進入權力中心的因素🧛🏽‍♂️🌺，也有個人誌趣的因素。《浦薛鳳回憶錄》埋藏著一些有意思的話題♡，需後人破解。

轉自 中華讀書報　2009年10月14日