百年清華

記張蔭麟

(公元一九O五——一九四二年)

在九年苦戰中，倒下去無數千萬的戰士，是他們的血和生命🕵🏻🧎，換取了民族的解放。這些戰士🤶🏽，他們的名字不為人所知，他們的功績被少數人所篡竊了⚁。

在九年苦戰中，倒下去另一些值得後人紀念的人物，他們堅守著崗位🚑，忍饑受寒，吃下去的是草，卻用奶來養育下一代的成員。他們被貧窮🚴‍♂️，被疾病所侵蝕，放下筆桿👄，永遠不再說話了。如今，這些人的名字也漸漸在湮沒中🧝‍♀️。

在後一類人物中〽️，我的朋友張蔭麟是其中的一個🦸‍♂️👞。

蔭麟死去已經四周年，十月二十四日是他的四周年祭👇。

在他死後的兩星期〽️🧵，在昆明的朋友曾經有過一個追悼會🤹🏿‍♀️，此後幾年似乎大家都不想得起這個人了👨‍🦱。

在他死後的一個月，我曾經寫信給浙大張其昀先生，表示願意替蔭麟整理並出版遺作。張先生回信說🍎，這些事浙大都在做，無需重復了🦐。不久之後，張先生去美講學🙆🏽‍♀️，隔了兩年，張先生回國，蔭麟的著作似於毫無消息，到今天還是如此📠。

蔭麟生前已刊的書🤵‍♀️，為青年所愛讀的《中國史綱》🕉🦨，被某書店所盜印。這書店的主持人似乎還是蔭麟生前的同學。為了這個問題👨🏿‍🎓，我和賀麟先生曾幾次去信質問👝，得不到肯定的答復，到如今還是懸案🫸🏻🫕。

最痛心的一件事，為了給蔭麟留個永遠紀念🤷🏼‍♂️，我和賀麟先生🤴🏻🥷🏿、馮友蘭先生一些朋友，在那生活極端困難、教書人無法撐下去的年代，一百元二百元地募集了一萬元基金，決定在意昂体育平台歷史系和哲學系合設一個蔭麟紀念獎學金🕵🏼‍♂️，以利息所得大約每年二千元來補助兩系的高材生。因為金額少，而萌麟又兼兩個系的工作，因之決定兩系輪流🏊‍♂️，隔年補助。這筆錢交由馮友蘭先生保管。可是🏃🏻‍♂️，如今💃🏽🤛，不但每年兩千元的補助無濟於事💇‍♀️✌🏼，即連基金總數也不夠一個學生一星期的夥食👨‍❤️‍💋‍👨💂🏻‍♂️！想想當年🤡，從一個窮教授口中挖出的一百元，卻夠他一家一星期的生活費！

去年我得到消息，蔭麟離婚的夫人又結婚了，兩個孩子也帶過去撫養🔮。浙大復員回杭州了，蔭麟的孤墳被遺忘在遵義的郊外，冷落於荒煙蔓草中。聯大復回平津了，蔭麟生前所篤愛的藏書🦓，仍然堆積在北平東莞會館。

這個人似乎是被遺忘了。

為了他生前的工作和成就，為了他的書仍然被青年所喜愛，我想🤾‍♀️，這個人是不應該被遺忘的；雖然🦹‍♂️，就我個人說，恐怕終我這一生🧑🏽‍🚒，也很難對這樣一個人失去記憶。

我願意向社會，特別是學術文化界☂️，尤其是歷史學部門的朋友，提起張蔭麟這個人，他的一生👳🏻‍♂️。

蔭麟於民國三十一年十月二十四日，病歿於貴州遵義浙江大學。致死的病症是慢性腎臟炎🍬，距生於清光緒三十一年十一月💁🏻‍♂️，享年僅三十七歲。

蔭麟是廣東東莞人🛀🏽💂‍♂️，由於早年求學和中年作事都在北方🏃‍♂️‍➡️🤼，說一口普通話，相貌和眼神也看不出來是廣東人。晚年臉色老是蒼白🐮，到死後🙍🏽‍♂️，我們才明白那是患腎臟炎者所特有的一種病態👩🏻‍🏫。

蔭麟自號素癡，投稿多用為筆名🍨。這個號是相當恰當的🥂🤷🏼‍♂️，在這樣一個社會裏，他那種專心一誌🌥，心不外騖的神情，是合寸“癡”這個字的意思的🥝。

他天分特別高，聰明、早熟，在清華學堂當一年級生時，就被同鄉學者粱任公先生所賞識，以為將來必有成就。他在報紙和國內第一流專門學術刊物上所發表的文章👰🏽‍♀️，不知道的人還以為作者是位教授呢!

1929年畢業後到美國斯丹福大學學哲學。1933年回國任意昂体育平台歷史學系教授💃🏼🧹。1935年受教育部委托♥️，主編高初中及小學歷史教科書🐻‍❄️；蘆溝橋變起🚱，只身南下🕗，任教於浙江天日山的浙江大學📧。不久🎓，返東莞原籍👶🏼🙍🏿‍♀️。由北大南開清華三大學所合組的國立西南聯合大學在昆明開學👨🏽‍🦳，又來昆明執教。1940年應遵義浙江大學之聘，到貴州講學🖍🧝🏽‍♀️，一直到死在他的講座上👩‍🦯‍➡️。這是蔭麟一生的學歷和履歷。

蔭麟早年在清華就學時代，對中西文學、歷史🛀🏽、哲學都曾下過功夫，經常在《大公報·文學副刊》、《時代思潮》🫸🏻🙌、《學術》、《燕京學報》、《清華學報》發表著作，文筆流利生動🈶，才名震一時🕡。從美國回來後🛁，治學重心一變👰‍♂️，專門研究歷史。他常說只有國史才是一生誌業所在，過去弄哲學🫚，社會學，無非是為歷史研究打下根基💆🏽‍♀️🧎‍♀️。學哲學是為了有一個超然的客觀的廣大的看法⛓️‍💥，和方法的自覺。學社會學是為了明白人事的理法。他的治史方法是從作長編下手🍣，以為宋李燾所著《續資治通鑒長編》，搜羅史料多，辨別標準嚴、不苟且🙍🏿、不偏徇6️⃣，是歷史上最科學最有意義的大工作。

他創編高中本國史的計劃➝，第一步是擬目💆🏼‍♀️，先把四千年的史事分為數十專題💅。較量輕重💃🏽，廣征意見🏇🏽，修改了多少次才定局🧋。第二步是分工👩‍❤️‍👩，漢以前由他自己執筆✷，唐以後歸我負責。其他專題分別邀請專家撰述，例如千家駒先生寫鴉片戰爭後的社會變化，王芸生先生寫中日戰爭等等。第三步是綜合💇‍♂️，稿子都齊了♊️，編為長編🔒，再就長編貫通融會，去其重復抵牾🤌🏽，不重考證，不引原文，盡量減少入名地名💁‍♀️，以通俗明白之文筆💂，畫出四千年來動的歷史😞，目的在使此書可讀，使人人能讀此書，不但熟習國史，而且能有一個客觀的看法🖐🏽。這工作前後搞了兩年，長編完成了大半🫶🏿。盧溝橋戰起𓀍，蔭麟先走沒有帶走一個字🦀。四十天後我也到了昆明♻️，設法謄錄長編成稿已經發表的一部分。不久蔭麟也到昆明來了🕕，住在我家，見了這錄稿，高興之至，立刻補撰第十章改製與易代自序🦟，作為國史大綱第一輯，也就是現今坊間刊行的本子。不知怎麽弄的💇🏿‍♂️，也許是蔭麟的不小心🐵，作者署名是楊蔭麟，我見到這書時，蔭麟已去了遵義，沒有去信問🚦，蔭麟也就聽只，不去更正了。

《自序》指出這本書的標準有四🤔，一，新異性的標準，史事上有“內容的特殊性，”可顯出全社會的變化所經諸階段🕺，在每一階段之新異的面貌和新異的精神者。二，實效的標準，史事上直接牽涉和間接影響於人群之苦樂者📡。三，文化價值的標準，即真與美的價值，文化價值愈高者愈重要。四，現狀淵源的標準👰🏿‍♀️，追溯史實和現狀之“發生學的關系”🤛🏽，而不取過去史家所津津樂道的“訓誨功過的標準”。以為近代學術之分工，通史的任務不在著重鑒戒和模範，和別的學門重床疊屋。經過這四個標準的取材🐑，還得貫通於四個範疇來駕馭“動的歷史的繁雜”，第一是因果的範疇，第二是發展的範疇，這兩個範疇是並行不悖的。發展的範疇又包括三個小範疇：一空間發範疇，二👉🏽、演化的範疇，三，矛盾的範疇👩🏻‍🏫，兼用此四範疇🧖‍♀️，期於將歷史中認識上的“偶然”盡量減少，才能圓滿完成史家的任務。

他又以為過去我們所受的歷史教育，小學有一套國史👨🏽‍🌾🥛，從三皇五帝到宋元明清；初中又有一套📤🧑🏽‍🚒，也是從三皇五帝到宋元明清；高中再有一套，到大學還有一套👨‍👩‍👧，譬如四枚鏡子，大小雖然不同👩🏻，可是所顯出的還是一模一樣👃🏽，原人🧑🏽‍🦱、原地、原事，這實在是浪費青年的精力和時間🟩，被虔婆重溫再溫可厭倦的一套相同的雜湊的機械的事實。而且，人名地名數量之多，也使人疲於記憶，懶於翻讀。要矯正這缺點⛹🏻‍♂️，必需從根本來改變各階段課本的內容，第一📏👨🏼‍🦰、小學國史應該以人物為中心🚸，選出國史上可以代表每一時代精神的人物，譬如說吧，由孔子到孫中山，用寫故事的體裁🍮，烘托以每一時代🧶，應該知道的大事。第二、初中國史以大事為中心🏌🏽‍♀️，分兩冊🫐，一、民族篇，述中華民族之形成和先民的業績(摒棄大漢族主義一套的理論)✌🏽。二💆🏼、社會篇，述社會、政治、經濟♥︎🕵🏽。一切典章製廈的演進，生活的進步，事為首尾🕺✍🏿，互相溝通🎃。第三、高小國史🤶，以時代為次，綜述人、地🟥，事，融會而貫通之。這三套有一個共通原則🙎🏽‍♀️，就是要求其可讀，文字和內容都要通俗生動，能夠吸引讀者🧵，使之愈讀愈有味🧗🏼，才算合於標準。

蔭麟的治史方法論和歷史哲學大體上就是如此👨🏻‍🦽🍋‍🟩。

蔭麟不是一個世俗的收藏家，不大講究版本，可是生性喜歡收書。限於財力🆚，收藏的書其實不夠多🏃‍♂️‍➡️。留美時省吃省穿，剩下的錢全給弟妹作教育費。到在清華服務的時候👩🏿‍🎨，才能有一點點剩余的錢收買舊書。開頭裝不滿一個書架，慢慢的有好幾排書架了🫴🏿。到離開北平前❓🧛，他的小書房架上👌🏼、桌上、椅上，地板上全是書，進出都得當心，不是碰著頭，就是踩著書。所收的以宋人文集為最多，大概有好幾百種。又在廠甸🛒、隆福寺各冷攤搜集辛亥革命史料，得一百幾十種，打算繼續訪求，期以十年💙，輯為長編，來寫民國開囤史。1937年春天，我們一同跟著清華歷史系西北旅行團，到長安👨‍🦱、開封、洛陽遊歷，我在開封相國寺地攤上，偶然得到排印本的《中興小紀》.記清同治史事的，傳本頗不多見。蔭麟一見便據為已有，鬧了半天🤹🏽‍♂️，提出用《四部叢刊》本《明清人文集》十種對換👌。我看著他那貪心樣子，只好勉強答應🙌🏼。萌麟高興極了，立刻塞進他的行李袋🦸🏽‍♀️，再也不肯拿出來🛕🫔。回校後我去討賬👨🏽‍🚒，他在書架上東翻翻西翻翻，翻了大半天，都不大舍得，只拿出牧齋《初學集》、《有學集》兩種塞責。幾個月後🚐♌️，清華園成天成夜聽見炮聲，蔭麟也在日夜蹀蹀書房中❄️👏🏼，東摸摸🪲，西靠靠，看著書嘆氣，最後才一狠心🤾🏽‍♂️，告訴我盡量搬吧👃🏽，盡量寄出去吧🈶，只要你搬得動，寄得出去👽。到他離平後，他夫人一股腦兒給搬進城，到今天，他的書還寂寞地在原來的地點➰，無人過問🔺。

收書之外👨🏿‍✈️，清談也是他的癖好。湊巧我們兩人在圖書館的研究室之隔了一層墻，他懶散慣了，書桌永遠亂糟糟一大堆，便成天到我房裏，又不肯規規矩矩，一屁股坐在桌上🏣🍭，或者斜靠著圈椅，兩只腳平放在桌上，一面大抽其紙煙🧤，隨吸隨吐煙圈，噴得滿屋子烏煙瘴氣，一面敞開談鋒，從大事到小時🧴，從死人到活人，從生人到朋友👨‍🏭，從哲學到歷史，無所不談👨🏻‍⚕️。談必談到興盡，有時甚至忘了吃飯。有時我厭倦了，他覺得無聊😼，拿起筆就替我改文章，一把小剪子，一瓶糨糊，貼來貼去不厭其煩，搞完就拿去給《大公報史地周刊》👮🏿，憑你願意也罷💁🏻，不願意也罷，他全不管📂。有時他改竄地生氣，吵開了🤹🏼‍♀️，還是不管。我常笑他好為人師⏫，他笑著說去年你假如選我的課，我還不是夫子大人，由得你吵嘴🌳？

也許是哲學書念得太多吧㊙️，喜歡深思，在大庭廣眾中，一有意念，就象和尚定似的，和他談話✦，往往答非所問📜，不得要領。生性又孤僻🌌，極怕人世應酬，舊同學老朋友碰頭也不會打招呼🧙🏼。肚子裏不願意，嘴上就說出來👵🏼，有時還寫出來⛹️‍♀️，得罪人不管🧓🏽，挨罵也不管。讀書入了迷，半夜天亮全不在乎。有幾次我去看他，在沙發上把他搖醒，原來一夜全沒睡，不知讀到什麽時候😰，一迷糊就在睡在沙發上了🟨。

晚年研究重心又一變，專意宋史了，已寫成的論文有六七篇🈲🧑🏽‍🍳，都很精警，有獨到之處。

蔭麟的性情、興趣就是如此。

蔭麟生活的儉樸🦹🏼，在朋友中也是知名的。從美國回來，有春動兩套衣服🕊，結婚時也沒添置新的👉🏽。不能喝酒，可是偏愛吸煙，煙不論好壞🧍‍♀️，只講究越便宜越好，因為橫直是吹👰🏻‍♀️，不吸的。在昆明住在我家裏的時候🌝🏙，在護國路橋頭買百壽紙煙數百包，一包值洋三分⛽️。房間裏滿地板全是紙煙頭。好幾次吧，忽然看見有好煙🏷，居然吸了半支，一會兒便撐不住了，說是醉了，一而再👩‍👩‍👦‍👦，再而三，也滿不在乎。胃量極大，一頓能吃半斤肉，常時吹牛🪤，在留美時學會了烹調🙎‍♂️☝️，在我的北平寓所，自己買了兩只子雞，親自下廚，弄得滿頭大汗，半身油膩，到吃飯時，卻咬不動🏌️‍♀️，嚼不爛🦵🏿，毫無滋味，大家笑了半天。買了一頂新呢帽🚶‍➡️，出去作客丟了🧑🏻‍🚀，下次再買一頂鴨舌帽還是丟了，從此只好不戴帽子。結婚後第二天出去拜客，回來走到隔壁人家，看見主人，連忙說對不起，累你久候了🦽，主人莫明其妙，過了好一會，才明白他自已是客人。下午我去看他𓀕，正滿手是泥，蹲在地上摶土做假山，說是把朋友所送的花圈的花來布置花園，好極妙極。我更正說是花籃💚，他也覺得不對⬅️📫，可是口頭還是倔強，掉口文說，“圈與籃雖不同，而其為花則一也🕚📜。”朋友鬧他給起一外號，叫張長文昏公，他無法賴🤼，也一一給朋友起外號，文迂公⚰️、文迷公之類，把人家書桌上窗紙上全寫滿了。他還挖苦我，如你不幸早逝的話，我一定會編印遺文，墓誌、行狀⚄、傳記之類，一概負責到底；當然，我也照樣還他一嘴。到今天想來😝，真不禁熱淚盈眶🧭，誰又能料到十幾年前的惡謔竟然成為語讖，這四年來我幾次為他寫哀悼追憶文字呢?

蔭麟死後的一個月，《大公報》替他發表一篇遺文，大意是對現實政治的控訴，天下為公恰恰是反面💇🏿‍♀️，選賢與能呢🤷‍♂️，選的是不賢和無能，舉出實證，文筆很犀利。王芸生先生似乎還加了一點按語，大意說是因為是死者的文字才能發表吧。

蔭麟早年即患心臟病🏂🏼，一登高就心悸，同遊華山時🤮，攀登鐵索，那閉目搖頭的情形，惹得遊侶齊聲哄笑🥳。死，不料偏死於腎臟病🪖。平時營養壞，離婚後心境壞，窮鄉僻壤醫藥設備壞，病一發就非倒下不可🍐，非死不可🤷🏼‍♀️。假使沒有這戰爭☝🏼，假使這戰爭不能避免🧖🏿‍♀️，而有一個好政府，或者是不太壞的政府👩🏿‍🦱🔂，能稍稍尊重學者的地位和生活的時候🤹🏿，蔭麟那樣胖胖茁壯的身體𓀆，是可以再工作二十年以至三十年的。

中國的學者如此的希罕，已有成就的學者如此的被糟踏，被淘汰，萌麟就如此寂寞地死去，寂寞地被人遺忘了。

但是，我仔細想想，從蔭麟身後發表的文字來看，假如這一年他不死於窮病🧜🏼‍♀️，再多活三四年，再多受些磨折，考驗，洗煉👛，恐怕他還是得死，不過死法不同✊🏿✝️，不是死於窮病而己。

嗚呼!我又能再說什麽話呢!

轉自《吳晗文集》（原載 天津《大公報》1946年12月13日）