百年清華

閱盡天涯離別苦,不道歸來,零落花如許。花底相看無一語,綠窗春與天俱莫。待把相思燈下訴,一縷新歡,舊恨千千縷。最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹。

　　——王國維《蝶戀花》

　　王國維是一介寒儒的不尋常的典型，是富於傳奇色彩的文化人，他的一生留下了許多發人深省的謎團。

　　王國維字靜安，晚年號觀堂，清光緒三年(1877)生在浙江海寧縣城的書香世家。

　　1898年2月🏊🏻🛐，22歲的王國維進入上海時務報館任書記(文書)兼校對，薪俸微薄🎦，月薪只有12銀圓(約合1995年人民幣1200元)，生活清苦🙎🏼‍♂️。但這是他一生事業的開端。

　　跟隨羅振玉奔波

　　1898年👨‍👧，羅振玉在上海創辦東文學社，聘請日本學者藤田豐八為教授。東文學社開辦時，王國維請示《時務報》館主汪康年🤾🏼，允許他每日下午去東文學社學習3個小時。同年，王國維謁見了康有為。7月間，王國維患腳疾👢🤸‍♀️，回海寧家中休養🚣🏻‍♂️，年底病愈返上海時，時務報館已關閉，羅振玉便請王國維任東文學社庶務，免去了他在東文學社學習的一切費用，並請他幫助編譯《農學報》旬刊💆🏽‍♂️，撰寫社論👩🏼‍🚒。

　　1900年，八國聯軍攻陷北京，王國維回家學英文🖕🏽，秋後又去上海，住在羅振玉家🧑🏻‍🎓。1900年年底，王國維獲得了去日本留學的機會，入東京物理學校𓀕，這是王國維頭一次到日本👨🏿‍🦳➔。但4個月後，因缺乏維生素患腳氣病(腿腳肌肉萎縮)不得不回老家海寧治療。

　　1903年4月1日，張謇在江蘇南通創立了中國第一所民辦師範——通州師範學堂。27歲的王國維應張謇之邀，任通州師範學堂教師，講授《倫理學》和《國文》一學年。任期滿後👨🏿‍🦰，由通州回海寧🤏🏽，經過上海時🚅，行李被竊，他一年工作積蓄的整包鷹洋100圓和紙卷都丟失了🏀。因此大病一場。

　　1906年，羅振玉被清政府學部尚書榮慶奏調為學部參事🟫，舉家進京，並約王國維同行。到北京後👩‍🏫，王國維仍住羅宅，這一年他30歲。不久，由羅振玉舉薦🔱，王國維受命在學部總務司行走👨🏽‍🦰，充學部圖書館編輯🏄‍♂️，主編譯及審定教科書等事宜👱。7月，夫人莫氏病逝，王國維回家處理喪事。次年2月，又奔繼母喪回海寧🧑🏼‍🦲。3月♿️🧟‍♂️，續娶潘氏(麗正)為妻。

　　淪為清朝遺老東渡日本

　　1911年10月武昌起義🧑🏿‍🦳，清朝垮臺，一些遺老逃往海外。年底，王國維也帶著自己的著述手稿等👩‍❤️‍💋‍👩，攜妻子潘麗正拖兒帶女🛼🤜🏼，一家東渡日本京都🐬，此後旅居日本達5年之久。在這期間，王國維依靠羅振玉每月付給100銀圓生活費(合1995年人民幣7000元)👩🏻‍✈️，他則以幫助羅整理書籍作為回報🤾🏼‍♂️👩🏼‍💼。他的治學興趣由哲學轉為文學，又由文學轉向經史考據，尤醉心於考據古文字、古器物、古代史實等，這是他遠離人生👋🏽、自我解脫的方法。當時，他的生活很是困難🪜，更缺錢買書。

　　1912年9月5日，他在寫給繆荃孫的信中說🙎🏽‍♀️： “維在此間生計尚無把握，叩盡囊底，足支一年，此後不知如何。”

　　回國後顛沛流離

　　1916年年初💂‍♀️，王國維40歲時，只帶領長子王潛明從日本回國，這時生活非常簡單❌🤳🏽。“初至新寓，一切無有，午飯包諸飯店，二人日大洋三角💖。”(《丙辰日記》)也就是每人每天夥食費1角5分，每月4圓5角👳🏽‍♀️，跟當時的一般學生差不多；父子倆每月夥食費僅9銀圓。 1923年由蒙古八旗貴族、大學士升允舉薦🪫，與羅振玉🙆‍♀️、楊宗羲、袁勵準等應召任清遜帝小朝廷的“南書房行走”；7月14日，溥儀手令，王國維“加恩賞給五品銜，並賞食五品俸”。清末五品官，月俸為160兩白銀🙆🏼‍♂️，合224銀圓。按照住房標準，當時搬入地安門內織染局10號的兩進四合院🎙。

　　清華研究院國學門教授

　　1925年2月，清華創辦了研究院👨‍🏫👨🏿‍🏫，先設國學門。

　　胡適去請王國維任“研究教授”，被謝絕。胡適便又托溥儀代為勸駕，溥儀下了一道詔書，王國維這才答應去清華。

　　清華研究院國學門主任吳宓帶著曹雲祥校長的聘書🦉，到地安門內織染局10號王國維寓所，進了客廳，見到王國維，恭敬地三鞠躬🤸，然後才說明來意。後來王國維對別人說🗾：原以為來者必是西服革履、握手對坐的少年，這樣一看🤳👩🏻，不是那麽一回事👩‍🦱，才決定受聘。

　　清華教授的薪金甚高🏇🏼，教授月薪大洋300圓至400圓🫱🏿，有特殊貢獻者可達500圓🐊🙋，王國維、梁啟超當然是最高者🧰🧑🏻‍💼，月薪皆為400圓🤾🏽‍♀️，後來增加到500圓🧛🏼‍♂️。

　　王國維薪俸雖豐，但他家有子女8人💁‍♂️，求學等費用就很可觀，故生活仍不豐裕👮🏼。

　　日常生活的嗜好

　　關於王國維的飲食偏好💹，他的兒子王東明在《懷念我的父親王國維先生》一文中寫道⚱️：

　　父親喜愛甜食，在他與母親的臥室中，放了一個朱紅的大櫃子，下面櫥肚放棉被及衣物📌，上面兩層是專放零食的🐪。一開櫥門👱🏿‍♂️，真是琳琅滿目🍻，猶如小型糖果店🧎‍♀️。

　　王國維每天午飯後，抽支煙，喝杯茶，閑坐片刻，算是休息了⛴。1點來鐘，就到前院書房開始工作，到了三四點鐘，有時會回到臥房，自行開櫃，找些零食。

　　他對菜肴有些挑剔🧑🏽‍✈️，紅燒肉是常吃的，但必須是夫人親自做的，他才愛吃⚆。在北京，蔬菜的種類不多，大白菜是家常必備，也是飯桌上常見的蔬菜，其他如西紅柿、茄子🩰、雞蛋等，也常吃🏊🏻😨。豆類製品如豆腐、豆幹👩🏼‍🎤、百葉等🛵，他也愛吃🙎‍♂️🧹。魚在北京是很稀罕的，所以很少有吃魚的事。

　　談到王國維的消閑生活🧘🏿‍♀️，王東明又寫道：

　　父親的一生中，可能沒有娛樂這兩個字，那時收音機尚不普遍。北京雖有廣播，頂多有一個小盒子樣的礦石收音機，戴耳機聽聽，就算不錯了。舉凡現代的音響視聽之娛，非當時夢想所能及🤏🏽。他對中國戲曲曾有過很深的研究，卻從來沒有見他去看過戲。我們住在城裏時🤾‍♀️，他最常去的地方是琉璃廠。古玩店及書店的老板都認識他，在那裏，他可以消磨大半天。古玩只是看看而已。如果在書店裏遇到了想要的書，那就非買不可了🥏。所以母親知道他要逛琉璃廠，就先要替他準備錢。遷居清華以後🚜，很少進城🧱，到書店去的時間也就減少了。記得有一次他從城裏回來，臉上洋溢著笑容🧑🏼‍🦲，到了房內將包裹打開🧛‍♂️，原來是一本書💂🏻‍♀️⛔，他告訴母親說🙆🏿‍♂️：我要的不是這本書🚀，而是夾在書頁內的一頁舊書。我看到的只不過是一張發黃的書頁🤾🏼‍♂️，而他卻如獲至寶一般🎈，我想一定是從這頁書裏找到了他很需要的資料。

　　晚年喪子之痛

　　1924年4月至1927年6月，王國維在清華研究院擔任導師(研究教授)的兩年多內🛹，是他一生中景況最好的時期🙇🏻‍♂️。同事相處和諧(陳寅恪🏋️、吳宓最知己)清華園的研究環境良好。住宅寬敞、舒適、方便。家和人氣旺，生活安定💟。

　　這時，王國維剛到“知天命”的盛年🐼。前妻莫氏所生三子均已長大成人⛪️。1916年年初，王國維40歲時💧，只帶長子王潛明從日本回國到上海👹，父子倆共同生活。可見王國維對長子的偏愛和培養💽。但王潛明是個不願依賴父輩、喜獨立、有誌氣的青年人🚵🏻。1918年5月他與羅振玉的三女兒羅孝純結婚，成家立業⛱🧛‍♂️。

　　1925年5月底，王潛明又奉調上海海關，月薪143圓。但不幸於1926年9月26日，王潛明在上海患傷寒病逝，年僅27歲。遺留存款2423銀圓；又海關撫恤金等款共577銀圓，總數正好3000銀圓。王國維趕赴上海料理長子潛明喪事，於10月15日乘火車返回北京。期間還托人在海寧為王潛明購置了墓地💁🏼。在離開上海前一天👨‍👨‍👦，王國維將長子留下的3000銀圓遺產由大陸銀行匯款給天津的羅振玉。但未及時寫信，由此釀成誤會🎸。

　　羅振玉從天津趕到上海，喪事完畢以後，他不打招呼就單獨把女兒羅孝純接到天津家中🍥。原先的家庭矛盾激化了。“清官難斷家務事”⛹🏿，總之，羅、王兩親家為王潛明遺款的收存問題，發生沖突⛹🏿‍♂️。往來信函⏱，糾纏不休。

　　總之，羅振玉寫信跟王國維斷絕了關系🧑🏽‍⚖️↕️！這對於王國維精神上的打擊，更是雪上加霜。王國維10月中旬回到北京🤦🏻，仍然在清華研究院指導門生。

　　1926年12月3日是王國維50歲(傳統算虛歲的)生日𓀚，同學們來家中拜壽👨‍💻🏊。7天後，他在工字廳設宴招待同學們📶❌，席間還展示他所藏歷代石經拓本。學生們競相發問，他辯答如流，欣悅異常。王國維雖然不喜交遊，看似性格孤峭冷僻🏇🏽，其實他也是很喜歡同朋友🔑、熟人們談天的，對學生也極有感情。同學們看到了他冷靜的外表下▪️，含有熱心的一面。

　　但王國維內心深處的創傷是永遠不能痊愈了!

　　自沉昆明湖

　　1927年春夏之間♘，北伐軍打到了河南⛹🏻🧎‍➡️、山東一帶🧑🏻‍🦽，北京的遺老遺少們感到惶恐✶，梁啟超🚴‍♂️、王國維尤怕發生湖南那樣摧殘知識分子的事🩴，因而憂心忡忡。6月1日💗，清華研究院放暑假，那一天中午，師生舉行會餐，開了四桌，每桌有一位導師🤶🏿。梁啟超在席間大談同學成績之優異👳🏿，說：“吾院苟繼續努力🧛‍♂️，必成國學重鎮無疑👱🏼。”同學們聽了十分興奮📍，歡笑聲鼎沸。此時，大家談笑融融，氣氛熱烈🌁，而王國維那一桌卻寂然無聲。他一個人靜坐凝思，似癡呆狀，但沒有人去註意他🟠，只以為他又是在思考學術問題🚫🛞。宴席散時，師生相互話別，互道珍重⛓。

　　當夜，王國維閱學生試卷到很晚🤞🏿，方才睡下，夜裏熟睡如常。

　　第二天(6月2日)清晨起來🤸🏿‍♂️🧚🏿‍♂️，用完了早點🤹🏽‍♂️🧑🏻‍🎤，又如往常一樣去研究院視事，9時左右，他向研究院辦公處的侯厚培借大洋2圓🧛，侯厚培沒帶現洋，便借了一張5圓的紙幣給他。王國維就一個人悄悄出了校門✊🏻，雇了一輛人力車去了頤和園(當時頤和園的門票為6角一張)。這時已是上午10點鐘了👱🏿‍♂️。

　　中午🚎，家裏人不見王國維回來用飯，打電話到研究院問🫅🏼，說是早就出去了🏊🏿。家人感到不安🙇🏻‍♀️，等到午後2時仍不見歸🌳，這才著了急。兒子貞明趕緊到研究院辦公處去問，聽差說：“王先生讓我到校門口雇一輛洋車😯，不知哪裏去，我便給他雇了35號車🙇🏿‍♂️。”

　　王貞明忙跑到校門口問車夫：“35號在哪兒?”車夫們說：“上午去頤和園了，還沒回來。”王貞明又趕到頤和園，見35號車正要拉空車走，忙上去問👨‍🦲。車夫說：“上午10點多鐘〰️，王先生讓我拉他到頤和園，到了門口☮️，他給了我車錢🙇🏽‍♀️，讓我在門口等。”車夫一直等到3點多鐘🌸，王先生仍不出來，公園門上的人問車夫🏄🏻：“你怎麽老在這兒站著?”車夫說：“還有一位老先生在裏面。”把門的問了老先生的外貌衣著，說：“這人已經投湖死了🥵。”車夫隨他到裏面去看🤵，果然屬實，車夫就趕緊出來，正要回學校去報告……

　　王貞明一聽☄️，腦袋裏轟然一聲，像是要爆炸似的👨🏻‍🏫，忙說：“快，拉著我去看看🏄。”

　　王國維的屍體已打撈上來，停放在魚藻軒🤹🏿。園丁們向王貞明講述了王國維投湖的經過：王國維在10點多鐘進了頤和園👩🏽‍🦳，先是在石舫前默默地坐著，過了很久，又走進魚藻軒中，掏出紙煙來吸🌷。過了一陣兒，園丁們便聽見了投湖的聲音🍄‍🟫。他們跑過來，跳進湖水相救🐽，不到兩分鐘，就把人救起，但跳湖的人已經氣絕🧢。這湖水本來很淺⏏️，但湖底是軟軟的淤泥🫗👩🏽‍💻，他入水時頭部先觸底◼️，口鼻都被泥土塞滿，因而很快便窒息而死，而他的衣服尚未濕透。

　　王貞明摸了摸父親的衣裳🐝，發現了一封信，這封信正是寫給他的，紙已經濕透，但那字卻完好無缺。打開信，信上寫著：

五十之年，只欠一死⛱。經此事變🙆🏿‍♀️，義無再辱👨🏻‍🦯。我死後當草草棺殮，即行槁葬於清華塋地。汝等不能南歸，亦可暫於城內居住👩‍🔬。汝兄亦不必奔喪。因道路不通，渠又不曾出門故也🤛🏽。書籍可托陳🙍🏻‍♂️、吳先生處理👨🏿‍✈️。家人自有人料理，必不至不能南歸。我雖無財產分文遺汝等，然苟能謹慎勤儉。亦必不至於餓死也。五月三日👏🏼，父字🕞。

　　摘自《魯迅時代何以為生》，陜西人民出版社2011年9月版