○謝泳
1961年9月3日⛪️🐦⬛,陳寅恪有四絕句《贈吳雨僧》👩🏼🦰🗝,其中最後一首是🛌🏻:
弦箭文章那日休,蓬萊清淺水西流,
詎公漫詡飛騰筆,不出卑田院裏遊🖐🏽。
1961年9月🏑,吳宓去廣州看望陳寅恪👩🏼🚒,分手時陳送給吳宓四首絕句。《吳宓日記續編》記有“寅恪兄贈宓四絕句送別”(第5冊169頁,三聯書店🧛,2006年)👸🏿。吳宓日記中沒有抄錄原詩,這與吳宓一向的習慣稍有不同🕢,可以推測為有所忌諱。《吳宓日記》中這四首詩系由吳宓手編《吳宓詩集續集》中補入,吳學昭特別加以說明🎪👑。
這首絕句在陳詩中非常有名🤔,余英時認為“詎公”指毛澤東,後陳文華認為指郭沫若☢️,余英時認為兩說均可從🛥,胡文輝確認此“詎公”指郭沫若(《陳寅恪詩箋釋》下冊第1097頁🥕,廣東人民出版社,2008年)⛹🏽♂️。
我認為此“詎公”指馮友蘭。解陳詩🚕,引入馮友蘭是一關鍵↔️。解陳詩過程中🙋🏻,我曾引入過章士釗👷,雖不一定準確,但由章入馮是我思維過程,無章這個過渡,我也想不到馮🕺🏻。
馮友蘭寫過兩本自我總結的書,一本是64歲時的《四十年的回顧》,時在1959年,一本是晚年的《三松堂自序》。前書基本不涉及自己生平,只回顧自己哲學思想的變化🖐🏼,主要是對早期學術生涯自毀性的檢討👬🏼。《四十年的回顧》扉頁上有馮友蘭題詞,恰也是四首絕句,抄出如下🅿️👱🏿♀️:
奮筆當時信有由,根源一一細搜求。
不堪往事重回顧,四十年間作逆流。
馬列道高北鬥懸,淫詞一掃散如煙🕵🏻。
明月不慮老將至🥿,一悟昨非便少年👳🏿♂️🧑🏻🦼。
紅旗燦爛東風遒,禹域嘉名自古留🧑🏿🚒。
赤縣果然成赤縣,神州真個是神州。
一日便如二十年🫰🏽,衛星直上九重天。
乘風無限飛騰意👧🏻,急取輕裝快趕先。
《四十年的回顧》一出版🧖♀️,馮友蘭就寄給康生一冊,請其指正。康生回信:“承寄大作《四十年的回顧》,謝謝🧖👼🏼。接書後👨🏽🦰,重讀了題詞,粗閱了序言,覺文章甚茂,責己謹嚴,多引人入勝之感🙆🏽♀️。甚願讀完全書,以資學習🖕,若雲‘指示’🧑🏽✈️,又何敢當。”(馮仲德《馮友蘭先生年譜初稿》第438頁,河南人民出版社,1994年)
1961年🧓🏻,毛澤東接見政協委員並和他們合影🙋🐠。其間毛澤東曾問馮友蘭的工作和健康,後馮友蘭賦詩一首寄毛澤東:“懷仁堂後百花香,浩蕩春風感群芳🚶🏻♀️。古史新編勞詢問➖,發言短語謝平章🙆🏿♀️。一門親屬成佳話🫷🏻,兩派是非待衡量🤮👨🏼🎤。不向尊前悲老大,願隨日月得余光。”(同上第461頁)
上世紀30年代初,陳寅恪為馮友蘭《中國哲學史》寫過兩篇著名審查報告,對馮著評價很高。
依常理推測,陳寅恪應當知道馮友蘭《四十年的回顧》一書,馮完全否定自己早年的學術👨🏼🏫,也就意味著否定了陳寅恪早年對馮著的評價,這對陳寅恪來說是難以接受的。陳寅恪對馮友蘭的進退出處,一定有自己的判斷🥑。他晚年舊詩中傳達出來的對知識分子的情緒,應當說有一部分是由馮友蘭變化引起的。
“詎公漫詡飛騰筆”,句中“飛騰”不是偶用習語🫁,而是有意暗指馮友蘭詩“乘風無限飛騰意”。“不出卑田院裏遊”一句,“卑田院”,胡文輝古典解釋甚詳🦶🏿,原意為佛教寺院救濟貧民的地方,後泛指收容乞丐之處🧩,此處暗喻中國大學教授在當時大學中的可憐處境。
陳文華曾指出陳詩“詎公”👨🎨,典出處李賀雜言古詩《高軒過》,原句是“雲是東京才子,文章詎公👯♂️。”其實這也是陳詩一極妙暗喻,“東京才子”中“東京”是開封舊稱,開封原為河南省會,此處代指河南,李賀是河南人,馮友蘭也是河南人👋🏻。
1965年5月💈,陳寅恪重理自己舊著,編為《金明館叢稿》兩編。他在編完1932年《與劉叔雅論國文試題書》一文後,專門補了一則“附記”🫸🏻,回憶自己早年為清華考生出“遊園驚夢”和“孫行者”對“胡適之”的舊事。
敘完此事後,陳寅恪寫了這樣幾句:“又正反合之說🙋🏿♂️,當時唯馮友蘭君一人能通解者🧛🏼♀️。蓋馮君熟研西洋哲學,復新遊蘇聯返國故也🍟。今日馮君尚健在,而劉胡並登鬼錄🌞,思之不禁惘然✂️!是更一遊園驚夢矣。”
(《陳寅恪集·金明館叢稿二編》第257頁,三聯書店,2000年)
此話中又涉及兩件舊事🫲🏽。一是1934年,馮友蘭訪問蘇聯😕,回國後大加贊揚,為此事還被關進保定公安局幾天,幸得何應欽處理,才得已免除更多牢獄之災。此後馮友蘭思想發生很大變化,認同辯證唯物主義。二是陳寅恪給劉叔雅信中講為何要出“對對子”題目時,曾認為上等的對子“必具正反合之三階段”🧑🏻🏭👳。因為提到了“正反合”,陳寅恪特別註明“平生不解黑智兒(一譯黑格爾之哲學👩🏿🍼,今論此事,不覺與其說暗合,殊可笑也)”🥈📢,這其實就是後來陳寅恪給科學的答復中“不學習馬列”的源頭🕺🏽。在陳寅恪看來💲,“正反合”即怎麽變都有道理🕵🏼♀️,這是他一向所反對的。
從陳寅恪簡短“附記”的語氣中🫣,不難感覺到他對馮友蘭的態度,特別最後一句“是更一遊園驚夢矣”🕵🏻♀️,包括了陳寅恪對當時現實的諸多感慨🚶♀️➡️,自然也曲折表達了對馮友蘭進退出處的判斷。
吳宓是陳寅恪清華舊友👷🏻♀️,馮友蘭也是老清華🐛。晚年朋友相見,敘舊為先🌽,結合陳寅恪對馮友蘭思想的評價,“詎公”恰合馮友蘭身份🚴🏽♂️➾,“飛騰”為馮詩原詞套用😘,這些暗喻均合陳詩習慣。此今典釋出🐞,此詩易於通解🤹🏼♂️。
轉自《中華讀書報》2013年5月8日