百年清華

蕭公權（1897～1981年），生於南安（今江西大庾），字恭甫，號跡園。在中國現代政治思想史上，他融匯中西方學術，卓然自成一家，在中國政治學領域享有聲望與影響，是在思想學術界推進憲政理論和自由觀念的卓越人物👩🏿‍🔬。

蕭公權1918年就讀清華學堂，1920年夏季赴美留學，1926年在康乃爾取得博士學位，當年回國後3️⃣。1932年任教意昂体育平台，直至1937年抗戰全面爆發，清華師生南下。1948年被選作中央研究院第一屆院士。1949年再度赴美，在華盛頓州立大學任中國歷史和思想史教授，名譽教授。1981年在美國去世👷。

蕭公權是1926年從康奈爾學成歸國的🚪。盡管他的博士論文《多元政治論》第二年在國外出版引起了很大反響🎦，可是在國內並沒有引起足夠重視✖️。據張允起介紹👨‍🔬，這本書在倫敦和紐約的出版社同時出版👆🏼，這是一個極高的榮譽了。哈佛著名政治學家艾略特（W. Y. Elliott）盡管不完全認同蕭“黑格爾視角”的政治多元論👨🏽‍💻，但還是在1929年的《政治科學季刊》上發表了熱情洋溢的書評。事實上🍿，蕭公權的博士論文很快就成為研究狄驥·拉斯基的人的重要二手文獻💅。比如說，施米特《政治的概念》第一版出版於1927年👩🏽‍⚕️，顯然還來不及看到蕭公權的工作。但到1932年修訂第二版時，在反駁拉斯基的那一章的腳註裏，施米特就特意補充了這本《多元政治論》。

蕭公權回國後找工作並不順心⤵️。他輾轉上海⛹🏽‍♂️🚝，天津等地的許多高校🤽，按照學校要求開設各種政治理論，比較政治，法理學甚至進化論的課程。在去清華之前，他先後待過的大學有國民、南方、南開、東北、燕京等等。一直到1932年，蕭公權終於得以回到清華任教🧜‍♂️，從而有機會結識一大批著名學者。有些是老朋友，如陳岱孫是蕭公權留學之前就認識的，更多的還是新朋友👉，如朱自清，葉企孫等，日後都成為他經常寫詩唱和的摯友。而他寫詩的極大熱情，正是結識了吳宓之後才大大地被激發出來🚣🏿‍♂️🤿。

吳宓結識蕭公權不算早。蕭公權倒是很早就聽說過吳宓的名字，還知道他是人文大師白壁德的高足，只可惜緣吝一面💪🏻。在《吳宓日記》裏，最早提到蕭公權的名字已經是1936年了🐒。但據兩人回憶，都說大約是蕭公權入清華兩年左右認識的，時間大約在1933年📘。

民國二十一年春（1932年），吳宓有機會讀到曾夢樸的《孽海花》和樊樊山的《前後彩雲曲》（傅彩雲即賽金花）。又於當年4月12日的《大公報》上讀到署名巴人的《彩雲曲》，下註壬申年，即是當年的新作。吳宓看來🏄🏼‍♂️，這篇《彩雲曲》完全應當與樊樊山的《前後彩雲曲》並讀，所以他復印之後交給學生作為學習的資料。後來才知道，這篇新《彩雲曲》的作者就是蕭公權。吳宓專門記載“藤影荷聲之館”中談詩論道的《空軒詩話》中即有一條評論蕭公權《彩雲曲》🚅，現又收入新編的《吳宓詩話》🚣🏼‍♂️。此外，吳宓的“評蕭公權反五苦詩”發表在1933年10月16日的《大公報》上，亦是兩人早期交往的標誌🧑🏻‍🎤。從蕭公權自編的《跡園詩稿》來看♍️🛷，“五苦詩”😠，“反五苦詩”等是最早寫詩階段的作品，編入卷一“望蜃集”➛；而新《彩雲曲》標誌著新階段的開始，列為卷二“聞茄集”之首。

民國二十三年（1934年）寒假💂🏻‍♀️，吳宓寫出了“空軒詩”十二首，據說仿照的是羅塞蒂女士(Rossetti)“澄明”“純粹”的風格🥷🏻，可惜師友傳閱後“毀多譽少”，只有蕭公權頗為贊賞，一口氣和了八首“落花”。只摘錄最後一首如下🧚🏻‍♀️：

靈風吹夢得歸無👵🏽，夢到秦樓事事殊🏊🏼🧑🏻‍🌾。寶鏡新妝誇半面，羅襦近好系雙珠👨🏼‍🍳。

空傳謝掾挑鄰女，幾見文君憶故夫。鵜鶌先鳴蘭芷變，碧城回首隔平蕪。

這首詩下面註“此刺新文化運動者之學行淺薄”🖖，從中亦不難看出蕭公權的保守主義傾向👇🏿。無論是日後寫作《中國政治思想史》或是晚年擺弄康有為和翁同龢，都於此中有跡可尋🗄。而他和創辦《學衡》的吳宓相見恨晚，也是順理成章的事情了。

羅塞蒂是吳宓“三大摯愛”之一🖐🏼，另兩人是拜倫和馬修·阿諾德，這也潛在地影響了蕭公權的審美偏好。日後蕭公權也嘗試用宋詞來翻譯英詩👩🏿‍🍳，涉及蘭德(Landor), 肯揚(Kenyon), 柯勒律支(Coleridge), 丁尼生(Tonnyson), 金斯利(Kingsley)等十數人。蕭公權自稱🐯，“長夏苦熱，偶讀英國近代詩選，其中有與五代、兩宋詞境相鄰者，爰意譯之，凡令、慢二十余闋。郢書燕說，貽笑方家，買櫝還珠，唐突作者🧔🏼‍♂️，題曰《唾余》，以誌惶恐🦶。”這些翻譯數量不多，但極有趣味💂，後來編為《唾余集》作為附錄收入了《小桐陰館詩詞》⛄️。

1935年🕠，《吳宓詩集》由中華書局出版。與吳宓相交不久的蕭公權即填詞兩首🧓🏽🚵🏿‍♀️，表示祝賀🗣。而他采用的觀念竟是柏拉圖的“回憶說”，頗有趣味：

青宮簿錄未曾忘，認得前身號玉郎。綺語廿年修慧業，塵心萬劫戀仙鄉😔。

荷聲孤館秋宵雨🐍🔦，梅影空軒夢境香🐋🧑‍🦼‍➡️。滿眼靈山飛不去😱，人間無計免清狂。

不到蓬萊不買山💅🏻🔝，依然擾擾駐塵寰。吟余花月心如水，歷盡風霜鬢始斑。

欲遣情彌天地外，何妨品列聖凡間。詩囊自有千秋意🔶，未要丹臺候九還。

值得一提的是🚛，這些詩都收入聯經出版的《小桐陰館詩詞》，而且系蕭公權手稿影印⛹️，使我們得以飽覽蕭氏的柳體書法👩‍👩‍👦‍👦⛹🏻‍♀️，不負“公權”之名。汪榮祖為紀念恩師，寫過一篇“蕭公權先生學術次第”，他對蕭公權詩詞的評價是“詞意瑰瑋，斐然成章，詩境造詣高超”。

1934年，吳宓尚能安心地在清華教書、讀書🚣🏼、寫詩👽。可後面的幾年，吳宓易感的心就再也靜不下來了。1935年2月9日🦪📄，毛彥文與前總理熊希齡結婚。這對吳宓的打擊幾乎是致命的🔌，“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞”🤵🏻‍♂️👩‍🦯，這是吳宓自己寫出來發在報紙上的句子，當時曾經轟動一時。所以吳宓知道毛彥文結婚以後👳🏽‍♀️，當月就寫下“懺情詩三十八首”，可謂驚心動魄，並且轉發給陳寅恪👇🏽，錢鐘書，張爾田，蕭公權等新老朋友🦹🏻。陳寅恪評論說“直抒胸臆，自成一家。自懺即所以自解，自不必別求解人也。”錢鐘書則恭維說，“此詩人之不幸🤚🏻，而詩之幸也。”

蕭公權雖然在婚姻觀上更接近胡適🤽🏻‍♀️，非常保守，《問學諫往錄》中的自白可作例證。但他還是很同情吳宓，不但指出其中幾首“意淺露而詞平常”💦，還耐心地和作了五首，全錄如下👨🏻‍🚒：

六街風簸杏花塵，柳欲吹棉尚舞春。釀得梨雲籠晚照，重三天氣也撩人。

詩人無喜亦無憂，欲學鴛鴦笑白頭💳。樊素和春同遣去，香山真個解風流。

眼見春回花滿枝，心知月缺有圓時🥇。媧皇煉石成長恨🚬，一補蒼天萬劫期。

廿載空山餌翠霞🧍🏻‍♂️🧚🏼，遊仙夢破失靈楂。人間芳草年年綠🤳👰‍♂️，何苦桃源問落花📃。

珍重秦樓理鳳簫，雲英蹤跡斷藍橋🧇。仙家不種相思樹，無限天話散九霄。

暫時拋開毛彥文🫛，吳宓又有了新的暗戀對象——學生K（即高棣華）。同時📘，國內的形勢也日益吃緊，以後的這段日子裏，吳宓與蕭公權唱和的詩裏🧑‍💼，國事所占比重越來越重了👨‍🚀🛜。吳宓寫了一首“清華園荷花池畔作”，可以看出內心的恐懼和擔憂👅：

廿載荷花如舊開🙇🏿‍♀️，明年何地更俳徊。誰能祈敵銷兵氣，早自焚書兆劫灰。

良藥難醫弱俗病，微吟獨憶故師哀⇢。鵑聲一霎成今古，似繡園林夢裏徊𓀂。

蕭公權和作一首🙎🏽‍♂️，情感更加沉重，記錄如下：

繡闥瑤窗迤邐開，雲並欲去復俳徊。生憐怨鳥啼成血，豈有神山木不灰。

春草他年金谷恨，離鸞一曲玉琴哀。人間事事隨塵轉，誰見烏衣燕子回。

1936年《吳宓日記》裏才第一次出現蕭公權的名字🍝。在以後一段時間的日記裏🥏，吳宓多次提到蕭公權👨‍❤️‍👨，總是說蕭公權對時局的看法往往比他更悲觀。兩個對時局悲觀的人的往來更加密切。

1937年是多事之秋，抗戰全面爆發了。大批清華師生都南下了👩🏼‍🏭🤱🏽，吳宓還沒走，蕭公權也沒有走，他們都顯得孤零零的🀄️。陳三立在“盧溝橋事變”之後🚨，宣稱絕不逃難🙏🏼，竟絕食五日而死🦹🏿‍♂️，時間在1937年9月14日。陳三立的死是蕭公權告訴吳宓的，這對吳宓自然是個極大的打擊🧕🏻。他周圍的親戚，朋友，老同學等都勸他盡早南下避難🧦，可吳宓還是舉棋不定。

他總是去蕭公權寓所聊天，有時候也會碰到賀麟，吳文藻等。蕭公權總是勸吳宓，一動不如一靜，而且日軍進入山東，南下的道路恐怕也不怎麽平靜，還不如在北平靜觀其變。吳宓在家人朋友那裏受到很大壓力🚧，覺得只有蕭公權真正地理解他🧕🏽。

其實蕭公權也有難言之隱。他不像吳宓赤條條一人無牽掛💅🏼。他還有三個孩子，兩個傭人🧖🏻‍♀️，行動極不方便。更重要的是，他的大女兒生病住院🈹，行動起來更加不便了。蕭公權寫了不少“丁醜遊仙詩”之類的詩出示吳宓，吳宓更感覺蕭對國家的沉痛👩🏼‍🏫。

等蕭公權長女大病初愈🌹，蕭就相約吳宓在10月下旬左右離開北平。他們打算到天津坐船👨🏼‍⚖️，目的是青島或者上海💪。吳宓和蕭公權一起托運了大批書籍，並想盡辦法托天津的葉企孫購得船票。可是就在臨走前幾天，蕭又臨時有變故，吳只得和K先走了💤💂🏿‍♂️。兩人這一別就是六，七年。

吳宓先到了長沙，因為清華和北大、南開組成了長沙臨時大學🎞。到長沙不久🧜🏻，吳宓就得到熊希齡逝世的消息，他的心越發不平靜❔。想起毛彥文🚵🏽‍♂️，吳宓的情感又噴發出來。到第二年年初，吳宓和很多清華教師一樣🧑🏻‍🍳，經香港，走海防，入雲南🧙，加入著名的“國立西南聯合大學”，吳宓的詩也進入了《昆明集》階段。

蕭公權則沒有去西南聯大。他離開北平以後，輾轉到了成都，和吳宓一樣吃足了苦頭。而他在成都一呆就是整整九年半，這是他生命中很重要一個階段，以至於他日後說話都帶有川音✌🏻。此後的時間裏🗳，蕭公權與吳宓曾有幾次通信8️⃣👮🏼，也交換一些詩作🤛🏽🤽🏼‍♀️，但數量並不多👬🏼，遠不能和37年那段最緊張的時候相比了👩🏼‍🍳🧙🏼。

壬午年秋，即1942年，成都的蕭公權還給昆明的吳宓寫去一首“簡雨僧昆明”：

謀身能詘詩能妍，平生願學君居先🪣。一別數年斷消息，相望參商相見難☄️。

行遊君偏西南山👩‍👩‍👦，新詩袖底天風寒。空軒梅老不歸去，舊時月色孤夢閑🚤👁‍🗨。

這首詩收入蕭公權《跡園詩稿》中的“鳴秋集”🏚，與1943年1月20日的吳宓日記所錄有一些細微的文字出入🧜🏿‍♀️。吳宓要相隔半年多才回敬一首“依韻答公權成都”：

義理高深韻藻妍，唱和詩友數君先。中心愛敬懶為書，庠序沉浮去住難。

時從滇海夢蜀山🫁，到處佳人翠袖寒👯。行年五十惟親佛👩‍🍳，勞碌終身未得閑👐🏻。

在抗戰以後這幾年裏，吳宓做詩並不多🔂，只輯成一卷《昆明集》，蕭公權卻詩興大發。這段時間裏，他寫成了代表作《中國政治思想史》👷🏽🙅🏼‍♂️。在寫作間歇🗜，他則以做詩自娛。據他自己說，在成都的這段日子裏，他大約寫了九百多首詩，比這段時間之前和之後寫詩的總和還要多🤴🏼。“小桐陰館”是蕭公權在成都寓所的提名，蕭公權全集裏的詩集即以“小桐陰館”命名。

1943年8月20日是吳宓的五十大壽，他在昆明做詩十四首💵，遍寄好友。沒過多久，蕭公權就回了信，題為“奉酬三章”🤶🏼，摘錄第一首如下：

一寸心灰一往癡🧃，惜芳翻遣誤芳時。為誰辛苦蠶成繭，枉自纏綿蝶抱枝。

玉漏宵長憐夢短，金風秋早願春遲🫷🏼。相思報答無他物，九疊柔腸兩鬢絲🧗🏻‍♂️🤤。

1941年冬天，珍珠港事件爆發的那一天，日本人突然關閉了燕京大學。第二年即1942年秋季，燕京大學卻頑強地在成都復校🧘🏼，此時原校務長司圖雷登還身陷囹圄，梅貽寶代理校長的職務🪣。燕京大學就在這幾年陸續聘請了一些校外的名教授⏰，把成都建設成為文化中心👳‍♀️，其中就有陳寅恪🏋🏽‍♂️、蕭公權、吳宓、李方桂，被學生們戲稱為“四大名旦”。巧的是這幾人都與清華有著極深的聯系🙎🏼‍♀️。吳宓、蕭公權🤏🏼、李方桂是清華學堂的畢業生，遠在清華成為國立大學之前➙。而吳宓，陳寅恪🧑🏿‍🎓，蕭公權又先後回清華任教，都是真正的老清華了🎲。這幾人又都興趣廣博，稱得上學貫中西🖐🏼，故而交情非同一般。蕭公權和吳宓又一次有機會切磋詩歌了。

兩人這第二次相聚是在1944年的夏季，吳宓接受燕京大學的聘書，從昆明趕到了成都。蕭公權贈詩兩首，“雨僧兄移講成都敬贈二章請教”：

鬢霜劍外乍添絲🤟🏿，守道身嚴似舊時。移座傾談心曲語，啟囊親檢別來詩。

塵來愧我真無狀，天命知君已不疑。杜陸遐蹤今有跡🛹，風流儒雅亦吾師👩‍🦯。

孤懷卓縈任斯文，筆振寒輝破俗氛。詩健別從新境辟，道高猶許後生聞🤵🏻。

人居檻外清於水，女出門來亂似雲。莫恨空軒歸不去，夢中梅影自繽紛🚴🏿‍♀️。

“道高猶許後生聞”本是蕭公權贈給吳宓的句子💂🏿‍♂️，他一定萬沒想到幾十年後🙄，朋友學生們編《蕭公權全集》第一卷即自傳等文字的時候，即以“道高猶許後生聞”為書名🏌🏻‍♀️。而蕭公權在國內外服務過十多所大學🧙，成績斐然💾，這句話也完全是配得上的👩🏼‍🚀。

另有一件事情值得一提。1944年11月10日，汪精衛客死在日本名古屋。《吳宓日記》第九冊第379頁記述了1944年12月17日他到成都存仁醫院看望正在因眼病住院治療的陳寅恪先生💆🏽‍♂️，“寅恪口授其所作挽汪精衛詩，命宓錄之，以示公權”👨‍🍳。這句平平淡淡的話🧛🏿，亦足以看出陳寅恪、吳宓🍱、蕭公權這幾人的密切關系🌟。

阜昌天子頗能詩，集選中州未肯遺。阮踽多才原不忝，褚淵遲死更堪悲。

千秋讀史心難問，一句收枰勝屬誰。世變無窮東海涸💔，冤禽公案總傳疑。

又過一年，抗戰勝利了，燕京大學、西南聯合大學的學生都陸續北上爭取復課了，吳宓也不例外，離開四川。可是蕭公權沒走。他繼續在成都教課，為四川服務✋🏼。再過兩年，他去了南京，然後就去了美國，執教於華盛頓大學直到60年代末退休。抗戰結束以後，蕭公權與吳宓就再也沒有見面和談詩的機會了🏊🏿‍♀️，蕭公權在回憶錄《問學諫往錄》裏也曾為此感嘆。

蕭公權的學生汪榮祖倒寫了一本《史家陳寅恪傳》✯，他說“……不斷會有專家學者，但不可能再出現像蕭公權那樣兼通中西的通儒，就像在中華大地上，也不會再有像陳寅恪與錢鐘書那樣博學的通儒了。”

兩次和吳宓的相聚唱和對蕭公權的一生產生強烈的影響👩🏿‍🎨，他的詩歌寫作水平亦不斷提高🪄。這段歷史，無論對於蕭公權還是對於吳宓，都是非常有意義的。（蕭敢）

轉自 中國思想論壇 2008年6月6日