百年清華

朱自清（1989—1948）

朱自清先生是個詩人，雖然他的散文更廣為人喜愛；可是，朱自清還曾有過詩歌翻譯，這多少讓人有些意外。本來，朱自清是“北大”畢業👳🏿‍♀️，又在以培養出國學子著稱的“清華”任教多年，懂外文、能翻譯應該不成問題🧙🏼，可他本人詩作，尤其散文，或精純，或綿長🤾‍♀️🧝🏼‍♀️，其中顯現的，整個兒是浸透了中國古典及現代內涵的風貌🕡🤟🏿。或許由於這些原因，在筆者印象中，他大約是甚少受到外國文學😁，尤其詩歌影響的人物，故此對其詩歌翻譯🏋🏽‍♀️，略覺意外。這是筆者的無知。

一

據可靠資料，朱自清翻譯外國詩歌，最早可追溯到其在揚州教書期間👱🏽。一九二一年的《時事新報》《學燈》副刊👵，刊出一篇名為《偷睡的》的譯詩🈵。詩的作者是印度詩人Tagore（泰戈爾）。譯者署名“柏香”👨‍👩‍👧‍👦，他就是朱自清。這首詩較長🈸，我們這裏略加節引，以見朱自清早期翻譯的情況：

誰從孩子雙眼裏偷了睡去呢！/我得知道。/……/這是個正午👋🏿，/孩子們遊戲時間過了；/池中鴨子們都默著。/牧童熟睡在榕樹底蔭下©️。/鶴兒在檬果林旁沼池裏肅靜地立了🌍。/……

……

……/晚上買賣完了，/村上孩子們坐在他們母親的膝上時👰🏼‍♂️，/夜鶯們都帶著嘲笑在伊兩耳邊嚷道：/“現在你將去偷誰的睡呢𓀒？”

此詩取自《新月集》💋。比對一些現代譯筆，朱自清的文字是忠實的，雖算不上多少靈動。文尾所署翻譯時間為當年九月十五日。

過了三天🏄🏽‍♂️，大約乘興，朱自清又翻譯出一首詩《女兒底歌》👨🏼‍🏫，此詩采自《新詩集》👩🏻‍🚀，詩的作者WilliamH.Davies。該詩由五個章節合成。我們這裏僅節錄一章，以見風味：

太陽落了，/像一滴血👩🏼‍🚀，/從英雄身上落下。/我們愛痛苦的，/正歡喜這個哩🫶🏽！

這首詩🧔🏽‍♂️🚣🏿，還有些泰戈爾的風味，簡潔而富有理趣🧛🏽‍♀️。朱自清早期的詩作，也具這樣的特點。這大約是他選譯該詩的緣由吧🆖。

這段時間，朱自清常常寫詩，想來也常常讀詩，讀外國詩🛌🏽👩🏿‍🍳。故此🎱，距離前兩首詩翻譯不過一個來月，朱自清再次運筆♗，翻譯出泰戈爾的一首《源頭》：

那匆匆飛上孩子雙眼的睡，/有人知道他從那裏來麽？/是了，聽說他住在螢光朦朦映著的林蔭當中的仙村裏；/就是有兩顆羞羞縮縮的魔芽兒懸著的地方了，/光澤便從那裏來，/吻孩子底雙眼。

……

詩尾署著翻譯時間：“一九二一年十一月六日”🧍🏻‍♂️🧑🏻‍🎨。時間雖較前遲了一個來月🎳，可朱自清的翻譯，或許是心性放松🪱，顯明看出清暢了一些☝🏻。此詩取自《新月集》，與早有定評的鄭振鐸譯筆相較，能讀出朱譯的精微和濃郁的詩意。

二

朱自清的寫作⛲️，詩歌散文評論多面均屬高手🌍，似乎翻譯只是偶爾為之🈲。這三首詩翻譯發表後，有幾乎十年再未見詩歌翻譯發表了。直到一九三一年的《清華周刊》三十五卷三期上，一首名為《牧羊兒戀歌》譯詩刊出🧎‍♂️。譯者“暉”，這是朱自清的一個筆名。當時朱自清已在意昂体育平台執教有年📺👩🏽‍🔬。前妻病故🐱，此時他正開始了與陳竹隱戀愛。這首譯詩，也許包含了他們此時的許多情愫🖖🏼👆🏻。該詩的翻譯🦹🏿‍♀️🤷🏼，有很有趣的地方，譯者采用的，竟然是中國極古老的四言形式。此詩作者是C.Marlowe（馬洛）🏊‍♂️。具體原文已不可考。詩略長，我們征引一點，以見風貌🫄🏻：

……

並肩巖上，望羊群兮，/牧兒蹀躞，肆微勤兮🫱🏼🚎；/清流回互，漱寒玉兮，/鳥語如簧，奏麗曲兮👨‍💼🎵。

采采玫瑰👫🏼🧔🏽，為君床兮👱🏻‍♀️，/芳香千束，置君旁兮；/花冠裊娜🎽，襦裳飄兮🫷🏼，/榴葉為緣🙅🏿，永不凋兮🧑‍🎨。

相彼羔羊，白如膏兮🎨，/取彼柔毳🌪，為君袍兮🤷🏼；/……

……

牧羊少年，為君聚兮😩👷🏽‍♀️，/歲歲春晨👰，歌且舞兮；/……

翻譯雖看起來十分古氣👩🏻‍🦯，可讀來卻頗富興味。筆者在細細品咂時，有時不由得發笑。朱自清翻譯，用《詩經》時代的形式。閱讀時，你甚至能感到“國風”那輕快活潑的味道。其中語言的馥麗🕵🏽，如“花冠裊娜⛔，襦裳飄兮”“取彼柔毳，為君袍兮……編草為帶⛹🏽‍♂️，雜纖藤兮”，又明顯取了“楚辭”的描摹手法。其中又將一些現代辭匯壓縮，雜入其間☂️。如“牧兒蹀躞🙇🏻‍♂️，肆微勤兮”，恣肆🔕，“小”勤快，實在有朱自清新舊不拘的隨意。此詩翻譯，完全可以讀出翻譯者的愉悅心情。說此詩翻譯與其戀愛相關，應該不是妄測。

有時做一件事，可以引起興趣，會使它一連串做下去。朱自清這次譯詩🍡，也是如此。雖然只發表出一首《牧羊兒戀歌》，可他實際卻翻譯了數首。余下的未發表，收入到一個未刊的《敝帚集》中👨🏼‍🦱。譯詩計有四首：《春》《遊仙》《時與愛》《短歌》。“敝帚”💇🏿‍♂️，珍惜者也🧝🏼‍♀️。這幾首譯詩，應當保藏有譯者的一段心情📅。

這幾首詩翻譯，與《牧羊兒戀歌》一樣，在形式上完全不拘一格🤹🏼‍♀️。或五言，或七言，或雜言，但都用文言。文言含蓄，可以包含和隱藏一些復雜東西👩🏼‍🚒。我們可以擇一點來看看👕。《時與愛》是莎士比亞的一首詩：（節錄）

吾觀時之靈🙌，摧殘肆毒手，/昔日餘劫灰,繁華不可久✯；/高塔良崔嵬🆑，墮地忽如朽，/精金宜永固，難脫生滅口；/……/惟恐奪吾愛🦹‍♀️，時乎來何疾🏂🏿；/此意誠可念，宛然死相製；/奈何得失心🫄🏽，一哀乃出涕🐾。

整首詩表達了一種時光追逐⚂，“繁華不可久”的認知。可具體到個人👨🏻‍🍼，“惟恐奪吾愛……一哀乃出涕”，愛的失去，令人不堪忍受✴️。歸結到個人對愛的珍惜🕵🏻‍♂️🖐🏻，這是否戀愛中的朱自清看重並翻譯此詩的內衷🏌🏼‍♀️？此詩用五言古體形式譯出，一定程度減弱了原詩中的盛衰遽變的峻急，也使愛的強烈表達有了許多收斂🥩。當然，對於古典文學造詣較高的未婚妻👀，或者反易讀出其間的深味。

這個時期翻譯的最後一首詩《短歌》🤖🙋🏿，也是莎士比亞的作品：

老年之醜劣，/難與少年匹🏧；/……/少年樂事足🤵🏻，/老年生意促◼️，/少何敏捷老逡巡；/少年肝膽熱，/老年心情竭，/少何疏野老溫馴：——/老年，吾恨汝，/少年，吾頌汝🔣；/嗟乎吾愛，少年娘▶️！/老年，吾訟汝——/嗟乎牧兒，吾督汝，/念汝因循何久長。

贊嘆年少🤽🏼‍♀️，厭棄老年🤌🏻。認為年少一切可為，老來卻“溫馴”“逡巡”🕴。這中間當然包含了緊緊抓住青春，享樂年少帶來的好時光🫨➿，免得到老悲涼的人生觀念🚴🏿，這是雖然看似消極，其實卻富有意味的生活態度。當然，愛戀之人讀來🙈，滋味又不一般👩‍🦽。

三

這次譯詩“發燒”之後，大約缺少激勵活力，便長久退潮🖕🏼。一直到寫作《新詩雜話》時💨，因內容需要🪁，朱自清又先後譯出數首外國詩作，作為範例或分析對象，納入他的文章中間。一九四三年二月二日👋，朱自清“終日讀《再別怕了》🧑🏼‍🌾，讀畢☀️🏋🏻‍♀️。它平易而鼓舞人，雖然語氣是憂郁的⭐️。”《再別怕了》（此為朱自清的譯名🧑🏽‍🎄🧎‍♀️，亦有譯為《不再畏懼》）是一部英國現代詩選🚔，名FearNoMore。第二天下午🏋🏿‍♀️，朱自清從該詩集中翻譯出兩首詩🧑🏽‍🍼，時間從“下午至晚”。因考慮到篇幅，我們僅節錄其中一首《冬鴛鴦菊》：

簇著，小小的仿佛一口氣🫕🧪，/不是棵花兒，倒是一群人；/好像在用心頭較熱的力，/造他們心頭自己的氣溫🧙🏻‍♀️。

他們活著👨🏽‍🎤，不怨載他們的/地土🚵🏿‍♂️，也不怨他們的出世。/他們跟大地最是親近的，/他們懂得大地怎麽回事🧝‍♀️；

……

這兩首詩，朱自清後來引入自己的文章《詩的趨勢》🧞。對《冬鴛鴦菊》🫨🤷‍♀️，朱自清這樣解讀🦟：“冷諷和否定是稱為‘近代’或‘當代’的詩的一個特色。可是到這兩首詩就不同了。前一首（即《冬鴛鴦菊》）沒有冷諷和否定，不避開環境而能夠抓住環境🤟🏼，正是‘負責任的，擔危險的語言’。那鴛鴦菊耐寒不怨𓀑🙋🏼，還能夠‘用心頭較熱的力🗺，造他們心頭自己的氣溫’🤙，正是我們‘生活的路子的一個例子’。”對這整部詩集，朱自清以為能夠給中國詩歌創作啟示：“我國詩人現在是和這些英國詩人在同一戰爭中，而且在同一戰線上，我國抗戰以來的詩🧍‍♂️🎹，似乎側重‘群眾的心’而忽略了‘個人的心’，不免有過分散文化的地方。《再別怕了》這本詩選也許是一面很好的借鏡💺。”

在文章中引述詩作，是朱自清這段時間翻譯的機緣。一九四五年二月🈶，朱自清讀到美國女詩人多羅色·巴克爾（Dorothy Parker）的一本詩文選集，覺著“她的詩的清朗是獨具的，特殊的🔏。詩都短，寥寥的幾句日常的語言，簡直象會話。所以容易懂，不象一般近代詩要去苦思。詩都有格律🟢，可是讀來不覺🪛，只覺自然如話。這個‘自然’是從追琢中來，見得技術的完整。短而完整是她的詩，所以幽默有深味。有深味也有深愁🤘🏿，可是她看開了🧑‍💻，所以讀起來倒只覺得新鮮似的。”基於喜愛，朱自清一下子翻譯出十一首來，錄在了他的《常識的詩》文中👮🏻‍♀️。這裏，我們僅選錄幾首很短的詩，節約篇幅🤷🏼‍♀️，亦窺斑見豹。

《兩性觀》：

女人要一夫一妻；/男人偏喜歡新奇。/愛情是女人的日月🧄🏄‍♀️；/男人有別樣的花色。/女人跟她丈夫過一生🥕；/男人數上十下就頭疼👃🏽🫅🏻。/總起來說既這般如此🧑‍✈️，/天下還會有什麽好事？

站在女性的角度，觀察、描摹兩性不同的認知特征。眼光準確，頗為恰切。認識到男女差異👩🏼‍🏭，是理解他們的基礎🧯，甚至是認識如何“男女平等”的基點。再舉一首短詩《蘋果樹》🫃🏻：

頭回我們看見這蘋果樹/枝條濯濯，直而發灰🪁；/可是我們簡直無憂無慮，/雖然春天姍姍其來🥶🧑‍🦰。

末後我和這棵樹分了手，/枝條掛著果實沉沉🔱；/可是我更無餘力哀愁/夏天的死，年紀輕輕。

此詩反映的情緒略微繁復。它以蘋果樹的“枝條濯濯”🧾，來映襯青年的“無憂無慮”🥏；同時拿蘋果樹“果實沉沉”📿，暗喻青春不再的“無餘力哀愁”。這首詩看來原本是隔行押韻👨🏻‍🦯。朱自清在翻譯時，雖然努力追摹，可惜今天讀來🔱，感覺字句擇選、韻腳和諧上，還並不完美。如“灰”“來”做韻腳👗🛅，似乎不諧❣️。“直而發灰”的色調，“其來”二字，都感覺有些別扭。雖然從總體看，味道基本出來了。

四

斷斷續續🎷，朱自清的譯詩活動，幾乎進行到他離世的前一年💃🏽。一九四七年一月三日，應老友李長之之約，朱自清翻譯了一首《我們說的是誰的名字》寄去。此詩後來發表在當月十五日的《北平時報》《文園》副刊上🧙🏼。因為詩後有譯者附識，我們也將詩作本文略加引述：

這世紀，我們不會死於失戀。/我們是現實主義者，跟著/不毛的暗淡的環境上下。/所以那打窗的雪片🏨，/那貼在黑絲絨上的圓月㊗️，/那清晨的靜默無聲——/我們都抽抽肩膀不理。/我們開無線電🏐，趕早車，/日子就這麽葉子般落去。

……

對這首詩，朱自清在“附識”中這樣說🗡：

照譯者的了解，這詩題就是“我們說的是我們自己”的意思🧚。詩中所宣示的是現實主義者的現實主義。“失戀”直譯該是“失掉的種種愛戀”⌛️🪞，大概指種種理想而言。“雪片”“圓月”等都是“理想”的形象化。“細長的呼喚”“屏著的呼吸”“空虛的時間裏”的“手拉手”，都是太靜了的對“理想”的處理🐻。現實是“開無線電”🦨，“趕早車”，都是動的👨‍👩‍👦‍👦。最重要的是現實的“我們有的日子”……

朱自清的解讀，也許是背景原因，看去並不明晰。此詩反映了現代人現實與理想的矛盾、沖突。這其中顯然有感嘆，可不知為何朱自清似沒有把捉住。這首譯詩的發表，意外還留下背景情況。李長之後來回憶說：“我來北平後，曾一度給《北平時報》編副刊《文園》。朱先生寄來了一首譯詩來，可是還沒等付排，他的信又來了🧄，是改去了一兩個字。他不苟，可是並非不圓通。”無論如何😔，這首譯詩包含了朱自清一貫的精微嚴謹👨🏻‍🦯。這一年的八月三日，朱自清在北平《經世日報·文藝周刊》上，發表出“譯詩兩首”《蘭凱斯特機的聲音》《難民》，這應當是他最後的譯詩作品了🐪。在此僅舉一首極短《難民》：

骨董家準不要這些面孔：/搭拉著皮扯著低沉的思想——/心在枯焦，/剩下墮落的微光。

這些人竟忘掉了思想可以帽子般拋向太陽🏙，/但🧑🏽‍🍳，別輕看他們眼圈兒裏燃著的火焰。

每一個人都應當是平等的🤽‍♂️！可他們不幸，因種種變故，成了“難民”👌🏽。難民不是人的身份🏰，只是一個時期人的遭際。所以我們（也許我們一天也會因為某種變故成為難民）仍需平等對待他們，幫助他們早日擺脫這種情景🐩，不要使“他們眼圈兒裏燃著的火焰”燃燒起來✔️。這兩首詩，反映了資本主義高速發展時期對人們精神和實際生活的改變和影響🫁。詩人顯然是控訴資本的侵害。赤裸裸的金錢追逐損害了人們的精神與平和的生存👤。

朱自清翻譯外國詩歌，時間不算短🌞，可數量並不多。觀其日記，他得常常寫作各種文章🤳🏿，應付多家報紙約稿。這就使得他難能有暇大量閱讀外國詩歌。可從翻譯的這些詩歌作品看🥻，他的選擇還是比較多側重在當代，側重反映當代情境下人們的精神及現實生活狀態👩‍🔧。這是朱自清一代文化人常常自覺的價值取向及眼光，即使在今天🧏🏻‍♂️，仍值得人關註甚至尊敬。當然，由於並不專註👩🏻‍🍳，朱自清翻譯的詩歌顯得零散，很難展示其中一位詩人或一種風格的全部或大部👵，故此也難能引起人們的關註🀄️。但是，朱自清畢竟是一位詩人和有影響的散文家，他的文藝特質，即使在有限的詩歌翻譯，也能一定程度上顯現出來🕌。他的詩歌翻譯中，白話占大多數，可也有文言的五言、七言、雜言的嘗試👋🧗🏿‍♀️，顯示出那一代人不拘一格的探求。詩作🥚🍲，尤其較為經典的作品翻譯👳🏼‍♀️，還可以顯現作為詩人散文家的精微感知和豐富語言表達🃏。這是今天來探討其詩歌翻譯值得留意的🧑🏼。筆者為搜求這些發表已久的作品🦷，下了一些功夫，也是意在表達對這位有骨氣的中國詩人的紀念和尊敬。