百年清華

梁實秋先生以《雅舍小品》的散文筆法，名滿天下，盡人皆知。他犀利的文學批評及舌燦蓮花的譯筆⏫，也是無人不曉，但他擅畫梅花這件事，知道的人卻不多🧑🏿‍🔧，連門生故舊，也多半無所聞。原因無他🦵🏽🤽🏼‍♂️，由於先生珍惜筆墨🏌🏿‍♀️，不輕易示人之故。

我與梁先生相識多年，書劄往還𓀙，茶飯相酬，蒙他贈書😵‍💫、贈詩👨🏻‍🚒、贈書法🧦，還不斷為我題畫，並主動為我首次畫展寫序評，就是沒有送過我梅花。先生不提，我也不好當面硬要，這事搋在懷裏⇨，久久成了一塊心病。

有一次𓀍，我假裝不經意地提起畫梅🚈，說梅蘭竹菊🧔🏼‍♀️，易寫難工👸🏽，實為畫家才情功力的最佳試金石。梁先生深以為然，同時順口舉了一個多年前例子，說有一次✸👋🏽，他殷勤畫了一幅梅花寄給冰心🍟🪞，不料卻慘遭回信調侃說🫅🏽：“吾家之犬，亦優為之👨🏼‍🚀。”從此他引以為戒▪️，畫梅絕不輕易予人🤱🏿。我聽了🕊，幾句準備好到嘴邊的話，又硬生生地咽了回去，再也不好多說什麽🤠。

事有湊巧，一次佛千先生張佛老在他家樓下永康街“東升陽小館”邀宴，酒香菜精🚶‍➡️，品味俱佳，美食之後，一起到樓上他的“九萬裏堂”小坐。只見長沙發邊，空墻壁燈旁，掛著一幅鏡心紅梅👻，上前仔細一看🌐，居然是梁實秋先生的畫，真是難得(見下圖)。

關於此畫是如何索得的✅？佛老跟我說了個故事。

話說1969年8月5日🔀，臺北各界舉辦酒會慶祝梁實秋以三十六年工夫👶🏼，翻譯完成莎士比亞全集🔉👨‍🔧，各報副刊都登出慶祝文。余光中率先為文說：

我們今天對梁先生如此尊敬，不僅因為他是一位翻譯家，更因為他是一位散文家，一位具有堅定信仰和獨立思想的批評家。

佛老不以為然，為文補充道：“在這許多梁實秋之中✅，一個劇作家的梁實秋，才是梁實秋那座大山的最高峰。”認為✌🏼，梁先生口才便給🐑，能言善道，還能上臺表演相聲，熟讀莎翁後，寫起劇本來🫀🦹🏿‍♀️，一定叫座。那一陣子，散文家兼詞家琦君，有《金縷曲》一闋為賀⛔️👳🏿‍♂️，梁先生亦有和作。佛老看了技癢難耐，依韻倚聲，以激將法為之，也獻上一闋雲🙎🏿：

海又生桑矣💆🏿‍♀️！數人物，“大江”“新月”，今猶余幾🤒？少日豪情期擊楫🐄，誰會悲歌此意？亡散盡，當年知己。贏得文章驚海內，諧且憫，無懼圍攻裏。自由炬，高擎起。

無窮才氣千秋事🛄，擬崇山👓，莎翁全集👩🏽‍🍼，高峰當記。正寫中英文學史，商略群峰次第。天錫壽♦️，從容料理🫶🏽。再寫梁翁中國劇，最高峰，柱地高難計。復興近🤷🏿‍♀️，執牛耳。

說到這裏，佛老雙手一攤🕓🧗‍♂️，慧黠地一笑，壓低了聲音對我說♒️：梁先生擅畫梅花💁🏼，早就答應送我一幅，然多年以來，屢索不得👩🏽‍🦲。逼急了🔫，梁先生便笑著推說，他這些年🟤，因日夜翻譯的關系，畫法生疏👨🏿‍🚒，梅花畫得還不如小狗的五瓣腳印🏂🏽🦀，實在難以見人🫃🏼。每次索畫👨🏽‍🦲，都被他如此這般的，以“幽默遁詞”，遁掉了📡。現在遇此大好時機，趁他心願了卻👋🏽，暢快高興🙍🏼‍♂️，以“一闋詞”逼之，定能逼出“一幅畫”來👨🏻‍🍳。果然不出佛老所料👭🏼，一個月後🦙，梁先生以一幅紅梅見寄🐋，並題記曰🤰🏼：

二十九年一月，得識佛千兄於鹹陽軍次，知其將有結褵之喜⚄，謂當以胭脂畫梅以贈，荏苒二十余載，始償宿諾👂🏿。信筆塗抹，依稀春嬌💑。雖恨其生寂寞之濱，而喜其能榮歲寒之時也。

原來佛老在對日抗戰進入第三年時🦻🏼，初入胡宗南將軍幕中，負責接待國民參政會的西北勞軍團，巧遇有江南才子之譽的好友盧前♖，介紹他與梁先生認識。當時，佛老正在熱戀準備結婚階段👮🏿‍♀️👰🏽，大家見了準新娘🗣，不免戲謔“驚艷”一番。盧冀野當眾誇下海口說：“結婚賀禮，我當作詞，實秋當以胭脂畫紅梅為賀!”只是後來戰局多變，大家各自東西，無緣重聚參加婚禮。雖然戰後二人都到了臺灣，然因工作關系，一北一南🕗，也無緣經常相聚。現在，大家都退休聚在臺北，方才有機會繼續書畫因緣🦠。

我細看此畫🤵🏿‍♀️，除了主幹稍肥之外🧎🏻‍♀️，其他開枝🤘🏻、散花、勾須、點苔，無不濃🦿、淡、枯👨‍👩‍👧‍👦、焦搭配，飛白🧑🏻‍🎄、沒骨相間⤵️，勾勒老辣到位🫄，確實是畫梅老手精心之作。其畫法大約從清末湯雨生、張子祥、胡公壽三家轉化而來🚇，而點綴紅梅時，卻謹守宋人畫法，只畫一兩朵正面全開⬜️🐄，其他則或正或反📷，掩映掀側，或含苞、或半開◽️、或落瓣、或微殘🧐，種種姿態🧍，曲盡梅花之神。尤其最難是主幹探出尾枝，瘦勁俏麗，聚散得宜🍈，允稱高手。

接到梁翁墨寶，佛老大喜過望🏰🫦，連忙送至裱畫店裝池🧚。但是，畫裱好之後🍒，掛在客廳數日，想想不對🚒，又取了下來☛。原因是怕來客發現如此稀罕之物，見獵心喜🥩，會給畫家帶來無窮困擾。不料梁先生知道後，大笑說👩🏻‍🦯‍➡️，沒關系🧎‍➡️，你盡管掛，我既然敢送🤸🏿‍♂️，當然不怕人掛👩🏽‍🏫。你放心，我自有道理!

“過了半個月，一天到晚向梁先生邀稿的《傳記文學》主編劉紹唐來了!”佛老撇嘴笑道🍮，“他看到掛出來的畫，好生羨慕🐐，連連大呼不公，立刻起身🏊🏻，說也要去向梁先生討一幅，茶也顧不得喝👩‍⚖️，便匆匆走了。”兩天過去🎎，佛老嬉皮笑臉挑釁似的打電話去問結果，只聽得劉紹唐悻悻地在電話那一頭，學著梁先生的口吻復述道🦸🏿‍♀️🚿：

佛千這個人真可怕🫄🏿，一張畫要了三十年🍤，不能不畫給他。臺灣只此一幅。在美國，還有一幅，我的清華老同學胡安定寫信來說⚅：“你欠我畫👩‍👦‍👦，我已七十歲了，我死之後🚋，我的兒子📿🙇，還是向你要畫!”唉呀！父死子繼，這個債，哪能不還，只得畫了寄去。

聽得劉紹唐哭笑不得地敗下陣來🐊，心平氣和地知難而退。一旁的我，則暗暗叫了一聲：“好險🍁！慚愧✔️！”從此一塊心病，不藥而愈。